中國作家協(xié)會主管

王蒙的文學成就飲譽海內(nèi)外，是當代中國文學的傳奇人物。從某種意義上說，了解了王蒙的創(chuàng)作，對當代中國文學的評價就會大體不謬。我希望談?wù)勍趺膳c青春有關(guān)的兩部小說，一部是《組織部來了個年輕人》（《人民文學》首發(fā)時題目為《組織部新來的青年人》），一部是1980年發(fā)表的《布禮》。

20世紀50年代，在“雙百方針”提出之前，對教條主義的批判就已經(jīng)開始。1953年9月24日在中國文學藝術(shù)工作者第二次代表大會上，周揚的報告肯定了四年來文藝工作“不容忽視和抹殺的”有益“貢獻”之后，也對存在的問題作了如下概括：“許多作品都還不免于概念化、公式化的缺陷，這就表現(xiàn)了我們文學藝術(shù)中現(xiàn)實主義薄弱的方面。主觀主義的創(chuàng)作方法是嚴重存在的。有些作家在進行創(chuàng)作時，不從生活出發(fā)，而從概念出發(fā)，這些概念大多只是書面的政策、指示和決定中得來的，并沒有通過作家個人對群眾生活的親自體驗、觀察和研究，從而得到深刻的感受，變成作家的真正的靈感源泉和創(chuàng)作基礎(chǔ)。這些作家不是嚴格地按照生活本身的發(fā)展規(guī)律，而是主觀地按照預(yù)先設(shè)定的公式來描寫生活?！蓖辏T雪峰在《關(guān)于創(chuàng)作和批評》的長文中也批評了公式化和概念化的問題，他甚至點名批評了劉白羽編劇的電影《人民戰(zhàn)士》。認為這部作品不能感動觀眾，是“因為作品根基不是放在現(xiàn)實的真實的斗爭基礎(chǔ)上，而是放在作者觀念上的斗爭的基礎(chǔ)上的緣故”。馮雪峰的觀點和周揚幾乎完全一致。

但我們發(fā)現(xiàn)，無論是周揚還是馮雪峰，都陷入了一個自己也難以自拔的怪圈：一方面，他們反對主觀主義的創(chuàng)作傾向，反對從觀念和政策出發(fā)，但他們同時又強調(diào)必須從政策的觀點來考察、估量和研究生活，避免使自己掉進生活的大海里迷失方向。這說明在“雙百方針”提出之前，文學界面對創(chuàng)作出現(xiàn)的主觀主義、概念化問題，并沒有根本性的解決辦法。

1956年“雙百方針”提出后，這一猶疑和矛盾得到了極大的緩解，因此創(chuàng)作上確實出現(xiàn)了突破教條主義的新面貌，這可以稱作是中國文學的“解凍”時期。值得注意的是，首先突破禁區(qū)的并不是資深的、在文學界已經(jīng)確立了地位的作家，而是在四五十年代之交成長起來的青年作家。這些作家成長的社會環(huán)境、接受的社會信仰、文學影響，都與理想主義有關(guān)。于是，他們以年輕的眼光對現(xiàn)實發(fā)出質(zhì)疑。因此，我將這些寫作稱為那一時代的“青春寫作”。這一時期的作品，多以中、短篇小說為主。其中主要表現(xiàn)在兩個方面：一是對外部世界或社會生活作出反映的，可以稱作是“干預(yù)生活”的創(chuàng)作；一是走進人性深處，表達年輕人對愛情的理解，并以此維護個人情感和價值的，可以稱作是“愛情小說”。

“干預(yù)生活”的創(chuàng)作更多的是要使文學重新?lián)撈鹕鐣械穆氊煟衣渡盍鞅?這一趨向使文學界流行的“無沖突論”得到遏止，而一度衰微的批判性再次得到昭示。1956年9月，《人民文學》發(fā)表了王蒙的短篇小說《組織部新來的青年人》。這是一篇充滿青春氣息的小說，主人公林震作為制度和政治生活的“他者”，是以年輕人的單純、理想和浪漫走進“組織部”的。他曾尊敬的上級和同事對工作和人生的態(tài)度，以他不能接受的方式出現(xiàn)，在他狐疑不解的目光中，劉世吾冷漠而又消極，處世哲學是得過且過；韓常新世故、虛浮卻得到重用；王清泉那典型的官僚主義作風卻被容忍。此外，“組織部”處理日常工作的效率極低，工作中充滿了形式主義。這些問題使一個年輕人的內(nèi)心充滿焦慮不安，但他沒有能力改變這一切。這些在日常生活中表現(xiàn)出的問題，從一個方面透露了現(xiàn)實生活已經(jīng)出現(xiàn)的危機。年輕人浪漫的想象和親身觀察到的現(xiàn)實生活形成了鮮明的反差?！督M織部新來的青年人》被認為是“干預(yù)生活”的代表性作品，小說發(fā)表不久便展開了激烈的論爭。肯定的意見認為小說是“去病的良藥”，小說所表現(xiàn)出的真實性，“是社會主義現(xiàn)實主義的生命核心”。否定的意見認為作家“把我們黨的工作、黨內(nèi)斗爭生活，描寫成一片黑暗、庸俗的景象，從藝術(shù)和政治的效果來看，它已經(jīng)超出了批評的范疇，而形成了夸大和歪曲?！薄靶≌f的主要缺點和小說的贊頌者們的言論，都表明著一種值得注意的不健康的傾向?！薄霸谒目陀^的藝術(shù)效果上，向人們提出了一個值得認真考慮的問題：是用小資產(chǎn)階級的狂熱的偏激和夢想，來建設(shè)社會主義和反對官僚主義，還是用無產(chǎn)階級的大公無私的忘我的激情和科學的‘現(xiàn)實主義’的態(tài)度，來建設(shè)社會主義和反對官僚主義？在這樣一個根本性質(zhì)的問題上，我以為作者王蒙同志和他的人物林震是一致的?！痹谶@樣一種批評氣氛中，王蒙發(fā)表了一篇名為《關(guān)于〈組織部新來的青年人〉》的文章，交代了小說寫作的過程以及對文學觀念的一些理解。

1956年代的青春寫作，是中國作家對當代文學史的重要貢獻。那些涉世未深的作家，以那個時代特有的單純情感，表達了他們對社會生活和情感生活的真實想法。在新舊交替的時代，他們一方面真誠地熱愛、擁抱剛剛到來的新時代；另一方面，他們又對生活和情感抱著天真而又固執(zhí)的態(tài)度。他們努力將不可能統(tǒng)一的二者統(tǒng)一起來，其寫作難度可想而知。當然，時代不允許他們的天真莽撞，不久就遭到了激烈的批判。他們被認為是“修正主義的思潮和創(chuàng)作傾向”。因此“干預(yù)生活”和表現(xiàn)人性、人情、愛情的創(chuàng)作，在一段時間里被認為是“創(chuàng)作上的逆流”而成為禁區(qū)。20多年過去后，這些作品作為“重放的鮮花”重新面世。但是，50年代的王蒙、宗璞這些青年作家，他們不會油滑和撒謊，他們純粹的青春氣質(zhì)至今仍然感人至深，令人眼眶濕潤。

1980年，王蒙發(fā)表了小說《布禮》?！恫级Y》中的鐘亦成是一個年輕的共產(chǎn)黨人，對黨的事業(yè)充滿了熱情并忠心耿耿，1957年，他莫名其妙地被劃成了右派開除出黨，送到農(nóng)村改造。20多年的時間他受盡了靈與肉的折磨，盡管如此，“這20多年中間，不論他看到和經(jīng)歷到多少令人痛心、令人惶恐的事情，不論有多少偶像失去了頭上的光環(huán)，不論有多少確實是十分值得寶貴的東西被嘲弄和被踐踏，不論有多少天真美麗的幻夢像肥皂泡一樣地破滅，也不論他個人怎樣被懷疑、被委屈、被侮辱”，他對共產(chǎn)主義和黨的熱愛仍然是矢志不移，仍然是“忠”亦“誠”。“他寧愿付出一生被委屈、一生坎坷、一生被誤解的代價，即使他帶著各種丑惡的帽子死去，即使他死在自己的同志以黨的名義射出來的子彈下，他的內(nèi)心仍然充滿了光明，他不懊悔、不感傷，也毫無個人的怨恨，更不會看破紅塵。”王蒙不認為《布禮》“是一篇自傳性小說”，但他同時也承認：“在我許多作品中的人物身上，正面人物身上有我的某種影子?！彼獙崿F(xiàn)的是“公民的社會責任感”，“對祖國大地、對人民、對生活的熱愛和對革命的追求，對共產(chǎn)主義理想的追求”。他要“春光唱徹方無憾”。不止《布禮》，《蝴蝶》中的張思遠、《雜色》中的曹千里、《相見時難》的翁式含等，他們的原型與鐘亦成都有關(guān)系。因此，當批評家李子云用“少布精神”來概括王蒙的作品時，王蒙竟被感動得“眼睛發(fā)熱”。

無論20世紀50年代還是80年代，對王蒙來說都已經(jīng)是遙遠的過去，但是，那段曾經(jīng)的歷史還在我們今天的文學生活中揮發(fā)著影響，它還在影響著一代又一代的青年。我相信，50年代純樸又干凈的青春是有力量的，那不止是一種想象，它同樣還會在生活中被我們親身經(jīng)歷著。

（作者系沈陽師范大學特聘教授）