《疼痛史》：生存的愜意
讀黃毅的散文集《疼痛史》，我是以笑聲結(jié)束了閱讀。第一次翻開(kāi)這本書(shū)，從裝幀、插圖到內(nèi)容，撲面而來(lái)的是一種沉重感，《疼痛的緣起》《我看到了我的白骨》《永久寂靜》……窒息的苦楚。然而，這只是緣起。
黃毅的敘述世界
“因?yàn)樘弁?，所以我知道我是活在?dāng)下?！比绻覀儍H僅從生理感受的角度，去理解作者筆下的敘事，肯定是最易于被作者帶動(dòng)起閱讀興趣的因素。作者對(duì)疼痛感鋪陳的描寫，似浪濤一浪蓋過(guò)一浪，似沙梁一波高過(guò)一波。眼光掠過(guò)，心鼓咚咚，芒刺在背，痛徹骨髓。那種擠壓感，帶來(lái)身體極度的不適，卻又不忍棄卷，不能釋懷。人以眼、耳、鼻、舌、身感受色、聲、香、味、觸五種感覺(jué)。作者聚焦身體的疼痛，金戈鐵馬，縱橫馳騁。其身疼痛，其心曠達(dá)。
我一直被黃毅散文敘述的情境所纏繞，也被那些內(nèi)容的生動(dòng)、時(shí)空的跨越所糾結(jié)。從自己身體的一個(gè)痛點(diǎn)說(shuō)起，輻射開(kāi)來(lái)，寫家庭、寫社會(huì)、寫自然；寫愛(ài)情、寫親情、寫友情。我一次次在頁(yè)眉頁(yè)腳上情不自禁地批注，追隨作者的心路歷程，理解作者敘事的時(shí)空分割，了悟作者從疼痛中頓悟的人間清醒。黃毅說(shuō)：“精神的疼痛似乎更加隱秘，他往往不以疼痛的面目出現(xiàn)……疼痛著的精神就好像一把鋒利的刀子，在它的面前沒(méi)有一塊完整的東西……”讀完《疼痛史》全文，再回味書(shū)的緣起，我領(lǐng)悟著黃毅的初心：如果換個(gè)書(shū)名，三個(gè)字的就叫“生長(zhǎng)史”，六個(gè)字的就叫“生命的生長(zhǎng)史”。
黃毅散文的現(xiàn)實(shí)主義價(jià)值
（一）從自體到群體的敘述對(duì)象
《疼痛史》說(shuō)的不僅僅是一個(gè)人身體的疼痛，而是他所接觸的一群人的生命疼痛和伴隨他們?nèi)松臅r(shí)代的創(chuàng)痛。作者走出了一個(gè)人淺吟低唱的自我欣賞，把筆觸悄無(wú)聲息地從自我的窄巷走向社會(huì)寬廣的地域。黃毅的“疼痛”，如果不仔細(xì)品味，你會(huì)被他嬉笑怒罵的文字里肉體被虐的痛感所迷惑。那只是一種文字的假面。更多的時(shí)候，這種“疼痛”像一駕馬車，疾馳在人間大地，聚焦生龍活虎的人們，不同民族之間交往交流交融，將人間的喜怒哀樂(lè)展示出來(lái)。像一幅不斷閃回的風(fēng)情畫(huà)，讓我們看到那些接受“疼痛”、忍受“疼痛”、與“疼痛”共存的百態(tài)眾生。蕓蕓眾生紛至沓來(lái)，在“疼痛”中生長(zhǎng)。骨科專家Y主任、教授麥肯基療法的女軍醫(yī)、以膏藥治病的牛醫(yī)生、“醉糖”的同學(xué)、“聽(tīng)響”被手榴彈炸殘的高個(gè)子同學(xué)……作者以敘事的口吻寫小人物的生存百態(tài)，一個(gè)個(gè)呼之欲出的鮮活人物，和作者一起掀起艱辛的人生蓋頭。讀完《不要臉》，我眉批道：黃毅先生的散文一直在說(shuō)人的故事，靈動(dòng)而嫵媚。本真的生活，掙扎的心靈，時(shí)代的絕望。著筆于人而長(zhǎng)于靈魂，這種文字是有力量的，也是痛的！
（二）從生命之初到生命終結(jié)的時(shí)間雕刻
母親、父親相繼去世，兄長(zhǎng)的意外；流淌著察哈爾蒙古族血液的巴登、美術(shù)老師阿木爾的酒殤；吃藥麻雀糖稀斃命的彪子；再也看不到的陽(yáng)光下變幻的女同學(xué)婭；會(huì)下圍棋、騎著小摩托去機(jī)場(chǎng)接朋友的工人陳放，得了肝病去了天國(guó)；顫顫巍巍拄著雙拐從八樓墜地的骨髓癌患者；塔克拉瑪干柯克亞油田因油罐爆炸犧牲的臨時(shí)工大霞……他的散文像一本社會(huì)史日記，一直在寫生存和死亡。那些慈愛(ài)的人、美麗的人、樸實(shí)的人、普通的人，一個(gè)個(gè)栩栩如生，將生命的愛(ài)和疼痛亮出來(lái)，盡管生活是那么不如人意，活著千辛萬(wàn)苦，卻依然那么善良和閃亮。我做了一系列眉批：充滿了對(duì)社會(huì)和生命的思考；讓人心疼的文字，闡述著人性之痛；還能這么清醒地揶揄苦難，樂(lè)視生命的光芒，有時(shí)候覺(jué)得黃毅在鳥(niǎo)瞰這個(gè)世界，卻從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)大地，忽略過(guò)生命。
黃毅的文字，在為生命背書(shū)。生命是一場(chǎng)時(shí)間的逆旅，無(wú)論如何走過(guò)，生命的價(jià)值依然存在，生命的光芒依然燦爛。
（三）從新疆到世界的空間視界
一塊土地、一群人物和一段生命的過(guò)程，構(gòu)成了一個(gè)作家和另一個(gè)作家的區(qū)別。卓爾不群，除了天賦異稟，更多的是對(duì)生活的理解，對(duì)生命的悲憫，對(duì)土地的熱愛(ài)。黃毅散文的視角是獨(dú)特的，視界是寬廣的。他走過(guò)千山涉過(guò)萬(wàn)水，依然回到了文學(xué)萌發(fā)的原點(diǎn)。他所有這些特色都是從戈壁綠洲、雪山草原的泥土里長(zhǎng)出、開(kāi)出的藝術(shù)之花。艾青說(shuō)，“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……”這是屬于黃毅的新疆?dāng)⑹?、新疆人物志，也是屬于讀者的新疆風(fēng)情的饕餮盛宴。
黃毅最難能可貴的藝術(shù)素養(yǎng)和文學(xué)品質(zhì)，就是深耕在新疆這塊美麗大地，寫出“疼痛”之后，顯現(xiàn)出人間的美好，將中華民族共同體意識(shí)，以文學(xué)的方式，潤(rùn)澤不同民族的心靈，共建精神家園。“好的文藝作品就應(yīng)該像藍(lán)天上的陽(yáng)光、春季里的清風(fēng)一樣，能夠啟迪思想、溫潤(rùn)心靈、陶冶人生，能夠掃除頹廢萎靡之風(fēng)。”（習(xí)近平總書(shū)記《在文藝工作座談會(huì)上的講話》）《疼痛史》看似從自我敘述開(kāi)始，但卻關(guān)注著生于斯長(zhǎng)于斯的泥土和生命。這種作家的使命感，并不是每個(gè)人都本自具足?；乇軙r(shí)代、逃避思考，躲避精神“疼痛”，以搜尋遠(yuǎn)古而自我“佛系”，漫步在文學(xué)的花前月下，也許是一種時(shí)髦。黃毅的散文卻是挺立在戈壁的胡楊，盛開(kāi)在沙漠的紅柳花。沒(méi)人能忽視他的作品，時(shí)間不會(huì)忽視他的文字。這是一個(gè)作家的精神高度和審美高度。
黃毅文字的文賦風(fēng)骨
閱讀黃毅的文字，需要一個(gè)電閃雷鳴或者風(fēng)雪交加的天氣氛圍。在那種氣候下，黃毅疼痛的文字感會(huì)扎出鮮血，痛徹心扉。同時(shí)，會(huì)生出回腸蕩氣的契合感，那種文字的力量，合著環(huán)境的渲染，會(huì)使人有種疼痛不過(guò)如此的出離感。你會(huì)感受疼痛，感受心靈切割的撕裂。在一瞬間，你也能感受光芒萬(wàn)丈的明亮：人生這些疼痛都能受下，還有什么是我不可以承受的苦難？溫暖和希望彌漫在心間。
“賦者，鋪也，鋪采摛文，體物寫志也?！保▌③摹段男牡颀垺ぴ徺x》）黃毅的散文，深得賦體文的浸染，講究語(yǔ)言的境界，以物言志，自由灑脫。以記事抒情的寫實(shí)風(fēng)格，排山倒海的氣勢(shì)，抒發(fā)情感、描寫情節(jié)、展現(xiàn)場(chǎng)面。自如地表現(xiàn)出對(duì)語(yǔ)言的把控，烘托出文章的節(jié)奏、文字的音韻?！耙允滦螢楸荆粤x正為助”成為《疼痛史》語(yǔ)言運(yùn)用方面的特點(diǎn)，使情感表達(dá)與語(yǔ)言表達(dá)完美融合，呈現(xiàn)出追求語(yǔ)言高度的一種執(zhí)著。說(shuō)腰疼的起源，只因一次簡(jiǎn)單的跳躍而落疾，寫得繪聲繪色，那個(gè)飛躍的動(dòng)作十分漫長(zhǎng)，文字帶著飛翔的力量，飛過(guò)少年到中年。每一段寫治愈腰疾的過(guò)程都九曲回腸，或疼或痛或癢或炙，撕心裂肺的切膚之痛，讓人痛不欲生。在讀這樣的文字時(shí)，有一種緊張感，一種壓迫感，一種痛快感，令人窒息又痛快淋漓。這種層層疊疊、環(huán)環(huán)相扣的鋪陳敘事，是黃毅多年對(duì)語(yǔ)言深刻理解、自如運(yùn)用的結(jié)果，使他的語(yǔ)言具有了全息的效果，穿越時(shí)空，構(gòu)筑了其散文獨(dú)特的文字表現(xiàn)。以“疼痛”喻“生長(zhǎng)”的慈悲，這是他文字表現(xiàn)出的張力，也是作家以他者視野鋪開(kāi)的悲天憫人的境界。
“我習(xí)慣了疼痛，但是一直不能適應(yīng)它。”疼痛是一種狀態(tài)，就如生長(zhǎng)是一種必然，我們無(wú)法躲避苦難，就如我們無(wú)法擺脫疼痛，但我們必須與它共存，生存的愜意是以疼痛的面目出現(xiàn)的。
