用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

《蒼山傳燈》:起伏遮掩的,唱一曲宏大的山間秘辛
來源:《十月》 | 李旭  2023年11月27日08:50

宏大是個寬厚的主題,從故鄉(xiāng)到腳下,從山泉到汪洋,來自世界八方的事物對象擁進(jìn)同一篇組章。落筆的人將它們穿成線,借用一種人盡皆知的情感,存在筆者和讀者之間的,同理心?!吧n山是具體的,也是虛無的?!睘橐粋€非特定的事物賦予五彩斑斕的進(jìn)化起伏,可以是自然的騰挪,或是同旅人相似的喜怒哀樂。

蒼山是一座孤獨(dú)的城,被不見面目的造物主搭建在海拔數(shù)千米的,世界最高處?!吧n山是世間所有的峰巔和谷底”一處兩項矛盾的存在,人人向往的地標(biāo)卻無人留戀。作者的描繪從“萬頃湖水之下”直達(dá)“神諭之光”,無論是深陷湖水的艱難喘息,抑或是來自山巔的失重感,都摻雜著缺失攀爬過程的無力感。蒼山的旅途同人生經(jīng)歷相仿,“松塔、松針、松鼠”,只有將源自山腰的見識補(bǔ)齊,在人生的旅途里度過全程,方能穿透流云,直抵山巔。

作者說“世界掌控于同一個早晨同一個夜晚”,與其說勝過晨昏的是“鳥鳴、花開、生死”,不如將他們歸結(jié)于一段過程。晨與昏只是故事兩端的節(jié)點(diǎn),是全世界通用的套題格式,而組成我們與眾不同的,卻是眼前事物的生長和破敗,以及那些未在目光所及之內(nèi)的,人群和風(fēng)波。

在離開鬧市的路途中,徒步經(jīng)過山谷,耳畔的鳥鳴聲是不絕的,即便合衣而眠的夜里,蒼山是清晰的。蒼山是從未接近的,像在夢里駕駛著拆除轉(zhuǎn)向器的雙腿,毫不猶豫的去往目的地。擦肩而過的是素未謀面的血親,來自不同地方甚至不同時空的平行分身,阻塞在同一段崎嶇當(dāng)中。不同身份的自己來自不同的人生,相貌、長衫、舉止來自同一個造物主的模具,在時間的流逝和環(huán)境的浸泡中,各自打上了獨(dú)特的生活編碼。

身在局中的人看不穿生活,身處不同境地的分身,在各自生活的空當(dāng)中留下一本回憶錄,不盡相同的,鑲著鍍金邊透著刻意留落高級熏香的、紙頁泛著不知名黃色透著魚腥味的,唯一關(guān)聯(lián)的,一本刪去生活選擇的完本小說。處在生與死的相同開端里的分身們,新生和喪命的恢宏不是他們追求的理想點(diǎn),“高山、深澗、杜鵑、樹木”和曾所見證的他(它)人過往,夾在晨昏中的日??偸菬o常的,走在相同境遇里做出的對立選擇才會是人生。

深居造就一個孤獨(dú)的賢者,來自大自然的樂手僅僅擅長音律的交流,做一個實則啞巴的聾人。獨(dú)居的生活像一本故事集,在沒有人叨擾的山間,“剩山與舊人,故園和廢墟”,日復(fù)一日的祈禱、信佛、聽風(fēng)雨和水聲。群山搭建了阻隔兩端的幕布,鬧市和寂靜存在于同一篇故事當(dāng)中。故事中的繁華同樣冷清,文字里的主人公看不出絲毫情感,像一幅來不及涂上顏色的中國畫。浸濕的水筆在畫紙上方盤旋,作者將筆觸的遲疑“靜止,高懸,荒廢”,老舊的故事在時間的更迭中陳舊,“如瀑如積雪隔離著現(xiàn)代性”。

作者從樂聲的音律引入長風(fēng),風(fēng)入山谷,拂過荒廢處和滯留人煙。此時的破敗無需在意,包括昔日的香火旺盛。人們和筆者在意的只有從興旺延續(xù)今日的憂傷過往,相較于山外“萬盞人間燈”的“生死明滅”,那里的過往缺少成為故事的人情味?!皫r石赤身如冷鐵如寒冰如執(zhí)念”,繁華的生活同那幅未上色國畫的空白處一樣,在激蕩的筆觸之外,剩下冷白刺骨的空曠。那里的面容是不盡相同的,由一個叫做人世間的雕刻家塑性,雷同的經(jīng)歷和蒼白始末。

蒼山是一成不變且洞穿古今的,從它棱角分明的下半身開始,藏匿著世事伊始的法則和歷代難啟的秘辛。蒼山是個宏大的主題,生機(jī)、死氣,龐大、渺小,孝子嘹亮的喊魂聲踏碎了螻蟻駐扎地下的巢穴。他的某位親人故去,或是在一種他也想不通的方式下活著,總之,在活著的人應(yīng)該想起他的時候,死去的人便要將自己體無完膚的展示在孝子賢孫的爭吵中。這便是行人不需要向螻蟻致哀的緣由,世界的行走不是一臺在意生死的機(jī)器,需要故事,有深情和內(nèi)涵的經(jīng)歷,即便是活人或者死去的人。

“更多的人在夢里踱行雪峰/……/黃昏如常如故閃著未知的光澤”,黃昏的后面大抵會是黑夜,有時候便不是,并不是一件要緊的事情。只要人們的意識里認(rèn)為當(dāng)中是黑夜,來不及做出的安排被當(dāng)做獨(dú)行的空檔,或是在夢里,或是醒著,或是來自別的腦電波里的回憶。我是記得在雪山散過步便足夠,去時不重要,而歸來,我大抵是死在了蒼山的野地里,來不及刻一塊深深淺淺的墓碑就開始長眠。身下是螻蟻新筑的洞穴,他們不懂我的故事,只在陰影中,跟隨靠近的號子聲戰(zhàn)栗。

“蒼山是世界的晚年”在落幕的年紀(jì)落筆開篇,“創(chuàng)世的光芒消散”卻帶走構(gòu)成自己的陰影,留下疲倦的主身在故事的回廊中周旋。真實的日子酷似舞臺劇的彩排,揭開朝陽和黃昏的背景板,背后的,是故事輪回中的陰影積怨。殘破的劇場籠罩過載的運(yùn)算器,崩塌的細(xì)紋遍布美夢途中。僅需一點(diǎn)零星的火光,點(diǎn)燃畸形的價值和面具。蒼山的眸子是閃亮的,面色枯萎,淚花晃動,立在過往的故事外旁觀,唱一曲宏大的山間秘辛。