李德南：本真的青春寫作
讀完宥予的《塞里史龍洞》，沒有立馬動(dòng)筆寫下對(duì)這部中篇小說的具體感想，而是先去讀了他的長(zhǎng)篇小說《撞空》。這個(gè)選擇是對(duì)的?！蹲部铡泛汀度锸俘埗础吩诤芏喾矫婕然ハ嗪魬?yīng)，也互相照亮；我也因此對(duì)宥予的小說有了更多的了解。在這兩部作品中，我看到了一種本真的、與個(gè)人切身經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)的青春寫作。青春寫作的常寫常新的主題——父輩和子輩的關(guān)系，個(gè)人在成長(zhǎng)過程中經(jīng)受的精神創(chuàng)傷及其漫長(zhǎng)的影響，個(gè)體的孤獨(dú)感，等等——在《塞里史龍洞》和《撞空》中都得到了延續(xù)，也獲得了新的表現(xiàn)形式。對(duì)這些主題的開掘，本身就是寫作的本真性的重要體現(xiàn)。
《塞里史龍洞》有鮮明的青春氣息，指向大多數(shù)青年所念茲在茲的問題。在《撞空》中，父輩和子輩的關(guān)系問題是宥予非常關(guān)注的——他在里面重點(diǎn)寫了父子（何小河及其父親）、母女（陳小港及其母親）之間的種種?！度锸俘埗础穭t是寫父女關(guān)系——父親常川與女兒常青之間的種種，在小說里占了很大的篇幅。目睹父親和珍珠姨的偷情，后又經(jīng)歷母親的棄世，是常青成長(zhǎng)過程中的兩大創(chuàng)傷。還有一件事，讓常青難以釋懷：她曾把所看到的告訴了母親。因此，父親的出軌和母親的死，似乎有了因果關(guān)系。介入其中的常青，也因此而背負(fù)起沉重的罪感，從此難以擺脫，無從放下。常青的自罪意識(shí)和對(duì)父親的怨恨，則時(shí)常此消彼長(zhǎng)。這一切，又具有不確定性。不確定性源自時(shí)間的流逝，或者說，源自于個(gè)體在時(shí)間中的不斷變化。時(shí)移事往，個(gè)體對(duì)過往的遭遇、對(duì)意義的理解會(huì)不斷地發(fā)生變化，記憶也時(shí)常分叉交錯(cuò)、改頭換面。愛與恨也是如此。這是個(gè)體的具體經(jīng)驗(yàn)，又是普遍的存在經(jīng)驗(yàn)。
個(gè)體與個(gè)體之間的難以理解，存在論意義上的孤獨(dú)感，也是《塞里史龍洞》所關(guān)切的重要問題。小說里對(duì)這種狀態(tài)有一個(gè)很形象的比喻：“一個(gè)人和一個(gè)人之間總有一片荒漠，無法改造和回避，關(guān)系越近越接近它。”《塞里史龍洞》很注重結(jié)構(gòu)和形式的安排。小說的外在文本主要展現(xiàn)的是常青的內(nèi)心世界，常川、珍珠姨等人物的種種都是經(jīng)過常青目光的折射而展現(xiàn)的。小說里還有一個(gè)內(nèi)在文本，也就是常川所寫的關(guān)于塞里史龍洞的故事。這個(gè)內(nèi)在文本以隱微的修辭講述了常川為何出軌，以及他對(duì)世界、意義和愛的自我渴求。如果只讀外文本，我們對(duì)常川的感情可能更多是厭惡；如果只讀內(nèi)在文本，我們則會(huì)易于理解常川何以如此，甚至在情感上會(huì)站在他的這一邊。而當(dāng)我們的目光同時(shí)從這一雙重文本中經(jīng)過，則可能會(huì)感慨，人性和世界是這樣的復(fù)雜，個(gè)人和個(gè)人之間要互相理解是很困難的事，甚至，那是一個(gè)無法徹底完成的闡釋學(xué)任務(wù)。
《塞里史龍洞》有很多值得關(guān)注的地方，有很大的討論空間。比如小說中的方言實(shí)踐。宥予并非土生土長(zhǎng)的廣東人，在《塞里史龍洞》中，他卻采用了一種自然主義式的方言書寫策略——讓他筆下的人物直接說粵語。粵語在這篇小說里占據(jù)著比較大的篇幅。在近年的小說創(chuàng)作中，宥予，還有林棹、伍華星等青年作家，都嘗試引粵語入小說。這種引入通常是有限的，在濃度上經(jīng)過稀釋，克制而適度。引入的原因則是多方面的，比如，方言中會(huì)隱藏著一個(gè)地方獨(dú)特的思想經(jīng)驗(yàn)和生存經(jīng)驗(yàn)，是地域文化的密碼。此外，引入方言可以形成不同的語言調(diào)性，讓語言陌生化，因此，方言寫作也是進(jìn)行審美創(chuàng)造的路徑和形式。在《撞空》中，宥予也只是很有限度地引入粵語，其中的方言也是經(jīng)過稀釋的。為什么他在《塞里史龍洞》中會(huì)采用另一種不同的形式？而這種自然主義式的引入具有怎樣的價(jià)值與問題？讀者的閱讀體驗(yàn)如何？這是我感到好奇的。就我個(gè)人而言，雖然從小在粵語的日常語境中長(zhǎng)大，但是在閱讀中，我更偏愛經(jīng)過稀釋的形式。這種偏愛，可能與個(gè)人的閱讀習(xí)慣有關(guān)，方言寫作在我的閱讀史中所占的比例不大。因此，個(gè)人的偏好還不足以作為審美判斷的依據(jù)。此外，我認(rèn)為，保持經(jīng)驗(yàn)的本真性是方言寫作的重要路徑，去除遮蔽是方言寫作的重要意義，但如何走向?qū)徝绖?chuàng)造則更有難度，也更為重要。
《塞里史龍洞》既是一種本真的青春寫作，也是一種開始走向成熟的青春寫作。青春寫作并不總是意味著稚嫩，相反，讀《塞里史龍洞》，尤其是讀《撞空》，我驚訝于宥予對(duì)世情與人心有著如此真切、成熟、深入的理解。
《塞里史龍洞》和《撞空》都有現(xiàn)代主義小說傳統(tǒng)的印記。在宥予的文字中，有時(shí)會(huì)看到懷疑一切的狠勁，會(huì)感受到一種能擊穿巨石的巨大力量，有時(shí)候，又能感到利刃般的鋒芒。他在寫作中不回避現(xiàn)實(shí)中的惡，甚至?xí)先?，與之逼視、對(duì)峙。他的小說又有著古典主義的、宗教般的精神維度：既意識(shí)到現(xiàn)實(shí)是不堪的，又總是渴望能夠找到抵達(dá)理想的路徑；承認(rèn)人性的曖昧、幽暗，又持續(xù)地尋求或展現(xiàn)人的光輝、莊重，甚至是神性的一面。這種精神從小說中人物的心中散發(fā)而出，表現(xiàn)于他們的語言和行動(dòng)。這種現(xiàn)代和古典、信與疑的融合，使得宥予的小說有獨(dú)特的感染力和質(zhì)地。
在《撞空》的后記中，宥予寫道：“寫這部前，有一年多時(shí)間，我每天在圖書館反復(fù)修改幾篇中短篇小說，以期找到刺中‘真東西’的手感?！?對(duì)于一個(gè)寫作者來說，力求刺中的“真東西”可以是多方面的。宥予展現(xiàn)了他過人的天賦、潛能和能力——他能夠刺中現(xiàn)實(shí)，刺中時(shí)代問題的核心，刺中他所想要的藝術(shù)形式以及其他。
