中國作家協(xié)會(huì)主管

迄今為止，羅偉章已創(chuàng)作出版了10余部長(zhǎng)篇小說和100余篇中短篇小說，逐步建構(gòu)了屬于他自己并具有辨識(shí)度的精神譜系。剛來成都專事寫作的第一個(gè)十年，羅偉章選取的題材大都直接針對(duì)某類社會(huì)問題，這使他迅速取得小說家聲望。但他拒絕被歸類、貼標(biāo)簽，把渴望突破的本能化為自覺。從第二個(gè)十年到現(xiàn)在，他求新求變，文體上不斷進(jìn)行形式革命；修辭上追求輕逸、迅捷、確切的小說詩學(xué)；風(fēng)格由粗糲轉(zhuǎn)向精細(xì)，敘事從現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)、魔幻、懸疑、心理的融合，嘗試“對(duì)時(shí)空進(jìn)行倒錯(cuò)切割、重疊并置的處理”（1），消弭現(xiàn)實(shí)與幻想、真實(shí)與虛構(gòu)的區(qū)隔。當(dāng)然，相對(duì)于上述種種變化而言，更為深刻的、更為顯著的變化還在于：羅偉章逐漸調(diào)適創(chuàng)作方向，從急迫地為變革時(shí)代診病變、指問題，轉(zhuǎn)變?yōu)楦幼⒅貫槊煨€(gè)體寫心靈、抒情緒，從而使他的小說刻上了鮮明的個(gè)人印記。

一、轉(zhuǎn)向：

從為變革時(shí)代診病轉(zhuǎn)向?yàn)閭€(gè)體心靈寫史

實(shí)際交往中，羅偉章樂觀幽默，人未到，笑先聞。但他的作品卻是沉重的，幾乎都隱現(xiàn)著繞不開的痛。早年他的作品喜歡下“診斷書”，但他很快發(fā)現(xiàn)，持續(xù)的診斷和言說雖然能夠發(fā)現(xiàn)和闡釋變革時(shí)代的社會(huì)問題，但提出具體的治療方案并不是小說家的職責(zé)和義務(wù)，他也并不擅長(zhǎng)，更何況即便開出的藥方可能有奇效，也不一定能實(shí)施，反而消解了作家持續(xù)介入的激情。到成都十年，特別是2012年之后，羅偉章的創(chuàng)作轉(zhuǎn)變?yōu)楦雨P(guān)注向內(nèi)的心靈困境，抒發(fā)大時(shí)代中小人物的個(gè)體情緒，此后，無能、無用、無助、無力、無聊、無趣、無奈、無望、孤獨(dú)、悲哀、寂寥、憐憫、懷念、愧疚、卑怯、空、痛、恨等詞語在其作品中俯拾即是。他甚至一度想把“三史”合集命名為“孤獨(dú)三部曲”。

這一時(shí)期，羅偉章關(guān)注的社會(huì)問題涉及教育腐敗、底層苦難、生態(tài)污染、倫理失序、文化失傳、農(nóng)村空心化、過度開發(fā)、超速城鎮(zhèn)化等。如《奸細(xì)》《磨尖掐尖》揭示教育管理者的唯利是圖；《我們的成長(zhǎng)》寫到應(yīng)試重壓對(duì)人才的毀滅；《考場(chǎng)》中，家長(zhǎng)們違背道德的利益交換行為嚴(yán)重危害子女身心健康，誤導(dǎo)其人生抉擇；《變臉》《回家》《我們的路》里，農(nóng)民工朝不保夕、居無定所，被老板大聲呵斥、克扣薪酬、拖欠工資皆為常事……從某種意義上說，以“揭傷疤”為要?jiǎng)?wù)的羅偉章是一個(gè)問題導(dǎo)向的作家。這段時(shí)期，羅偉章滿懷責(zé)任感、使命感，覺得寫作是非常神圣的職業(yè)，作家具有超人的力量。他堅(jiān)定地表示，自己“心目中的小說，到底不是玩物，而是必須有所擔(dān)當(dāng)”（2）。其最重要的擔(dān)當(dāng)是通過揭露和批判社會(huì)問題，推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步。直到2009年發(fā)表的《馬上生活》，其中考上研究生、到南方去、走進(jìn)大城市、成為文化學(xué)者都依然是其筆下主人公令人艷羨的身份設(shè)定，作品中一位女教師還為那位才華橫溢的文人而終身不嫁，為得到其書法作品而尊嚴(yán)盡失。但羅偉章逐漸悲哀地發(fā)現(xiàn)，懷揣使命感、責(zé)任感但沒有話語權(quán)的文人學(xué)者的努力和夢(mèng)想要付諸實(shí)踐，其實(shí)困難重重。《寂靜史》中的何先文與《誰在敲門》中的周宣的身份、使命、經(jīng)歷、遭遇非常相似，可以互文見義。《寂靜史》中，何先文肩負(fù)使命，滿腔熱忱地探詢非遺傳承人林安平的傳奇故事，其策劃富有文化創(chuàng)意和審美價(jià)值?？僧?dāng)權(quán)者為迎合市場(chǎng)，選擇了陳婷婷罔顧事實(shí)、庸俗不堪的方案。何先文試圖改變土家祭司林安平的凄苦處境，林安平甚至還在痛苦掙扎后改變了信仰，然而何先文、林安平除了陷入流言的旋渦，其他一切毫無改變?！墩l在敲門》中的周宣何嘗不是如此？

文化學(xué)者、非遺傳承人如此，羅偉章曾經(jīng)寄予厚望的“寫作者”也好不到哪里去。《聲音史》中，東升在重要刊物發(fā)表組詩，并引起廣泛共鳴，算得上有點(diǎn)影響的“打工詩人”?？蔁o錢無權(quán)、無妻無子的漂泊狀態(tài)，使其在母親心中竟然連勞改犯李奎也比不上。回到家鄉(xiāng)，東升根本不敢提到自己在寫詩，因?yàn)椤皬?qiáng)大的物質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)，碾軋著他，使他卑怯如初”（3）。《誰在敲門》中，省城某畫報(bào)社編輯、“非著名”詩人許春明處于城、鄉(xiāng)雙重邊緣，不僅對(duì)社會(huì)很難產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性影響，最終還遭遇到了來自四面八方的鄙夷?？吹焦枢l(xiāng)被各種“規(guī)劃”“行動(dòng)”反復(fù)折騰，自己費(fèi)心勞神提出來的建議只能變作廢紙；聽到親人們的各種求助，自己使出渾身解數(shù)做出的種種努力卻最終都于事無補(bǔ)。《從第一句開始》（4）的敘事者陳小康，也痛歷了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中的生活窘迫、身份尷尬，盡管深切地渴望“融入時(shí)代”，卻“悲哀地發(fā)現(xiàn)，自己離時(shí)代越來越遠(yuǎn)”，不得不“改變或者說轉(zhuǎn)型”，迫不得已地進(jìn)行自我調(diào)適。

當(dāng)然羅偉章的自我調(diào)適并不是為了適應(yīng)市場(chǎng)并取得世俗意義上的所謂成功，而是把為變革時(shí)代社會(huì)諸領(lǐng)域診病的精力部分轉(zhuǎn)移去抒發(fā)時(shí)代洪流中渺小個(gè)體細(xì)微、復(fù)雜的生命體驗(yàn)。例如《世事如?！分?，小春對(duì)愛情、女人和其他一切世事都毫無興趣；主人公謝明也老是覺得自己的生活“沒有意思”，那位固守文化館的館長(zhǎng)和那位雜家的生活方式更沒有意思?！堵曇羰贰分?，楊浪悲憫于佛頭被盜、佛像被深草淹沒，懷念著小時(shí)候有親戚往來的溫暖親情，心痛于同學(xué)錢云的背叛，愧疚于小時(shí)候因背叛承諾而給哥哥造成的身心巨創(chuàng)?！峨[秘史》中，備受欺辱的桂平昌不斷拷問自己的靈魂，最終發(fā)現(xiàn)此前對(duì)惡鄰茍軍的問心無愧全都建立在自我辯解之上，而深層的嫉恨心、報(bào)復(fù)心甚至仇殺心才是自己的隱秘?！都澎o史》中，林安平從出生開始，一輩子活在惡毒的流言中，除了敘事者何先文和親人及師父，似乎很難再找出有誰在乎過她凄涼的身世和內(nèi)心的孤獨(dú)。

深化對(duì)文學(xué)、作家的使命及局限的認(rèn)識(shí)是他“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的內(nèi)在動(dòng)因。在散文集《把時(shí)光揭開》《路邊書》中，羅偉章真誠地記錄了自己的文學(xué)理想和生命經(jīng)驗(yàn)，也部分呈現(xiàn)了“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的復(fù)雜性和漸進(jìn)性。

其實(shí)，所謂轉(zhuǎn)向，實(shí)質(zhì)是問題切入角度、主題呈現(xiàn)策略的變化?！跋騼?nèi)轉(zhuǎn)”并不是不再關(guān)心社會(huì)，不再關(guān)注時(shí)代，而是從以前著重寫社會(huì)問題，通過社會(huì)問題反映人心的變化，轉(zhuǎn)變?yōu)橹貙懶撵`困境，通過人心變化折射社會(huì)轉(zhuǎn)型。不管是轉(zhuǎn)向之前的《白天黑夜》，還是轉(zhuǎn)向之后的《月光邊境》《世事如?！贰峨[秘史》，都把極富傳奇色彩的越獄題材、兇殺事件處理成敘事節(jié)奏極緩、考驗(yàn)閱讀耐力的心理小說?！跋騼?nèi)轉(zhuǎn)”并不只是因?yàn)榻槿霟o力就退而求其次，更是因?yàn)橹挥谐掷m(xù)建設(shè)心靈才能從根本上解決問題。羅偉章認(rèn)為，只有認(rèn)知到局限，把握住本質(zhì)，理解社會(huì)生活與人心人性，才可能做出有效想象。正因如此，他的《聲音史》才被譽(yù)為“鄉(xiāng)村心靈史的絕妙隱喻”（5），而《聲音史》《寂靜史》《隱秘史》分別對(duì)心靈、信仰、人性做了深刻的揭示（6），羅偉章也自認(rèn)為“心靈史、信仰史、人性史，在三部小說中都會(huì)涉及到。當(dāng)然各有側(cè)重”（7）。而且，羅偉章早已突破單一主題的思維定式，越來越傾向于全方位挖掘、立體化呈現(xiàn)，所以，其《聲音史》《寂靜史》《隱秘史》和《誰在敲門》等近作，將生活經(jīng)驗(yàn)、人物情感及敘述的“情緒容量”“智慧容量”有機(jī)融合（8），越來越“具有極強(qiáng)的包容性和極廣的涵蓋度”（9），主題內(nèi)涵和美學(xué)意蘊(yùn)就更加豐厚?！墩l在敲門》更是將世態(tài)人情鋪寫得跟紛繁瑣碎但處處勾連的現(xiàn)實(shí)生活圖景一樣，既燭照人心之幽微玄妙，也折射社會(huì)之斑斕繁復(fù)。因此，羅偉章從為變革時(shí)代社會(huì)各領(lǐng)域診病向?yàn)閭€(gè)體心靈寫史的轉(zhuǎn)變雖然是顯著的，但在這種由外向內(nèi)的轉(zhuǎn)向之中一直有三個(gè)“堅(jiān)守”的核心主題。

二、堅(jiān)守之一：

反思現(xiàn)代化的負(fù)面影響

隨著城鎮(zhèn)化、現(xiàn)代化的迅猛發(fā)展，人際的、生態(tài)的、經(jīng)濟(jì)的、文化的各種矛盾不斷凸顯出來。人們發(fā)現(xiàn)不加辨識(shí)地一味模仿西方的現(xiàn)代化模式，信奉令人眼花繚亂的各種現(xiàn)代性理論，并不能直接闡明和解決中國發(fā)展中的諸多問題，反而激化了更多的矛盾。所以，20世紀(jì)90年代中期以后，國內(nèi)學(xué)術(shù)界、文學(xué)界又逐漸興起了一股批判、反思現(xiàn)代性的思潮，這一動(dòng)向就是“從呼喚現(xiàn)代化到反思現(xiàn)代性”（10）。在這樣的時(shí)代語境下，羅偉章正式步入文壇，他對(duì)現(xiàn)代化悖論中農(nóng)村凋敝、身份尷尬、權(quán)勢(shì)威壓、人性異化等許多方面均有深刻反思和精彩呈現(xiàn)。早期長(zhǎng)篇小說《妻子與情人》開篇就是關(guān)于時(shí)代與個(gè)人關(guān)系的思考。主人公姚江河被時(shí)代裹挾和左右，他的生活被簡(jiǎn)化和擰干，在這一變革時(shí)代不斷上演著人生的悲劇。他的著力點(diǎn)在于“質(zhì)疑、追問、審視和批判現(xiàn)代化（現(xiàn)代性）、城市化及隨之而來的價(jià)值觀念的畸變”，吟唱“鄉(xiāng)土文明、傳統(tǒng)文化、人間溫情和田園生活的挽歌”。（11）羅偉章痛感故鄉(xiāng)生態(tài)環(huán)境、倫理道德以及人際關(guān)系的變異，對(duì)“把城市化進(jìn)程當(dāng)作衡量一個(gè)國家文明程度高低的現(xiàn)代社會(huì)”進(jìn)行反思。（12）他發(fā)現(xiàn)走南闖北的農(nóng)民工把普通話和各地方言帶回老家，連“故鄉(xiāng)的語言也被顛覆了”（13），從此開始的故鄉(xiāng)書寫也才更多地告別記憶中的詩意回想，走進(jìn)令人痛心的殘酷真實(shí)。

20世紀(jì)90年代以來，農(nóng)民工背井離鄉(xiāng)，拋妻別子，穿梭于天南地北、大城小鎮(zhèn)去尋找“活路”，致使農(nóng)業(yè)荒廢、田園荒蕪、屋舍坍塌。很長(zhǎng)一段時(shí)間，政治家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)學(xué)者更多關(guān)注農(nóng)民工經(jīng)濟(jì)收入在總體上有了一定程度的提升，但是以羅偉章、胡學(xué)文、孫惠芬、劉慶邦為代表的一批文學(xué)家，卻更敏感于現(xiàn)代化、城市化的疑難雜癥，更關(guān)注民生疾苦，關(guān)心文化傳承，關(guān)愛弱勢(shì)群體。

如留守兒童長(zhǎng)期得不到父愛的滋養(yǎng)?！豆枢l(xiāng)在遠(yuǎn)方》中的小丫、《我們的路》中的銀花、《幸福的火車》中的加加等孩子甚至連見父親一面都是難以實(shí)現(xiàn)的奢望。實(shí)際上，羅偉章對(duì)留守兒童問題是一直關(guān)注著的，不過在后來的作品中只是偶有涉及，他還為自己對(duì)許多驚心動(dòng)魄的事件逐漸見怪不驚，難以再次點(diǎn)燃創(chuàng)作渴望而感到警覺和自責(zé)，并特別擔(dān)心一定會(huì)“大面積顯現(xiàn)”的“整體的危機(jī)”。再如留守婦女只能靠無休止的勞作轉(zhuǎn)移內(nèi)心的煎熬?！缎腋５幕疖嚒分?，腰桿累斷也翻不了身的小娥扯心扯肝地想念丈夫?！堵曇羰贰分械南那嘁粋€(gè)人扛著生活的重?fù)?dān)，艱難地把病弱的孩子拉扯大，還忍受著丈夫無情的背叛。又如留守老人無人照顧，“死活不明”地熬著寂寞深長(zhǎng)的單調(diào)日子。《聲音史》中，老人死了抬棺的人都很難湊齊。梁春被丁老婆婆的孤單鎮(zhèn)住，患上詭異的“多話癥”，需要不斷講話才能暫時(shí)覺得不孤單，后來甚至靠搜集“豁拉子”，用其令人又痛又癢的毒液來抵御不疼不癢的日日夜夜?？鄲赖臈罾耍钜躬?dú)自用面團(tuán)演繹父母、哥哥與自己就是天上星辰的幻想。千河口持續(xù)不斷地做著減法，最后只剩下楊浪和夏青兩個(gè)人?！墩l在敲門》中，父親生病和逝世的最大價(jià)值，也不過終于給漂泊在天南地北的兒孫們創(chuàng)設(shè)一個(gè)短暫的團(tuán)聚機(jī)會(huì)而已。

留守的人如此孤單寂寞，如此艱難，那漂泊在繁華都市的農(nóng)民工呢？天地如此廣闊，而農(nóng)民工只能“鉆進(jìn)逼仄的深巷”；城市四通八達(dá)，但農(nóng)民工只有“規(guī)定的方向：出賣與身份相符的苦力”。（14）在城市的工地上、工廠中、角落里，他們只能干著最重、最苦、最臟的“活路”，并且隨時(shí)被老板欺騙、侮辱、壓榨或者開除。

值得注意的是，雖然問題意識(shí)強(qiáng)源于作家的責(zé)任感強(qiáng)，但是從小說藝術(shù)上講，過于直露的問題意識(shí)也未必就是好事。為此，小說家鬼子和評(píng)論家賀紹俊都曾善意地提醒過羅偉章，他自己也意識(shí)到，“寫小說時(shí)，‘問題意識(shí)'不能過強(qiáng)，更不能用'問題'去推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展”（15）。尤其在揭示問題、介入社會(huì)沒有實(shí)際成效之后，他更在乎深淵之下的人性、人心，不斷“往下走，往幽暗乃至幽冥處走”（16）。例如，歷史小說《空白之頁》中反復(fù)出現(xiàn)的“廢墟”，就不只是指現(xiàn)實(shí)的城市和家園變成了廢墟，還隱喻了“人性、人心也變得荒蕪破碎，如廢墟一般，急需重新開始修補(bǔ)或建設(shè)”（17）。

三、堅(jiān)守之二：

揭示深淵下的人心隱秘

羅偉章一直試圖呈現(xiàn)深淵下的人心隱秘，并以此重建日益荒蕪的人性和正在畸變的道德。在這個(gè)“利益喧囂、精神低迷、道德模糊的時(shí)代”，每個(gè)人均面臨著“道德自我之心靈秩序的紛爭(zhēng)、分裂乃至失墜”。（18）在《世事如?！分校笊缴钐幍幕佚堟?zhèn)也在悄悄發(fā)生價(jià)值體系的崩塌。馬婆婆一輩子行善卻遭受質(zhì)疑；她資助過的覃中安騙色騙錢，壞了回龍鎮(zhèn)的規(guī)矩；李興從富有愛心、勤讀善思、受人尊重的街坊長(zhǎng)輩墮落為奸殺藏尸的嫌犯。

不過，所謂道德，在功利主義哲學(xué)中，大都是以利己為前提的，正如羅偉章諷刺的那樣，“既然宇宙間有了太陽，就應(yīng)該讓她為高傲的人類服務(wù)”（19）?！蹲兡槨分械陌ゎ^陳太學(xué)不斷為自己越來越狠心、越來越勢(shì)利、越來越無情進(jìn)行自我辯解?！妒朗氯绯！分?，謝明不斷審問和折磨自己的妻子，對(duì)回龍鎮(zhèn)人殘害女嬰和對(duì)自己舍不得捐錢行善都進(jìn)行難以自圓其說的狡辯。鎮(zhèn)委書記本來希望杜同寬副鎮(zhèn)長(zhǎng)、專業(yè)打撈隊(duì)幫助藏尸匿跡，卻理直氣壯地責(zé)罵他們。

羅偉章對(duì)道德利己主義始終保持批判態(tài)度，筆下人物經(jīng)常進(jìn)行靈魂的自我拷問?！妒朗氯绯！分械睦钆d，雖然沒有誰發(fā)現(xiàn)他的罪惡，但是他無法寬恕自己，最終選擇自殺，并留下遺書自我揭露。李興主動(dòng)赴死謝罪的結(jié)局，表明敘事者對(duì)人的道德自覺還抱有一線希望?！洞蠛又琛分袊?yán)重?cái)牧税雿u人規(guī)矩的羅建放，即便自認(rèn)為是鬼使神差才犯下大錯(cuò)，仍一直渴望被嚴(yán)厲懲罰來贖罪，甚至在面對(duì)兒子揮刀劈來身首異處的瞬間，竟然面帶微笑并豎大拇指。《現(xiàn)實(shí)生活》中，閱讀《安娜·卡列尼娜》時(shí)，胡堅(jiān)在筆記中寫道：“安娜竭力回避罪惡，證明她還有救，她后來臥軌自殺，正是走上得救的道路；要是對(duì)罪惡無所謂，甚至欣賞，就無可救藥了?！保?0）也許正是發(fā)現(xiàn)了楊小紅的背叛，但楊小紅從未反思自己的罪惡，所以胡堅(jiān)才會(huì)有逃生時(shí)不愿顧及妻女的舉動(dòng)。當(dāng)然，他自己這種選擇又何嘗不是罪惡？與此同時(shí)，他也背棄了精神追求，完全淪為追名逐利之徒。在羅建放、胡堅(jiān)、李興、楊小紅等人物塑造上，的確看得出托爾斯泰在精神上對(duì)羅偉章的深刻影響。

羅偉章認(rèn)為，“作家在探索道德的時(shí)候，骨子里是一種美學(xué)判斷”（21）。他往往選擇用不對(duì)稱的道德格局營造審美張力，其筆下的道德覺醒者不少是處于人生逆境的小人物。地位卑微的弱者因?yàn)榈赖伦杂X而顯出精神的高貴與充實(shí)，身居高位的強(qiáng)者因?yàn)榈赖卵灦┞毒竦呢毴鹾涂仗?。例如，《現(xiàn)實(shí)生活》中，作家戲劇性地寫道，利用特權(quán)吃喝玩樂的馬曉丹博士與別有所圖的萬書記和陳院長(zhǎng)高談信仰，還到處做講座，專門講“知識(shí)分子如何建構(gòu)自己的精神生活”。這些現(xiàn)實(shí)生活的強(qiáng)者沒有時(shí)間去反思自己，他們高唱道德與信仰，不過是為了“讓別人去遵守”而已。（22）在成長(zhǎng)小說《半島上的白蝴蝶》中，敘事者讓年齡小、地位低、問題少、責(zé)任輕的弱者主動(dòng)陷入自責(zé)自咎的精神困境，而讓問題多、責(zé)任重、毛病深沉、身居高位的強(qiáng)者輕松自如地過活。李校長(zhǎng)和班主任對(duì)他們所稱“品德敗壞”的學(xué)生何光光等人絕不會(huì)網(wǎng)開一面，而對(duì)師德失序、管理失職、教育失策等問題，卻從未反思。施教者坦然地違背道德良知，比如李校長(zhǎng)公然欺男霸女，張副校長(zhǎng)以權(quán)壓人，班主任把“好學(xué)生”當(dāng)作“硬通貨”，而對(duì)成績(jī)差的“壞學(xué)生”極盡羞辱之能事。受教者劉曉，一個(gè)13歲的男孩子，卻在道德自責(zé)中備受煎熬，被無數(shù)個(gè)不眠之夜折磨著，“自個(gè)兒已經(jīng)無法承受心靈的重壓了”（23）。他被戀母情結(jié)、與同學(xué)打架、渴慕少婦、偷窺私情這些沒人知道、沒人告發(fā)的錯(cuò)誤壓得喘不過氣來，并對(duì)自己變壞使哥哥的聲譽(yù)受到影響感到痛心極了。

羅偉章筆下的小人物常常因內(nèi)省意識(shí)折射出別樣的人格光輝。《聲音史》中，楊浪其實(shí)也是微不足道的小人物，連親哥哥都覺得他丟臉，即便年齡大、輩分高也不能為自己贏得些許尊嚴(yán)。哥哥對(duì)楊浪不管不顧，可楊浪不但不責(zé)怪哥哥，還陷入深深的自責(zé)。因?yàn)橹挥袟罾吮救酥?，哥哥之所以變得如此心硬和冷漠，主要是因?yàn)樽约盒r(shí)候背叛承諾，向母親告狀，使哥哥遭受毒打。他病態(tài)地模擬出賣哥哥后母親毒打哥哥的聲音；用“痛楚，來鞭笞自己”，讓“內(nèi)心自欺欺人地通向安詳與平靜”。（24）楊浪深深地理解哥哥的異常之舉。因?yàn)閮?nèi)省，楊浪變得寬容博大，不但原諒了哥哥，也在一定程度上原諒了曾經(jīng)背叛自己的同學(xué)錢云。楊浪不過只有小學(xué)三年級(jí)的文化水平，而且是理解力最差的學(xué)生，但是其道德反思其實(shí)與儒家“三省吾身”“推己及人”已經(jīng)相差無幾。在被譽(yù)為“當(dāng)代版《罪與罰》”的《隱秘史》中，桂平昌和老婆備受茍軍欺辱，而且對(duì)茍軍的仇殺并未真正付諸實(shí)施，但他反復(fù)拷問自己的靈魂之后，把意念之惡當(dāng)作了現(xiàn)實(shí)之罪，并不斷經(jīng)受源于自身的精神折磨。這些小人物正如羅偉章所言：“當(dāng)人類的罪與罰不由別人判定，而是自我審視，人性就進(jìn)化了一步?！保?5）

四、堅(jiān)守之三：

書寫小人物的命運(yùn)抗?fàn)?/strong>