中國作家協(xié)會主管

近年來，非虛構(gòu)寫作得到了文學(xué)創(chuàng)作和研究領(lǐng)域越來越多的關(guān)注。2010年，《人民文學(xué)》開設(shè)“非虛構(gòu)”專欄，文學(xué)界的非虛構(gòu)熱悄然興起。一批具有影響力的文學(xué)作品成功將非虛構(gòu)寫作鍛造為新媒介語境下的文學(xué)焦點(diǎn)，甚至成為一種新的文學(xué)現(xiàn)象。如蕭相風(fēng)的《詞典：南方工業(yè)生活》、梁鴻的“梁莊”系列、喬葉的《拆樓記》、李娟的《冬牧場》等。這些作品促進(jìn)了非虛構(gòu)寫作以極具沖擊力的方式介入中國當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場，開啟了中國當(dāng)代文學(xué)非虛構(gòu)寫作的新篇章。經(jīng)過十幾年的發(fā)展，中國非虛構(gòu)寫作進(jìn)入另一個(gè)發(fā)展階段，在取得豐碩成果的同時(shí)，其存在的問題也是顯見的，集中體現(xiàn)在兩方面：其一是對非虛構(gòu)寫作文體的認(rèn)知，特別是對其價(jià)值的認(rèn)知還存在不足（很多人仍將其放置在純文學(xué)創(chuàng)作分級的底層，如將非虛構(gòu)寫作看成重要性低于小說、詩歌的文體）；其二是非虛構(gòu)寫作的自我突破陷入困境，非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作乏力，在創(chuàng)作技巧和創(chuàng)作內(nèi)容上活力不足。通過深入閱讀與研究，筆者發(fā)現(xiàn)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇的非虛構(gòu)寫作，對于化解中國當(dāng)代非虛構(gòu)文學(xué)的文體危機(jī)具有重要的參考價(jià)值。

一、作為“替代品”的中國當(dāng)代非虛構(gòu)文學(xué)

２１世紀(jì)初期，人們開始對報(bào)告文學(xué)或紀(jì)實(shí)文學(xué)和新聞體寫作進(jìn)行清理和反思。2003年，李敬澤曾說：“有一種文體確實(shí)正在衰亡，那就是報(bào)告文學(xué)或紀(jì)實(shí)文學(xué)，真正的衰亡是寂靜的，在遺忘中，它老去、枯竭。所以，我贊同編者的議論，讓我們確認(rèn)‘恐龍已死’?！保?）這段話預(yù)言了報(bào)告文學(xué)或紀(jì)實(shí)文學(xué)內(nèi)在生命力的枯竭和未來發(fā)展的黯淡。且不論這種判斷的切實(shí)性如何，其中蘊(yùn)含的人們對此類文體發(fā)展的焦慮可見一斑。饒有意味的是，到了2010年，李敬澤為緩解此類文體發(fā)展焦慮找到了一個(gè)出口。據(jù)邱華棟回憶：“2010年我在《人民文學(xué)》雜志工作，它是中國作家協(xié)會辦的一個(gè)非常重要的文學(xué)刊物。當(dāng)時(shí)的雜志主編叫李敬澤，是一個(gè)著名的評論家。有一天他問我：‘你最近在看啥書？’我說：‘我最近又在看那個(gè)《冷血》?！f：‘你怎么看這書？’我說：‘我天天看這些中國作家寫的小說特別沒意思?！f：‘那我們干脆就搞一個(gè)非虛構(gòu)寫作的欄目，把非虛構(gòu)寫作推動起來?！保?）我們能夠從中國早期非虛構(gòu)文學(xué)的倡導(dǎo)者那里了解到，非虛構(gòu)文學(xué)被看作是人們對報(bào)告文學(xué)或紀(jì)實(shí)文學(xué)文體發(fā)展焦慮的一種替代性路徑或策略。

非虛構(gòu)文學(xué)是否實(shí)現(xiàn)了這種意愿？從當(dāng)前學(xué)術(shù)界對非虛構(gòu)文學(xué)文體的認(rèn)知來看，非虛構(gòu)文學(xué)與報(bào)告文學(xué)或紀(jì)實(shí)文學(xué)有著近似的文體屬性，卻并非一回事。報(bào)告文學(xué)或紀(jì)實(shí)文學(xué)在中國的百年發(fā)展歷程中，起了不容忽視的作用。20世紀(jì)30年代，在“左聯(lián)”的倡導(dǎo)下，報(bào)告文學(xué)積極反映社會革命，成為文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)的先鋒。20世紀(jì)80年代，報(bào)告文學(xué)聚焦于表達(dá)改革開放時(shí)代的生活和思想變革、文化變革帶來的沖擊。時(shí)代的豐富性和深刻性在報(bào)告文學(xué)的書寫中得到了有效呈現(xiàn)。然而隨著市場化經(jīng)濟(jì)體制的運(yùn)行，這類文體的發(fā)展受到阻礙，為利者吸食了報(bào)告文學(xué)的文體內(nèi)核。信息化時(shí)代的到來、新媒體技術(shù)的發(fā)展更是將讀者的注意力引向了豐富的文本鏡像，讀者對報(bào)告文學(xué)這類文體的關(guān)注度逐漸下降，致使其出現(xiàn)了“老去、枯竭”的景象。這類景象的真實(shí)性姑且不論，但其發(fā)展的“勢”似乎已被人一眼望穿，于是才有了“寂靜的衰亡”和“老去”的聲音。非虛構(gòu)文學(xué)是否能夠挽回頹勢，或者取代報(bào)告文學(xué)或紀(jì)實(shí)文學(xué)需要進(jìn)一步辨析。關(guān)于報(bào)告文學(xué)文體的命名與發(fā)展，《中國新文學(xué)大系》在編選時(shí)有這樣的呈現(xiàn)：在《中國新文學(xué)大系》的第二輯到第四輯均有報(bào)告文學(xué)，而從第五輯開始，報(bào)告文學(xué)被替換為紀(jì)實(shí)文學(xué)，并附說明：“我們不妨套用國際通行的‘非虛構(gòu)’概念，把‘紀(jì)實(shí)文學(xué)’確定作為紀(jì)實(shí)類文學(xué)作品的總稱。”（3）此時(shí)的“非虛構(gòu)”和“紀(jì)實(shí)文學(xué)”形成對等關(guān)系。然而事實(shí)上，這種取代并非文體的簡單替換或取代，而是通過放大的方式，以非虛構(gòu)文學(xué)囊括報(bào)告文學(xué)文體，從而尋找能解決報(bào)告文學(xué)文體困境的方法。報(bào)告文學(xué)的困境在于“題材的相對取大而逼仄、敘寫的單一和模式化，以及文學(xué)品相的不足等”。（4）也正因如此，非虛構(gòu)文學(xué)以更為寬泛的寫作題材，穿透宏大敘事而觀照細(xì)節(jié)的寫作方式，彌補(bǔ)了報(bào)告文學(xué)或紀(jì)實(shí)文學(xué)的某些不足。

從文體的審美屬性看，非虛構(gòu)文學(xué)是純文學(xué)在新媒介語境下“虛構(gòu)文學(xué)觀”與“非虛構(gòu)文學(xué)觀”博弈的產(chǎn)物。非虛構(gòu)文體的提出和興起，是對“虛構(gòu)文學(xué)觀”的反叛。這主要呈現(xiàn)為兩個(gè)方面，一是新媒介促使人們對虛構(gòu)文學(xué)的審美疲勞，需要另一種全新的審美方式浸潤人心。關(guān)于虛構(gòu)文學(xué)，喬納森·卡勒的觀點(diǎn)具有一定的代表性。他說：“文學(xué)的表述言詞與世界有一種特殊關(guān)系——我們稱這種關(guān)系為‘虛構(gòu)’。文學(xué)作品是一個(gè)語言活動過程，這個(gè)過程設(shè)計(jì)出一個(gè)虛構(gòu)的世界，其中包括陳述人、角色、事件和不言而喻的觀眾（觀眾的形成是根據(jù)作品決定必須解釋什么和觀眾應(yīng)該知道什么而定的）。文學(xué)作品是指虛構(gòu)的，而不是歷史人物的故事。”（5）“虛構(gòu)文學(xué)觀”為有限的語言造境無限做出了積極的理論建構(gòu)。然而虛構(gòu)本身無限度地發(fā)展和泛化，其結(jié)果必然是狹隘和異化。在無限度的虛構(gòu)基礎(chǔ)上，文學(xué)的內(nèi)核被拋棄，文學(xué)成為一種語言的游戲，而由這種虛構(gòu)所建立的人與世界的關(guān)系，也將變成片面的、偶然的，真實(shí)的生活和生活所承載的價(jià)值和意義被忽視或消解。值得關(guān)注的是，新媒介的迅猛發(fā)展，影視劇、網(wǎng)劇等虛構(gòu)藝術(shù)形式加速了虛構(gòu)藝術(shù)的游戲化進(jìn)程，而短視頻的興起則從另一方面透露出人們對非虛構(gòu)敘述審美的強(qiáng)烈需求。

二是非虛構(gòu)文學(xué)在滿足人們的非虛構(gòu)審美需求的同時(shí)，又將現(xiàn)實(shí)生活中超越一般虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)出來，它不是對虛構(gòu)文學(xué)的排斥，而是填充和彌補(bǔ)?！度嗣裎膶W(xué)》2010年第9期發(fā)表的《留言》中說：“我們希望由此探索比報(bào)告文學(xué)或紀(jì)實(shí)文學(xué)更為寬闊的寫作，不是虛構(gòu)的，但從個(gè)人到社會，從現(xiàn)實(shí)到歷史，從微小到宏大，我們各種各樣的關(guān)切和經(jīng)驗(yàn)?zāi)茉谖膶W(xué)的書寫中得到呈現(xiàn)?！彪S后又提出：“中國的鄉(xiāng)村，在現(xiàn)代以來的文學(xué)作品中被持續(xù)地書寫和想象，直到現(xiàn)在，小說中農(nóng)村題材依然占很大的比例。但問題正在變得明確和尖銳：記憶中的鄉(xiāng)村、審美的鄉(xiāng)村、在知識分子的和現(xiàn)代化的語境中被作為‘對象’的鄉(xiāng)村，它真的還在那里嗎？我們關(guān)于鄉(xiāng)村的想象、知識和判斷難道不應(yīng)該建立在活生生的經(jīng)驗(yàn)之上嗎？而這樣的經(jīng)驗(yàn)，我們有嗎？我們心中的鄉(xiāng)村是從電視上、書本上得來的嗎？”（6）事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)生活正在發(fā)生日新月異的變化，而某些虛構(gòu)文學(xué)的創(chuàng)作已經(jīng)跟不上世界變化的步伐，還停留在陳舊的、多愁善感的想象之中。非虛構(gòu)文學(xué)是從創(chuàng)作姿態(tài)和立場上對作家提出的現(xiàn)實(shí)主義審美的新要求。

二、非虛構(gòu)文學(xué)的理想與困境

中國非虛構(gòu)文學(xué)的提出和推進(jìn)顯然是解困之舉。不僅解報(bào)告文學(xué)的文體狹隘之困，也解虛構(gòu)文學(xué)審美的符號化、空洞化之困。面對解困之舉，我們更愿意將非虛構(gòu)文學(xué)看作一種全新敘事策略或敘事范式。邱華棟在追溯非虛構(gòu)文學(xué)命名的根源時(shí)說：“1960年代是美國社會特別激蕩的階段，黑人運(yùn)動、猶太人文化復(fù)興、亞裔族群發(fā)出呼聲、印第安土著運(yùn)動、婦女解放運(yùn)動紛至沓來，整個(gè)美國社會特別熱鬧。當(dāng)社會現(xiàn)實(shí)變得特別豐富生動的時(shí)候，小說家都蹲在書齋里胡編亂造，無法以最快的速度呈現(xiàn)正在發(fā)生的豐富的社會現(xiàn)實(shí)。這就是當(dāng)時(shí)一批美國作家開始創(chuàng)作非虛構(gòu)文學(xué)的一個(gè)重要原因。也就是說，社會現(xiàn)實(shí)的豐富多樣完全超過了作家既有的文學(xué)表現(xiàn)能力，新的文學(xué)樣式由此應(yīng)運(yùn)而生?！保?）中國非虛構(gòu)文學(xué)的提出也是人們對于全新社會發(fā)展認(rèn)知的內(nèi)在需求，它要做的是將全新的生活經(jīng)驗(yàn)和社會經(jīng)驗(yàn)引入文學(xué)書寫之中，讓豐富的社會現(xiàn)實(shí)不再被蹲在書齋里的作家“胡編亂造”。從這個(gè)意義上說，非虛構(gòu)文學(xué)與虛構(gòu)文學(xué)之間是互補(bǔ)的關(guān)系，它是與虛構(gòu)敘事并置的另一種敘事范式。這種敘事范式最大的特點(diǎn)是“要求作者相對保持一個(gè)零度的情感控制，也就是說它主要是在呈現(xiàn)”。（8）這種零度情感也是創(chuàng)作內(nèi)省的需求，它的重要價(jià)值在于打破以往虛構(gòu)文學(xué)的敘事模式，獲得一種介于真實(shí)歷史和虛構(gòu)文學(xué)之間的文學(xué)樣態(tài)，從根本上說非虛構(gòu)文學(xué)還是文學(xué)。這樣的敘事范式的意圖在于“使歷史或事實(shí)在被最大限度還原的基礎(chǔ)上成為一種新的文學(xué)景觀”，（9）從而通過“在場”的敘述方式，對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行以極具當(dāng)下性的現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)的再現(xiàn)或發(fā)現(xiàn)。

在《人民文學(xué)》倡導(dǎo)下的非虛構(gòu)寫作中，我們似乎可以看到非虛構(gòu)文學(xué)以“在場”的方式再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的懇切性和急迫性。而《人民文學(xué)》陸續(xù)推出的非虛構(gòu)作品則更加強(qiáng)調(diào)了“在場”的重要性，從而增添了作品的生活質(zhì)感和生命氣息。如梁鴻的《梁莊》把中國農(nóng)村的另一真實(shí)面貌以“在場”的方式呈現(xiàn)出來。張新穎的《沈從文的后半生》和裘山山的《家書》，將個(gè)人史與大時(shí)代相交融，既有個(gè)體的溫度，也有時(shí)代的身影。祝勇的《寶座》具有濃郁的主觀色彩。孫惠芬的《生死十日談》更是作者通過深入采訪、社會調(diào)查等，對鄉(xiāng)村自殺現(xiàn)象最為直觀的體現(xiàn)。非虛構(gòu)寫作在不斷強(qiáng)化“在場”性的同時(shí)，也正在向生活的多個(gè)層面漫溢。正如洪治綱所說：“‘非虛構(gòu)寫作’還使文學(xué)創(chuàng)作走向更為開放性的文化語境之中，其中的不少作品已延伸到社會學(xué)、歷史學(xué)或人類學(xué)等其他人文領(lǐng)域，成為它們的某種文本參照?！保?0）

就在創(chuàng)作的無限漫溢中，某些非虛構(gòu)文學(xué)也逐漸違背了原初的創(chuàng)作理想，它的解困意圖尚未完成，又陷入新的創(chuàng)作困境之中。一是非虛構(gòu)的虛假化。這類創(chuàng)作在新媒介的影響下變得庸常，它們將非虛構(gòu)作為幌子，并將虛構(gòu)敘述偽裝成博眼球和獲取流量的手段。這類創(chuàng)作總體被資本、流量所裹挾，非虛構(gòu)成了一種噱頭，其內(nèi)核是虛假的，虛構(gòu)的人物、地名、時(shí)間等違背了非虛構(gòu)文學(xué)的初衷。二是非虛構(gòu)的窄化。在主張非虛構(gòu)寫作之初，非虛構(gòu)寫作重要的價(jià)值即在于突破報(bào)告文學(xué)等文體的逼仄狀況。然而，在非虛構(gòu)寫作的過程中也遇到了同樣的問題。非虛構(gòu)文學(xué)在不滿意報(bào)告文學(xué)題材宏大的同時(shí)，自己卻走向了個(gè)體化、瑣碎化的一面。原本指望非虛構(gòu)文學(xué)能“容納多姿多彩的書寫活動”，漫溢成一條寬廣的大河，后來卻因細(xì)碎的關(guān)注而將自身陷于生活的洪流之中無法自拔。在反撥報(bào)告文學(xué)寫作問題的同時(shí)，非虛構(gòu)文學(xué)也呈現(xiàn)出兩個(gè)創(chuàng)作走向，一面走向輕量化，一面走向個(gè)體化。三是非虛構(gòu)文學(xué)的文學(xué)性弱化。文學(xué)性的泛化與文學(xué)性本身是兩個(gè)概念。而非虛構(gòu)文學(xué)主題在向各個(gè)領(lǐng)域延伸時(shí)，具有的是泛化后的文學(xué)性碎片，首先它與文學(xué)性本身存在根本性的差異；其次，面對這種差異，非虛構(gòu)文學(xué)并未繼續(xù)探尋屬于自己文體屬性的文學(xué)性，卻將溢入生活的支離破碎的文學(xué)性看作自己的文學(xué)屬性，這無疑使非虛構(gòu)文學(xué)朝著記述和記錄的方向前行，與文學(xué)性漸行漸遠(yuǎn)。實(shí)際上，上述癥結(jié)和困境主要關(guān)涉非虛構(gòu)文學(xué)的寫作倫理、對非虛構(gòu)文學(xué)文體的深刻理解和如何對非虛構(gòu)文學(xué)進(jìn)行文體創(chuàng)新的問題。要解決這些問題，需要在實(shí)踐層面上尋找一個(gè)參照系，而將白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇的文學(xué)創(chuàng)作作為參照系，就具有了重要的價(jià)值和意義。

三、阿列克謝耶維奇對非虛構(gòu)文學(xué)的啟示

面對以上提到的非虛構(gòu)文學(xué)的寫作困境，新的解困和脫困需求顯得更為迫切。遍尋非虛構(gòu)寫作的成功范例，除了非虛構(gòu)寫作發(fā)展初期美國的非虛構(gòu)寫作值得借鑒外，白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇的非虛構(gòu)寫作，也為當(dāng)前中國的非虛構(gòu)文學(xué)提供了可資借鑒的寶貴經(jīng)驗(yàn)。2015年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了白俄羅斯女作家斯維特拉娜·阿列克謝耶維奇，此前紀(jì)實(shí)性文學(xué)寫作獲諾獎(jiǎng)的還是1953年丘吉爾的《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》。阿列克謝耶維奇的獲獎(jiǎng)，對中國文學(xué)界而言更為重要的是，它似乎回應(yīng)了近年來中國非虛構(gòu)文學(xué)的文體發(fā)展境況。阿列克謝耶維奇的創(chuàng)作至少有三個(gè)方面值得我們關(guān)注和借鑒。

首先，是對非虛構(gòu)文學(xué)寫作倫理的堅(jiān)守。從阿列克謝耶維奇整體創(chuàng)作情況看，盡管她的作品屢獲大獎(jiǎng)，但她既不高產(chǎn)，也不高速。阿列克謝耶維奇的重要作品是她的“烏托邦之聲”系列：《戰(zhàn)爭中沒有女性》（1985，2015年新版譯為《我是女兵，也是女人》）、《最后的見證者——101位在戰(zhàn)爭中失去童年的孩子》（1985，2013年新版譯為《我還是想你，媽媽》）、《鋅皮娃娃》（1989）、《切爾諾貝利的祈禱——未來紀(jì)事》（1997，2015年新版譯為《切爾諾貝利的悲鳴》）、《二手時(shí)間》（2013）。這5部作品構(gòu)成了阿列克謝耶維奇非虛構(gòu)寫作的核心。《我是女兵，也是女人》開始創(chuàng)作于1978年，歷時(shí)5年完成；《鋅皮娃娃》創(chuàng)作了3年；《切爾諾貝利的悲鳴》創(chuàng)作12年，于1997年出版；《二手時(shí)間》1991年開始創(chuàng)作，2012年完成，2013年出版。由此可見，阿列克謝耶維奇的每次創(chuàng)作基本都以數(shù)年計(jì)，在今天看來，這樣的創(chuàng)作周期無疑顯得有些漫長，似乎與現(xiàn)代生活節(jié)奏和閱讀方式已經(jīng)不相適應(yīng)。但阿列克謝耶維奇始終保持一種作家的“在場”狀態(tài)。在此，非虛構(gòu)寫作已經(jīng)不再是一種用以突破虛構(gòu)審美疲勞局限的文體策略，而是深蘊(yùn)著作家的創(chuàng)作倫理，更為確切地說，是作家在創(chuàng)作意圖、創(chuàng)作態(tài)度上對非虛構(gòu)的守持。阿列克謝耶維奇的創(chuàng)作總共也只有十幾部，創(chuàng)作數(shù)量與她的非虛構(gòu)寫作方法和創(chuàng)作態(tài)度有著緊密的關(guān)聯(lián)。她寫每部作品時(shí)都會在采訪上下很大的功夫，“她與幾百個(gè)采訪對象的細(xì)致交流能夠有效保證非虛構(gòu)寫作的純粹性、深刻性”，“這一點(diǎn)上，中國的非虛構(gòu)寫作一方面由于理論上理解的寬泛（將非虛構(gòu)界定為借用新聞筆法的文學(xué)創(chuàng)作），另一方面也由于現(xiàn)有體制下快速出成果的需求，往往不會或不能像域外作家那樣‘慢工出細(xì)活’，對這一文體的限制亦缺乏應(yīng)有的敬意和警醒”。（11）寫作態(tài)度是作家寫作倫理的重要構(gòu)成，非虛構(gòu)文學(xué)這樣的文體要比其他文體更要求作家真誠地面對書寫對象、面對讀者，對事實(shí)的探查和最大限度接近真實(shí)是非虛構(gòu)寫作的基本倫理。如前所論，非虛構(gòu)文學(xué)的名不副實(shí)很重要的原因是作家創(chuàng)作倫理的缺失。誠然，非虛構(gòu)文學(xué)也是文學(xué)的一體，它也無法脫離文學(xué)的虛構(gòu)性，但以藝術(shù)的方式最大誠意、最大限度地還原生活、還原事實(shí)，是非虛構(gòu)寫作的內(nèi)在倫理邏輯。無法堅(jiān)守這種倫理邏輯，非虛構(gòu)寫作便難以為繼。

其次，是以“超越性”理解非虛構(gòu)文學(xué)的文體意義及其價(jià)值。阿列克謝耶維奇在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上做了題為“失敗的戰(zhàn)爭”的演講，她說：“我寫了5本書，但是我覺得它們其實(shí)是一本書，一本關(guān)于烏托邦史的書。戰(zhàn)后，西奧多·阿多諾在震驚中寫道：‘奧斯維辛之后，寫詩都變得粗俗?！业睦蠋烝les Adamovich——我今天帶著感激提起他的名字——認(rèn)為用散文敘述20世紀(jì)的噩夢是一種褻瀆。不用發(fā)明任何東西。你必須如實(shí)寫下來。需要一種‘超文學(xué)’。見證者必須說話。我想起尼采的話——沒有藝術(shù)家能完全達(dá)到真實(shí)?！保?2）在此，她提出了“超文學(xué)”的概念，這里隱含的問題是，阿列克謝耶維奇提出的“超文學(xué)”是超越什么樣的文學(xué)？又如何超越？如同《人民文學(xué)》在開設(shè)“非虛構(gòu)”專欄時(shí)曾這樣解釋“非虛構(gòu)”：“我們其實(shí)不能肯定地為‘非虛構(gòu)’概念劃出界線，我們只是強(qiáng)烈地認(rèn)為，今天的文學(xué)不能局限于那個(gè)傳統(tǒng)的文類秩序，文學(xué)性正在向四面八方蔓延，而文學(xué)本身也應(yīng)容納多姿多彩的書寫活動，這其中潛藏著巨大的、新的可能性。”（13）《人民文學(xué)》從豐富性中發(fā)現(xiàn)已有的虛構(gòu)文學(xué)的局限性，尋求一種可與虛構(gòu)文學(xué)共同呈現(xiàn)世界，并且能夠填補(bǔ)虛構(gòu)文學(xué)的某些不足的方法。與之形成呼應(yīng)的是阿列克謝耶維奇的演講內(nèi)容，她說：“令我感到困擾的是，真實(shí)不是存在于一顆心靈、一個(gè)頭腦中，真實(shí)某種程度上被分裂了。有很多個(gè)真實(shí)，而且各不相同，分散在世界各地。陀思妥耶夫斯基認(rèn)為，人類對自己的了解，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于文學(xué)中記錄的。所以我在做的是什么？我收集日常生活中的感受、思考和話語。我搜集我所處時(shí)代的生活。我對心靈史感興趣——日常生活中的心靈，被歷史宏圖忽略或看不上的那些東西。我致力于缺失的歷史。”（14）社會現(xiàn)實(shí)的豐富性已經(jīng)使虛構(gòu)性文體無法承載，超越顯然是要超越虛構(gòu)文學(xué)，超越那些將傳統(tǒng)文學(xué)性拘禁于其中的純粹文學(xué)觀念，而將豐富的社會生活，特別是已經(jīng)散落在生活各個(gè)領(lǐng)域的文學(xué)性納入文學(xué)呈現(xiàn)的對象之列。在無限的生活面前，文學(xué)需要再次沖破自身的局限，追趕社會發(fā)展的步伐。非虛構(gòu)文學(xué)正是從文體角度嘗試性地做著這樣的工作，它要做的是捕捉散在的真實(shí)，把復(fù)雜多樣的真實(shí)還原，把分裂的真實(shí)盡可能地彌合。

再次，是對非虛構(gòu)文學(xué)進(jìn)行多聲部復(fù)調(diào)式開拓。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞說：“她的復(fù)調(diào)書寫，記錄了我們這個(gè)時(shí)代的苦難和記憶?！焙茱@然，復(fù)調(diào)敘事成為阿列克謝耶維奇非虛構(gòu)寫作的重要藝術(shù)追求。阿列克謝耶維奇是一名記者和作家，她以接近其寫作風(fēng)格的體裁構(gòu)建了她的作品，即她作品中人物的多聲部獨(dú)白，這些獨(dú)白伴隨著她對事件背景的評估，這些事件背景產(chǎn)生了她作品中人物的命運(yùn)和故事的悲劇性斷裂。她的作品誕生于對人物生活的全身心沉浸，將她的自傳和她的作品緊密聯(lián)系起來，能構(gòu)成一部非虛構(gòu)的編年史，也是她自己意識演變的真實(shí)記錄。《切爾諾貝利的悲鳴》是一部復(fù)調(diào)作品，講述了核泄漏事故后人類的痛苦。作者通過復(fù)調(diào)敘事，描述了核泄漏事故后的世界。阿列克謝耶維奇通過復(fù)調(diào)的多聲部敘事來講述災(zāi)后人們的苦難，這其中有許多聲音自我陳述了個(gè)人的命運(yùn)，以及與他們有關(guān)的人的命運(yùn)。作者通過無數(shù)聲音，構(gòu)建了一個(gè)切爾諾貝利的世界，人們通過祈禱完成的是死里逃生的、苦難中的又一次靈魂救贖?！抖謺r(shí)間》被阿列克謝耶維奇看成“她個(gè)人內(nèi)心與那個(gè)偉大而悲壯的實(shí)驗(yàn)時(shí)代的告別篇”。（15）這同樣是一部復(fù)調(diào)式作品?！抖謺r(shí)間》中的人物及其聲音更多，其中有退休的職工、醫(yī)生、元帥、大學(xué)生、建筑師、女招待等。阿列克謝耶維奇在非虛構(gòu)寫作中尋找屬于自己的語言和聲音，她說：“一個(gè)人有許多語言：和孩子交談時(shí)的語言，戀愛時(shí)的語言……還有一種，是跟自己說話的語言，我們常常要對自己做內(nèi)心獨(dú)白。在大街上，在工作中，在旅途中，到處都有不同的話語?！保?6）她對這種復(fù)調(diào)式寫作的探索是自覺的、永不停歇的，這也為中國非虛構(gòu)寫作者探尋適合自我的書寫方式提供了可資借鑒的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。

注釋：

（1）李敬澤：《報(bào)告文學(xué)的枯竭和文壇的“青春崇拜”》，《南方周末》2003年10月30日。

（2）（7）邱華棟：《阿列克謝耶維奇和“非虛構(gòu)文學(xué)”寫作》，《長江學(xué)術(shù)》2015年第4期。

（3）李輝：《序言》，《中國新文學(xué)大系（1976-2000）·紀(jì)實(shí)文學(xué)卷》，第362頁，上海，上海文藝出版社，2009。

（4）丁曉原：《非虛構(gòu)文學(xué)的邏輯與倫理》，《當(dāng)代文壇》2019年第5期。

（5）〔美〕喬納森·卡勒：《文學(xué)理論》，第32頁，李平譯，沈陽，遼寧教育出版社，1998。

（6）人民文學(xué)編輯部：《留言》，《人民文學(xué)》2010年第9期。

（8）邱華棟：《非虛構(gòu)寫作和時(shí)代——兼論阿列克謝耶維奇的〈二手時(shí)間〉》，《領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)論壇》2017年第8期。

（9）張文東：《“非虛構(gòu)”寫作：新的文學(xué)可能性？——從〈人民文學(xué)〉的“非虛構(gòu)”說起》，《文藝爭鳴》2011年第2期。

（10）洪治綱：《論非虛構(gòu)寫作》，《文學(xué)評論》2016年第3期。

（11）孫桂榮：《非虛構(gòu)寫作的文體邊界與價(jià)值隱憂——從阿列克謝耶維奇獲“諾獎(jiǎng)”談起》，《文藝研究》2016年第6期。

（12）（14）“Нобелевская речь Светланы Алексиевич，О проигранной битве”，引自https：//www.colta.ru/articles/ literature/9487-nobelevskaya-rech-svetlany-aleksievich?ysclid=lig0fe3ssx898311073。本文所引內(nèi)容俄譯漢均由筆者譯，不另注。

（13）人民文學(xué)編輯部：《留言》，《人民文學(xué)》2010年第2期。

（15）呂寧斯：《譯后記》，〔白俄羅斯〕S.A.阿列克謝耶維奇：《二手時(shí)間》，第568頁，呂寧斯譯，北京，中信出版社，2016。

（16）〔白俄羅斯〕S.A.阿列克謝耶維奇：《參與者筆記》，《二手時(shí)間》，第8頁，呂寧斯譯，北京，中信出版社，2016。

本文刊發(fā)于《當(dāng)代作家評論》2023年第5期