中國作家協會主管

內容提要

當代著名詩人胡弦的新近詩集《水調歌頭》，不是簡單運河文化的書寫，也不只是關于水之故事的敘述。詩人以一貫對大自然的摯愛和歷史文化的審視，表現出賦予生命體驗和沉思的詩創(chuàng)造。詩集是新時代人類生命與自然共通的豐富主題之詩化呈現，是不斷追問的嚴肅探求者獨立發(fā)現了歷史與現實變體的大運河；詩集是對當代漢語詩歌新時代新賦能新拓展，是多聲對話和漫溢思緒的融合，創(chuàng)造了輕松與深邃、自由與匯通、樸實與通透的詩歌美學；詩集借助“水”之靈動，徹底解放了詩歌體式，在結構和語言上有較多個人化的實踐和詩藝的自覺。這部新詩集既反映出詩人整體“水系”意識的覺醒和自我詩創(chuàng)作的突圍，又不無弘揚貼近生活落地敘事，彰顯民族文化詩性智慧之新時代詩風的啟示。

關鍵詞

胡弦 《水調歌頭》 求者

人與自然 自由與匯通 詩創(chuàng)造

近期讀到中國言實出版社出版的“新時代詩庫”系列詩集叢書，其中之一的《水調歌頭》1詩集引起我的注意，不只是詩作者胡弦曾獲得魯迅文學獎等詩歌獎，是當下詩壇有重要影響的實力派詩人，還有詩集以人們熟悉的運河之水，切入人與自然的重大主題，超越自我詩創(chuàng)作的積極探索。從初伏到大暑的夏日7月，在南京悶熱、潮濕的梅雨季節(jié)里，我讀著詩人用心敘述的水的故事，感受臨水而居的人們衣食住行的生活，與詩人一起進入古今運河豐腴的歷史文化博物館，也同詩人一起隨著水的流淌，眺望遠方。

詩集極其豐富的文化倉儲，詩人濃縮詩性的生命體驗，填補了我當代詩歌閱讀和認知的許多空白。詩集是嚴肅的探求者走進大自然，書寫歷史與現實變體的大運河，發(fā)掘了新時代人類生命與自然共通的豐富主題；伴“水”而生的多樣性與思緒的跳躍性，滋生了樸實通脫的生命形態(tài)和舒緩又深邃的詩歌美學；“水”之靈動，也助推了詩人自覺現代新詩的藝術探究，在詩歌體式、結構和語言等多方面有著個人化的實踐。

一

詩集中一切關乎“水”的和由此觸發(fā)的詩情詩意，甚至理性的哲思，都無法掩飾詩人嚴肅而積極的探索之魂靈。開篇的詩《庇護》和最后一首的《流變：或講述的盡頭》，有著這樣的詩句“在大自然中安家/在河流拐彎處安家”，“穿過千山萬水，靜靜泊/在那些失蹤的情節(jié)里”。這里傳達出詩人多在河流的脈絡中梳理出人與事的詩情詩意，更是“山水”牽引人文哲思的滿溢和追問。詩集里的篇什不是簡單與“水”相關的人文紀實，也不是“水”意象的隱喻和浪漫想象的抒情。而是在“河流拐彎處”，詩人“靜泊”尋覓“失蹤的情節(jié)”。因此，博物館的“器識”、墨和水的“古畫卷”，河下鎮(zhèn)的“壓艙石”，歲月嬗變的“沉香”和古木，說書人手中的“醒木”等，詩人有了驚人的發(fā)現，“平靜幾無價值”的壓艙石鋪路、建橋、造寺廟，“拼接在一起，仍是沉默的一群”，“仿佛壓住意義不明的話語”。詩人穿梭于古今大運河，交替呈現沿河的古道大堤、小鎮(zhèn)碼頭、驛站民宿之“他者”的傳說，紀實因河而生“臨流而居”的民之味、酒之變、茶之道、鼓之樂今昔歷史的“活頁”。這里重要的是過去與現在的大運河，無論歷史從哪里敘述，還是現實有了哪些新故事，詩人始終在默默地靜靜地尋蹤那些消失的“期待”“失蹤的情節(jié)”。從斷流或步道開始的地方起始，他始終急迫地舍舟登岸。有時他在細雨中體悟真實的“角色”，在山谷里聽風在說話，甚至駐足水邊研究那些安靜如斯的垂釣者。究竟隨著大運河找尋什么？發(fā)現了什么呢？詩人的執(zhí)著和不懈追求，正是《水調歌頭》詩集虛實相間的理性思想主題和主觀意象精神之和弦。大運河古老文化的追憶也好，大運河舊貌換新顏也罷，詩人有著全身心的投入和真誠的探究，大運河并非詩人營造的單純意象，詩人認認真真地尋蹤和勘探，總是在歷史與現實變體的大運河里發(fā)現了“看見的臉和虛空的臉”（《莫須有的臉》），常常捉摸不透的“你把握的，是得到，還是正在失去”（《秘境》），同時，又是十分清醒“所有轟轟烈烈的時代，都不曾改變河谷的氣候”（《垂釣研究》），“沒有完整的孤獨，也不可能徹底表達自己”（《尋墨記》）。

《水調歌頭》里以水為書寫中心，具象大運河今昔過往，更默默地沉浸于運河文化的體悟，特別注視江河的拐彎之處，隨著水流方向的改變，似乎消失或流失了原有的什么？為此有了追蹤新目標的執(zhí)念，人與自然（水）和諧共生，孕育了人類文明的發(fā)展。比如其間臨水而居與江河文化的衍生和演變，水的斷流而發(fā)現了沉入水底多年的物器、缺口、秘境，等等。對一切發(fā)生與未發(fā)生的自然、人文與事物，詩人滿腔熱情地探尋和發(fā)現、建構與創(chuàng)造，凸顯了整個詩集內外呼應的思想求索。

新詩百年，現代詩人有直面現實人生的吶喊，充滿青春活力的浪漫和叛逆，也有面對嚴峻時代生活轉向內心情緒的隱喻和憂患。當進入社會主義革命和建設，世紀之交的民族復興大業(yè)，尤其世界正在經歷百年未有大變局，當代詩人何為？從這部詩集里我們獲得了答案。自覺承載現代詩歌的現實主義浪漫主義現代主義交融同行的傳統(tǒng)，詩人新時代滿懷熱情嚴肅面對多樣世態(tài)人生和變幻之世界，內心深處始終堅守執(zhí)著的探求，不只是簡單續(xù)寫現代詩的新篇章，而是沉浸自然，擁抱生活，摯愛故土，攝取運河之水的靈性和民族文化之豐贍精髓，書寫新時代人類共通的大愛、生命與自然一體的思想主題，凝聚民族志和個人史的深邃哲思，不斷地發(fā)現疑義的追問和未知世界的求索，極大地強化了當代詩歌融入自然生態(tài)環(huán)境，貼近底層平民生活，彰顯了當代詩人民族文化自信的精神品格和人文氣質。

二

詩集《水調歌頭》梳理運河的流脈，更多駐足運河的拐點處，尋跡消失的未知世界。詩人在時空交錯的廣闊視域里，散文化的敘述，非規(guī)則的詩行，日?？谡Z的簡單和輕松，彈奏著生活的多樣性與思緒的跳躍性之交響曲，呈現一種通脫樸實的生命形態(tài)，建構自由而舒緩，匯通而深邃的詩歌美學。

整個詩集雖然只有28首詩歌，但是既有序號連接的組詩，又有同一主題構成的長詩，還有詩行不等、詩句字數不一的短詩小詩。而詩集寬廣的敘述空間，除了完整講述黃河古道、大運河的前世今生，運河文化的繁衍和發(fā)展，運河沿岸人的日常生活外，是詩人講述中的個人史的滲透，對歷史文化融入生活經驗的沉思和探究。最重要形成了詩人自己的詩的方式和表達，及其語言風格。在《庇護》《斷流，或步道開始的地方》《經過：從外秦淮河到頤和路》《江都的月亮》《活頁》《尋味記》等詩篇里，我們可清晰地觸摸到詩人與他（她）人事對敘述的客體、地域環(huán)境、生活場景的對話交流，而重在人事、地理、物象背后的設問和綿綿思緒的抒發(fā)?！袄险膹U了。他返回故鄉(xiāng)，如今，/也許已老到不再需要庇護”（《庇護》）。河邊人在下棋，“楚河漢界：具象被剝離——/從那令人驚悚的歷史中，產生了娛樂和游戲”（《經過：從外秦淮河到頤和路》）?！耙粔K木板上的豆腐因為/沒有變成神話和傳奇而正在/冒著縷縷熱氣”（《尋味記》），等等。這里詩的哲思有朱自清所說“在平淡的日常生活里”，“在微細的瑣屑事物里”2發(fā)現了詩。詩人不只是用樸實語言和散文體式敘述運河有關的人與事，或個人經歷與感受，而是在表現生活之時，往往主動觸碰靈魂深處的思緒神經，努力將情思與講述的客體物象相交互滲。“近旁是一棵棠梨，它的軀干彎曲，堅定，/像筆直的杉條那樣堅定，像荊棘上的刺那樣堅定。/山野之間，需要為了什么保持如此倔強？/”（《山谷·立場》）這里堅定“立場”的理性是大自然植物的饋贈，也是山野間的詩人隨感觸發(fā)之問。

詩歌是現實與心靈、生活與經驗轉換的藝術。我們詩人的詩和思，旨在突破這樣的二維空間和對立結構，更努力找尋與歷史豐富而復雜、與現實（當下）眾聲喧嘩相貼近的多樣感知表達。在水流小溪、江湖河海、波浪、細雨等水系之中，在古道、小鎮(zhèn)、故居、庭院、沉香、鼓、畫卷、醒木等地域或物體中，在茶道、飲酒、食之味、臉譜、面具、龍?zhí)椎热宋溺R像里，詩人不斷地在主客體的移動中，積極找尋生活、歷史和心靈、經驗的雙重真實，呈現詩人獨有的詩的創(chuàng)造力，即努力賦予人們看似熟悉的運河之水，人與事，自然和人文景觀有了“陌生化”，也就有了詩的巨大張力?！安豢赡苡斜淮瞪⒌耐纯?，/這是別人的山谷，現在，它把別人不知道的/給了我?！保ā渡焦取わL》）“風吹過河道，仍有波浪在草尖上疾行。/——風是最好的致幻劑。”（《活頁·?？h，大伾山石佛》）“起風了，緘默的舌根/像一顆植物——從野百合的花蕊中，/流出了黎明般的香息。”（《缺口·鏡像》）同樣寫“風”，旨在“風”的多樣表達的創(chuàng)造。它們更屬于詩人自己抒寫方式的詩情詩意，凝聚著新時代當代知識分子的生活具象和意向。在民族復興、文化自信的歷史推動下，風云變幻的當今世界大變局，決定了詩人獨特的感知方式，也影響了詩人自覺地擷取時代內容的審美視野。

詩集里愛、生命與自然三大思想主題的貫通，并非是某一首詩傳達一種主題意向，而是每一首詩都以大愛為魂靈，傳導個體生命的體驗和自然客體的完整世界。走進岳麓書院“跨過時間”聆聽圣賢真理的辨析（《岳麓記》）；探訪臨流的一個個文化名居(《臨流而居》)；在瘦西湖，斷想歷史“深處的人”(《活頁》)，詩人由衷地發(fā)出“我們熱愛水，我們把房子建在河流轉彎的地方”，那里是故土、童年，是苦難和貧瘠，是歷史的回響。她們牽引著母愛、友愛、情愛，也“在調整自己和時代的關系”，包孕著民族文化自信與崇敬，及祖國之愛。這使得大自然的山水卷軸有了憧憬和希望的生命活力，而充滿了理想之光，激活了自然山水崇高偉岸的具象。詩人不斷地自我追問，理性反省，正是由山水之愛、運河之愛給予了生命的無限創(chuàng)造力。同樣，與其說詩人在積極尋求運河之水的流脈，倒不如講詩人致力于探索和建構人文薈聚“深沉的河流”之審美品格。

20世紀初葉新詩開啟了現代化的進程，由主情轉向主智，最早1930年代詩人卞之琳創(chuàng)作中做了較好地具象與抽象相契合的語言實驗；四十年代的穆旦詩人以更大的反叛性和異質性，對詩創(chuàng)作堅持“使詩的形象現代生活化”3，以直白，或抽象而直接的理智化敘述，創(chuàng)設了現實與象征的融合；而現代最有影響力的詩人艾青，在民族苦痛和抗爭年代，通過“土地”和“太陽”的獨特意象，濃烈而深沉的“憂郁”情緒，完成了現代詩的時代精神與民族傳統(tǒng)、苦難與光明、純樸與堅忍、感覺印象與色彩、奔放與約束等一系列內容與形式的歷史“綜合”。當代詩歌創(chuàng)作對現代詩的賡續(xù)，追求主客體、詩與思的融合，1950年代郭小川詩歌里強調生活者和戰(zhàn)斗者合而為一角色的存在，1980年代的朦朧詩人將強烈的批判意識與理性思辨、極端陌生化效果交融，也進一步推進了新詩的演進……

21世紀新時代的這部《水調歌頭》詩集給我最大的驚喜是，詩創(chuàng)作審美風格的營造，詩藝的探索，表現手法的運用，乃至詩體的樣式，都可以尋覓到對前輩優(yōu)秀詩人的自覺學習，將融入自然和生命的現代詩進行新賦能新拓展。立足當下的詩人文化接受，更有主體自我詩歌創(chuàng)作的超越，即突出表現為正視現實的多元多樣發(fā)聲對話與和漫溢活躍的精神思緒相融合。詩人借助運河文化、水之交響，呈現出輕松與深邃、自由與匯通、樸實與通透彼此交織的飽滿整體格調，并以此積極應對革新的新時代與世界的大變局，我們的詩人對古今大運河的踐行和憂思，凸顯了民族文化生命力持有的堅定信心，也充分展示出其獨有的詩性智慧和積極進取的詩藝美學。

三

這部詩集在體式、結構和語言上，也有著詩人積極的探索和嘗試。新詩發(fā)展到今天并非世俗的喧鬧和小眾孤芳自賞的文學邊緣，不乏有沉潛于新詩（文學先鋒性的文類詩歌，是永恒未知世界的追問和語言活力的創(chuàng)造）現代化默默地用心耕耘的創(chuàng)作者。

最初打開詩集的一首首詩，被詩人發(fā)掘豐腴運河文化資源、闡發(fā)獨有人文情思所吸引。在傳統(tǒng)學習詩歌史的慣性中，讀詩習慣注意詩的體式或類型，這部詩集很容易被歸為一部長篇敘事詩集。她“水調歌頭”的總題下，有《臨流而居》《斷流，或步道開始的地方》《壓艙石》《江都的月亮》 等大部分寫運河及相關水的故事敘述的長短詩，更有《流變，或講述的盡頭》作為詩集有關水的收尾詩篇相呼應。再讀《在游船上，又舍舟登岸》《細雨頌》《山谷》《青瓦頌》這些篇什又無不是自然山水、運河文化借代的抒情詩集。而整部詩集準確地說大部分應該屬于散文化的現代自由體詩，少量詩篇也可列為散文的詩或詩的散文體。如《秘境》《傳說，他者說》，前者是古鎮(zhèn)從前、家族、古木、水車，殘缺的塑像與熱鬧的虛構，“記憶的殘片、站立也漸漸抽象起來”同構了“秘境”般小鎮(zhèn)意象群落，使得詩人既可任意自由地書寫敘述，又表達隱秘曲折而寓意幽深的情思。后者以“魚變”“五毒”“石龜”的民間傳說，與吊在船幫上的人、撒謊者、出河工等“他人”故事的敘述，營造了虛實相間、自由靈活的現代散文詩情境。向詩人追究教科書式的詩體和詩歌類型明確答案已沒有意義。重要的是詩創(chuàng)作超越情思的放縱和約束的悖論，恰恰激活了詩人的內在律動，將自由的散化敘述與限制的凝煉意象相結合，散文化的詩敘、詩意、詩情表達更顯得得心應手。以此詩歌體式為創(chuàng)作的主體，詩人不刻意定位規(guī)范詩體而自覺積極實踐新詩創(chuàng)作，卻為當代詩歌創(chuàng)作提供了較為有效的詩體模板。

詩集中的詩除了散文化體式的整體謀篇外，對詩的結構設計也顯出詩人用心靈和智性建筑詩藝的特質。散文詩和散文化的詩最突出的特征是敘事抒情靈活自由、舒緩，風格紛呈，又往往通過意蘊哲思和不拘一格的意象推助了詩美的深化，協調詩的韻律節(jié)奏。關于后者這一詩集的審美追求無須贅言。詩人對情思交錯多聲部對話的節(jié)點把握和內外呼應關系，做出了特有的形式銜接和現代詩律化的處理。例如，《夢的賦形》里這首詩里司南、青銅硯、青花碗、酒壺、花尊、古字畫等器物；先秦、戰(zhàn)國、漢代、隋唐、元乾隆的歷代紀年；海外（地中海、法國、英國、韓國、日本）、古中國長安、洛陽、揚州、杭州、南方、北方等國度與地理區(qū)域，還有神秘星座、絲綢之路、開鑿大運河、考科舉、帝王下江南等歷史事件，在寬闊的空間與時間，豐富的物與事、歷史與紀實、知識與文化里，詩人大幅度在時空轉換，情思跳躍，散溢敘述；在靜止與交錯、明晰與暗示之間形成了潛隱流動的詩結構。這一結構很好地處理了鋪敘的知識說教、物象堆積的直白，或靜態(tài)畫面的重復。《夢的賦形》是敘述的舒緩，像“水”的漫溢和流淌，也由“畫得真像”，到“變得越來越抽象”。物象相對靜止往往產生藝術美的雕像效果，廣闊視域的時空交錯又提高了意象品格，升華了情感，創(chuàng)造了詩意的深厚度。詩集里《庇護》《在游船上，又舍舟登岸》《莫須有的臉》《活頁》《缺口》等大部分詩篇可以見到詩人對這一結構的積極實踐。詩人理性自覺探究運河文化，聆聽歷史回聲，但是不自覺的詩表現，感性的模糊的體驗，使得“水”的賦形，既是具象又是抽象，是明晰的又是神秘的，達到意味與形式的雙重疊合，顯現明與暗涌動、虛與實交織的美和厚重的張力，也是詩集借“水”創(chuàng)設的獨有結構美學之價值所在。

如果說詩結構的營造是詩人意識、主體思維軌跡的顯現和凝固，那么詩的語言活力直接反映了詩人的思想和創(chuàng)造力。詩集整體語言風格是平實淡雅，但并不是寫實和告白，或口語的掩飾。他在“介于口語與書面語之間”表現出“幾乎要突破文字，滿載到幾乎超載”4的語言深邃意義。詩人通過語言凝聚的意象，由語言傳達的哲思，甚至由語言拆分組合的詩行、轉換的韻律節(jié)奏，都可見打破常態(tài)語言習慣的探尋和詩藝術的追求。在28首詩中，可以發(fā)現詩人在詩行轉換、詩句語言組織上，習慣用三字、二字詞組，甚至獨立的一個字，構成詩的虛實嵌合和語言的陌生化效果。這些詞組不只是轉折詞、代詞，或名詞和動詞對下句的鏈接，而是推動詩歌語言從敘述到表現，再向思緒的轉移?！昂诎?看護著一種罕見的內容；/歷盡/變化的況味?！保ā毒谱儭罚岸涌偸锹肱?，/流淌在/拖后到來的時間中，/一路/向兩岸打聽一滴水的下落。”（《垂釣研究》）這里有熟悉的比喻和意象，及其情境，但是詩人又有自己的嫁接，寓意引導和境遇表達。二字的“黑暗”和“歷盡”提示或強調著“內容”和“況味”的內在關系，三字的“流淌在”既是“慢半拍”的時間狀態(tài)，又是一滴水“下落”的歸宿，這是以語序合理的編排和語感的強化，凸顯對象和喻體的詩性效果。詩人的可貴之處，并非有意造詞，或人為斷句斷字才有的陌生化和蘊藉。他用最常見的普通語言和詞匯，推進想象的鏈接、情境的創(chuàng)設，《酒變》里的“黑暗”和“歷盡”是一種內外互動的感覺和深沉的體驗，顯然是貼近現代思維方式和心理習慣的。垂釣者對水面觀察和時間的概念，在“拖后”“打聽”無邏輯的跳躍中，加大了“江河”意義的內涵容量，強調“流淌”的節(jié)奏和指向，又造成了詩的情緒張力和暗示性。詩人對古今運河文化的執(zhí)著探究與其詩的最佳效應的形式探索之交合，形成了他既平實淡雅又不失廣闊厚重的語言風格。

《水調歌頭》集山水題材、運河文化的書寫于一體，詩人在歷史與現實中尋蹤，擺脫表層人與運河文化圖解式的敘述?！霸诖笞匀恢邪布摇保娙藚s注目水的“拐彎之處”“斷流”“泛濫”，及其浩浩蕩蕩、涓涓靜流等獨有的自然生態(tài)現象，由此詩人獲得了自己發(fā)現的意象、自己故事的敘述，自己生命美學的標準，以及貼近當下新時代雙重疊合的“水”（運河）之詩創(chuàng)造。落地敘事和凝練詩意之交融，歷史與現實之融合，深度探究現代中國新詩史悖論詩學多樣可能性的運用。這里山水運河既是詩人個人化的寫作，又是當代山水詩歌推陳出新創(chuàng)作實踐的重要試驗，不無有著重寫新詩史的啟示。

注釋：

1 胡弦：《水調歌頭》，中國言實出版社2023年1月版。文中所引詩篇目錄和詩句均出自該版本，后不再一一加注。

2 朱自清：《新詩雜話·詩與感覺》，《朱自清全集》（第2卷），朱喬森編，江蘇教育出版社1989年版，第315頁。

3 錢理群等：《中國現代文學三十年》，北京大學出版社1998年版，第586頁。

4 鄭敏：《回顧中國現代主義新詩的發(fā)展并談當代先鋒新詩創(chuàng)作》，《國際詩壇》1989年第8期。

[作者單位：南京師范大學文學院]