李音：孫甘露的三千里
一、“這樣走的話就是3000里地”
小說《千里江山圖》故事來源于中共黨史上真實(shí)的歷史事件，1931年中國共產(chǎn)黨在上海的秘密機(jī)關(guān)遭到國民黨當(dāng)局的嚴(yán)重破壞，“中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)必須從上海撤離，轉(zhuǎn)移到瑞金，轉(zhuǎn)移到更廣闊的天地里去”。一項(xiàng)代號為“千里江山圖”的絕密地下行動由此展開?！霸趫D蘭朵的家鄉(xiāng)，劊子手永遠(yuǎn)忙碌?！睍r(shí)鐘滴答，一切都迫在眉睫，普通的年輕戰(zhàn)士義無反顧地踏上了充滿危險(xiǎn)的旅程。忠誠與背叛、潛伏與行動、計(jì)謀與意外、搏斗與殺戮、審訊與酷刑，當(dāng)然還有陰謀與愛情，小說簡潔精巧，節(jié)奏迅捷，諜戰(zhàn)元素應(yīng)有盡有。然而，這些都是規(guī)定動作。作為先鋒中的先鋒，夢幻中的夢幻，詩中的詩，作家孫甘露“潛伏”20年之久，拿出了一本革命歷史題材小說，才是本世紀(jì)以來文學(xué)界爆出的最大、最意外的“諜報(bào)”。必須拿出同等的諜戰(zhàn)姿勢才能解讀這個(gè)文學(xué)事件。
借用著名宋畫“千里江山圖”命名的上海行動計(jì)劃，其實(shí)只是這部小說的麥高芬（MacGuffin）[2]。與創(chuàng)造了麥高芬技法的希區(qū)柯克電影一樣，關(guān)于“千里江山圖”，敵人不知道該計(jì)劃的內(nèi)容和目的，同志彼此不知道具體步驟，觀眾不關(guān)心其邏輯，但這不妨礙大家跟隨著陳千里們在上海出沒狂奔、斗智斗勇，起伏動蕩著腎上腺。冷靜分析，跳出“千里江山圖”這個(gè)無時(shí)不在、大肆張揚(yáng)的麥高芬設(shè)置，我們會發(fā)現(xiàn)，陳千里同志千里迢迢到上海領(lǐng)導(dǎo)的這項(xiàng)行動，其本質(zhì)實(shí)際是信使，內(nèi)容無非是郵遞。這是一支郵差小分隊(duì)，每個(gè)人的任務(wù)都是準(zhǔn)時(shí)傳送出在自己這一環(huán)節(jié)的情報(bào)信息，以促成在最安全的時(shí)間、以最隱蔽的渠道將一件包裹——一名自始至終都沒有出場的重要人物郵遞出上海。為此，他們將信息寫成密函，放在特制信箱或影院座椅；載于報(bào)紙廣告，貼到電線桿上；畫在墻上；夾在旗袍里、點(diǎn)心盒子中……你能想到的、期待的手段都用上了。
哦，除了信鴿。因?yàn)殛惽Ю锉刃砒澾€了解上海，比信鴿還準(zhǔn)確。在他的周密計(jì)劃或隨機(jī)應(yīng)變的行走路線中，外灘華懋飯店，世界大旅社，四馬路菜場，北四川路橋，郵政大樓，南市老城區(qū)，法租界公董局，跑馬總會，公益坊，顧家宅公園，天津路中匯信托銀行，茂昌煤號，工廠醬園，肇嘉浜……凡小說所涉及的上百處地名，每一個(gè)門洞，每一條弄堂，大概都能在地圖上準(zhǔn)確標(biāo)示。一個(gè)出色的特工對城市空間要有立體建模的想象能力，還要恰切考慮各種人文地理細(xì)節(jié)，精密裝飾行動的細(xì)節(jié)，諸如飲食或娛樂，計(jì)算影響交通的諸因素，比如漲潮，又或人潮。自從康伯巴奇飾演過神探夏洛克后，大腦就成為特工最性感的身體部位。但陳千里沒有被強(qiáng)調(diào)天選智商，也沒有被交代技能來源，其對城市肌理的熟稔似乎自然而然無須解釋，如同本能。這是作家寫作的無意識。
——成為作家之前，孫甘露是上海這座城市一名年青的郵遞員。當(dāng)郵遞員孫甘露了解到20世紀(jì)30年代初中共黨史上這項(xiàng)非常秘密的轉(zhuǎn)移行動時(shí)，他的職業(yè)反應(yīng)是，“從上海到瑞金的直線距離，大概就1000多里地”?！暗诋?dāng)時(shí)是不能這樣走的，它必須繞到香港，從上海、廣東汕頭再回來。歷史上的交通線是這樣的，這樣走的話就是3000里地。”[3]這是中共黨史的一段至暗時(shí)刻。這也是作為先鋒派作家的孫甘露的艱難時(shí)刻。
“我開始寫作，時(shí)間是1973年。不堪卒讀。1979年再次寫作，仍然是不堪卒讀。1980年第三次開始寫作，1986年第四次……試問，我將再次在何處停下來?！盵4]這樣的自傳絮語讓人分不清是孫甘露還是羅蘭?巴特，一如他們同樣擅長“用線性紀(jì)事而非線性敘事”為自己居住的城市賦予了深刻的難以取代的迷人聲調(diào)。1986-1993年孫甘露以一些其實(shí)面目很難被歸類為“小說”的寫作，確認(rèn)了其先鋒派作家的典范地位，此后則主要是隨筆寫作。但《訪問夢境》《信使之函》《憶秦娥》《呼吸》等這些小說敘事單元支離破碎，充滿了各種類型的即興陳述的碎片，它們是紀(jì)事隨筆《上海流水》沒有書寫的隱藏的夢囈，是“一如在雨中，在上海的雨夜，潮濕而遲緩的車流中，從延安路高架拐向外灘時(shí)，許多人都有的那種開朗的、左轉(zhuǎn)向下俯沖時(shí)的一陣心悸。我聽到爵士樂歌手的一聲低吟?！盵5]在很大程度上，這些寫作，包括《上海流水》，都是對上海抽象式的、片段的、惝恍迷離的描繪。即便小說《憶秦娥》以描寫一個(gè)女人來展示一個(gè)城市秘密的艷史，隨著女主人公“蘇”的生命逝去，“隨同那個(gè)年代，仆歐和買辦摩肩接踵，大樓的色澤和最初的裝潢，那潮濕寒冷的冬季，洋涇浜的英語、私人電臺播送的肥皂廣告、電影和劇社，有軌電車的鈴聲，軼事趣聞，全都變成了追憶的對象，而它的中心，就是蘇的形象，激烈但是不為人所知，它是秘密的和私人的，深陷在遺忘之中，只是向我展放。”[6]
盡管孫甘露被認(rèn)為標(biāo)志性地書寫了上海，但就像“蘇”的形象深陷在遺忘之中一樣，“上海，這座夢幻之城，被植入了多少異族的思想和意念”，其歷史也轉(zhuǎn)眼化為無痕春夢，為魔法所撤走[7]?！?990年代以來的上海，在各種文字、影像和聲音之間，幻化為一個(gè)純凈的世界之都”[8]。那些關(guān)于上海的似是而非的淺薄描述，在孫甘露看來，不是簡單的否認(rèn)和拒絕，而是如同外灘之與上?！八沁@座城市的形象和象征，但又是如此地外在于它，仿佛懸掛在體外的心臟”[9]。孫甘露對上海的書寫，包括他自己，凝視和反思最深的是：“有時(shí)候，歲月提供給我們某種省略的法則，使我們得以跳躍若干晦暗的時(shí)代遺跡，連綴歷史的碎片，那由鑲嵌而形成的紋路，暗含著無意的遺忘和處心積慮的回避?！薄熬臀叶?，上海過去的一百年，有四十年是隱含著肉體錯(cuò)覺，其余的六十年，則是一個(gè)鏡像式的幻想體。因?yàn)槲宜鶡o法擺脫的個(gè)體的歷史，使上海在我的個(gè)人索引中，首先是一個(gè)建筑的殖民地，是一個(gè)由家屬統(tǒng)治的兵營，一個(gè)有著寬闊江面的港口，一個(gè)處在郊區(qū)的工人區(qū)，若干條陰雨天中的街道，一個(gè)無數(shù)方言的匯聚地?！盵10]如同孫甘露描述自己的小說《呼吸》是“一個(gè)第三世界的，曾經(jīng)是半殖民地的，經(jīng)過社會主義改造的，開放的，人民的，南方的故事”[11]，上海這座城市既曾是半殖民地的、摩登的、頹加蕩的，也是激進(jìn)的、革命的風(fēng)暴地。上海是重疊的領(lǐng)土、交織的歷史、融合的觀念，甚至是抵抗與敵對。但是，“一種未經(jīng)恰當(dāng)描述的生活，幾乎是不存在的。更極端的看法是，甚至因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代糟糕的文學(xué)而更快地被人遺忘?！盵12]因此，孫甘露不止一次——使用自己特有的語法和聲調(diào)，追問，“怎樣才能使上海的一切妥帖地進(jìn)入我們的筆下？”[13]“我將支出多少費(fèi)用，搭乘怎樣的交通工具，奔赴宇宙的市中心？”“怎樣才會抵達(dá)你的內(nèi)部，你的中心？”[14]
《千里江山圖》是一次意外的寫作，確切地說，是一次意外的寫作“轉(zhuǎn)移”。“我想以《千里江山圖》這個(gè)題目來寫一部小說，大概有近20年。當(dāng)時(shí)我和一些非常杰出的藝術(shù)家包括畫家，在一起聊天，說起了繪畫史的掌故。有歷史上的、傳說中的，也有關(guān)于上海的。里面有些內(nèi)容，后來有寫到這本書里去。那是很多年以前，但是具體要寫什么，我沒想清楚。”“大概在一年多前，正好出現(xiàn)一個(gè)契機(jī)，了解到關(guān)于20世紀(jì)30年代初非常秘密的一個(gè)轉(zhuǎn)移行動——黨中央從上海轉(zhuǎn)移到瑞金?！盵15]盡管促成這部小說寫作的具體現(xiàn)實(shí)因素有很多，但對于一個(gè)作家來說，是“上海”構(gòu)成了各種靈感動機(jī)的連接點(diǎn)，哪怕抵抗與敵對的，或不相及的。也許孫甘露想要嘗試借此連綴、補(bǔ)齊他有關(guān)上海的個(gè)人索引，想要上海的一切——那些被省略、跳躍過的妥帖地進(jìn)入筆下。在孫甘露腦中徘徊20之久的靈感，之所以“具體要寫什么，我沒想清楚”，也可能是因?yàn)榕c“千里江山圖”最初相關(guān)的人和物，從宋畫、王希孟到與孫甘露密切交往的藝術(shù)家徐累和孫良，它們一直、或過于屬于《上海流水》的設(shè)置、氛圍和某種音調(diào)。20年的懸想，突然因?yàn)樾枰鲆患?，與以往不同的，“把時(shí)鐘倒撥回那個(gè)時(shí)代”[16]的事情，而有了“及物”寫作的必要和限制。寫一部紅色主題的小說，這當(dāng)然是孫甘露不熟悉的語法。
準(zhǔn)備這部小說的日子里，我時(shí)常想到荷馬，想到他的返鄉(xiāng)之路和史詩，想到葉芝的那句話：悲劇正是開始于荷馬，而荷馬就是一個(gè)瞎子。時(shí)常也會想到布萊希特，他對情境和陌生化的思考。也會想到戲劇《哥本哈根》，想到歷史上那些隱秘的時(shí)刻，人們怎樣置身于幾乎無法克服的黑暗之中。時(shí)常也會想到莎翁，那種認(rèn)為講述別人的故事才能更好地傳達(dá)自己的意圖的方法。間或會想到薩特，他筆下的戲劇，關(guān)于禁閉和思想對立的爭論。想到卡爾維諾，他的一部關(guān)于年輕的游擊隊(duì)員被囚禁的小說。有時(shí)也想到康拉德的《黑暗的中心》那逆流而上的灼烈的旅程。想到那些烈士如何看待百年以后有人嘗試在上海的街道上重塑他們的身姿。想到無數(shù)艱難的時(shí)刻，比一部小說的寫作更其艱難的時(shí)時(shí)刻刻。[17]
——于是，先鋒作家孫甘露，在講述原本是“別人的故事”的時(shí)候，同樣讓這段路“繞行”了3000里。
二、“我一直想給你寫一封信”
但孫甘露的繞行并不體現(xiàn)在給敘事做加法。與已有的紅色主題寫作不一樣，他將復(fù)雜龐大的歷史聚焦和縮減為中央特科和國民黨黨務(wù)調(diào)查科的一場諜戰(zhàn)，以類型小說（而不是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義）的方式來寫作，以行動推動行動，并不著意快慢搭配敘事時(shí)間，也不太追求張弛有度的節(jié)奏，不粗漫亦不拖沓，設(shè)定為一個(gè)月內(nèi)要結(jié)束的事件，便不允許小說文本有其他主題的復(fù)雜展開，諸如以往決定此類小說品質(zhì)的人物的個(gè)人遭遇、經(jīng)歷成長以及感情等，不僅不是小說的主題，而且被最大化省略，或者說移置為后景，僅通過穿插引述，像補(bǔ)充注釋、背景信息一樣被帶出來。無論是先鋒作家孫甘露的讀者，還是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義、主旋律作品的讀者，都多少會對這種敘事不適應(yīng)，要么覺得這幅千里江山圖太青綠太物質(zhì)，筆法太不文人畫，要么失落于對歷史和世界的“深度”期待——因?yàn)橐撇綋Q景的畫法/敘事設(shè)置總體來說是均質(zhì)的，是沒有使用整體性的透視法的，這是兩種不同的對世界的再現(xiàn)和閱讀法。孫甘露“繞行”的三千里，依畫卷來比附的話，著意點(diǎn)和見功力處在水不在山；以諜戰(zhàn)類型小說來看，智力沸點(diǎn)不在人物行動、推理的翻轉(zhuǎn)和縝密，孫甘露的文學(xué)諜戰(zhàn)是：“所有這些人物仿佛都生活在公共生活里面，但它同時(shí)又是一個(gè)秘密的生活。這個(gè)是非常刺激人的想象的?！盵18]——那些輕微暈染、點(diǎn)到即止，像簡明注釋一樣被帶出來，然而又不深描展開的人物背景和經(jīng)歷，那些被省略和遮掩掉的，但實(shí)際上造就了他們的“激烈但是不為人所知”的秘密生活，構(gòu)成了千里江山圖的氤氳水氣。
沒錯(cuò)，《千里江山圖》更新提升了諜戰(zhàn)接頭暗語的層級，暗語不再僅限于情報(bào)密函，也不僅僅是身份驗(yàn)證，而是通過細(xì)微的氣質(zhì)、隱含的線索，鑒定和識別人的精神地圖。革命青年和具有革命潛力的讀者，不僅要知道浙江大戲院貼著《海外鵑魂》海報(bào)；大光明大戲院掛著瑪琳·黛德麗大頭像；內(nèi)山書店、水沫書店、辛墾書店是魯迅、馮雪峰、陳賡去過的，扆虹園是孫中山到過的；北京女師大這所學(xué)校意味這什么，還需要熟讀小說《二月》，且知道魯迅對它的評價(jià)；了解19世紀(jì)俄國革命民主主義詩人涅克拉索夫的詩句——“他們說暴風(fēng)雨即將來臨，我不禁露出微笑”，以及背后的愛情故事；還得能辨認(rèn)出說“一個(gè)人在二十歲不參加革命，到五十歲就會變成老傻瓜”的，是當(dāng)時(shí)訪問上海的英國劇作家蕭伯納……這是革命的暗語，也是文學(xué)暗語。替代革命同志龍冬身份的易君年，之所以獲取凌汶的信任，讓她重新和組織聯(lián)系上，靠的是對《二月》的封面——一幅木刻版畫的評論解讀：“你沒看出來嗎？那是一條河，河面上漂浮著樹葉、雨水和許多人的面孔?！?/p>
那是一條河，河面上漂浮著樹葉、雨水和許多人的面孔。這不是一次行動接頭暗號。但這句話及其背后的木刻版畫、魯迅、小說《二月》，它們是極具象征性的符號，幾乎就是在描繪上個(gè)世紀(jì)二三十年代的中國現(xiàn)代青年的思想寫照、文學(xué)修養(yǎng)、道路轉(zhuǎn)向和時(shí)代處境，他們風(fēng)云際會、彷徨低徊、動蕩不安然而又縱身時(shí)代、匯入人群、義無反顧。得以辨認(rèn)出革命同志的這句話，孫甘露啟用了先鋒派作家的語法。就像郵遞員曾是孫甘露的公共生活，而波德萊爾和本雅明意義上的游蕩者或許才是他的秘密生活一樣，《千里江山圖》最終極的暗語是對接上革命的小資產(chǎn)階級、城市青年——在整個(gè)二十世紀(jì)，這通常也意味著文學(xué)青年——的精神譜系。孫甘露曾在訪談中認(rèn)領(lǐng)小說《呼吸》的主人公羅克為他的文學(xué)兄弟和精神譜系，“羅克就是波德萊爾和本雅明意義上的游蕩者。他的孤獨(dú)、游蕩、觀察、被邊緣化的狀態(tài)，其實(shí)就是城市人的一種特征。上海以前很多這種人的，站在弄堂口晃來晃去，你看他們出去兜一圈又跑回來了。羅克就是這么一個(gè)在中國特定社會歷史時(shí)期中的一個(gè)小資產(chǎn)階級、一個(gè)城市青年。”[19]
也許《呼吸》所描述的發(fā)生于二十世紀(jì)八十年代末期中國南方某沿海城市的故事，以及現(xiàn)代都市“夢幻與現(xiàn)實(shí)”的游離者、散發(fā)著波希米亞人氣息的小說人物羅克，看起來與《千里江山圖》中不斷在行動的陳千里們相去甚遠(yuǎn)，但他們身上都有二十世紀(jì)文學(xué)青年家族的隱秘印記。而虛與實(shí)、顯現(xiàn)與秘密的兩極筆法，正是先鋒作家孫甘露對事物獨(dú)特的凝視和展現(xiàn)方式。批評家木葉說，孫甘露是中國作家中最擅引用的一個(gè)。天一句、地一句的引文在他那里集結(jié)，互相問候，互相調(diào)戲，互相告別，共同眺望時(shí)間消逝。[20]孫甘露也曾為邁克爾?伍德對巴特的一段精妙判斷所傾倒，“一個(gè)詞若有兩種意義，巴特喜歡把它們同時(shí)保持在視線之內(nèi)，‘仿佛一個(gè)在對另一個(gè)眨眼，而那個(gè)字詞的意義就在那一眨眼之間’”[21]。在《信使之函》這部作品中，孫甘露將這種詞與詞、物與物的正反、對抗、詰難、取消、聯(lián)合，也可以看作是他的寫作和語言的辨證法，進(jìn)行了淋漓盡致地發(fā)揮。比如，“現(xiàn)在，就是那個(gè)被我們稱之為夜晚的時(shí)刻。傍晚之前的白天跑到此夜的身后等候下一次的替換。有人從暗中朝我走來?！薄靶攀莾纱喂?jié)日間的漫長等待，信是悅耳哨聲中換氣般的休止，信是理智的一次象征性暈眩?！盵22]……孫甘露的作品中故事通常是支離破碎的，使這種支離破碎變得迷人的，正是他隨時(shí)進(jìn)行的這種對“寫作”的寫作。在《憶秦娥》中，有一段這樣的敘述，
一位婦女，有關(guān)她的背景和來歷，我一無所知，而我對她的興趣也并不在具體的細(xì)節(jié)之上。一組地名，若干男人的身影，并不能向我傳達(dá)多少具有決定意義的信息，一如涌現(xiàn)于衣修伍德筆端的薩莉·鮑爾斯。武斷地說，它的全部魅力幾乎都集中在最后的那張明信片上，等等！那仿佛是卡波蒂的故事，那上面寫著:滿懷深情。筆跡出自一個(gè)從作者視野中消逝了的女人。[23]
如果我們把這一段話作為“破譯”孫甘露天差地別南轅北轍的寫作事件的密鑰，我們或許可以仿照著說，“關(guān)于小說人物和故事，我的興趣并不在具體的細(xì)節(jié)之上。一組地名，若干人物迥異的或相似的形象，并不能向我傳達(dá)多少具有決定意義的信息，它的全部魅力幾乎都集中在最后的那封沒有署名的信上，那上面寫著：滿懷深情。信出自一個(gè)從世界上和歷史書寫中消失了的烈士”。
《千里江山圖》故事結(jié)束，陳千里們完成任務(wù)，郵遞三千里開始啟程，本諜戰(zhàn)行動終止，但陳千里郵差小分隊(duì)生死拼搏送出的，并不僅僅是那個(gè)叫浩瀚的具體的一個(gè)人，三千里的終點(diǎn)是向世界發(fā)出“世間任何人都可以看到”的一封沒有署名的信。這封龍華烈士的遺信，是故事結(jié)束后補(bǔ)綴的虛擬的“附錄”，但卻是小說文本的一部分，是這場諜戰(zhàn)行動和人物的全部魅力，是孫甘露想要最終展放的某段歷史、某種形象、某個(gè)動作背后的謎底。
我一直想給你寫一封信，但是不知道怎么落筆才不會泄露。
也許該用密寫的方式寫在紙上，或者用莫爾斯電碼編成一段話，但是所有這些方式，都只是試圖在萬一被發(fā)現(xiàn)時(shí)無法破譯。而我真正想對你說的并非秘密，可以寫在云上，或者寫在水上，世間任何人都可以看到，但那只是寫給你的。猶如我此生說過的所有的話，被你的眼睛、耳朵捕獲，像是盲文或者世界語，它的凸起，它對自然語言的模仿，那隱約的刺痛或者句法，為你的指端所記取。
——《千里江山圖》曲終奏雅，回到了典型的先鋒派文學(xué)篇章。這是一貫不及物寫作的孫甘露發(fā)給革命、歷史、現(xiàn)實(shí)的一封信，也是先鋒派寫給自己——不同時(shí)代的文學(xué)青年、革命青年的的一封信。20世紀(jì)三十年代的“陳千里”們會說“我們并不指望在另一個(gè)世界重聚，我們摯愛的只有我們曾經(jīng)所在的地方，即使將來沒有人記得我們，這也是我們唯一愿意為之付出一切的地方”，但他們這么做，為的是能夠自由充裕地“不及物”地言說，在另一個(gè)時(shí)代他們也的確經(jīng)常對世界投以如此凝視：“我愛聽你講那些植物的故事，那些重瓣花朵，因?yàn)樾廴锖痛迫锏耐嘶c變異顯得更為艷麗，而那些單瓣花朵的繁衍能力更強(qiáng)?！薄坝袝r(shí)候，我仿佛在暗夜中看見了我自己?？匆娢以谕悖谶@個(gè)世界上，任何地方，一直望著你，望著夜空中那幸福迷人的星辰”。
如果說孫甘露借用了希區(qū)柯克電影的麥高芬技法，他也許也模仿了希區(qū)柯克本人在自己的每部電影中都一閃而過的簽名行為。凌汶的愛人，地下工作者中的傳奇人物龍冬，因?yàn)樵诠适麻_始前已經(jīng)犧牲，因而在小說中時(shí)時(shí)被提起，卻始終未出現(xiàn)?！褒埗笔歉锩姆?，是革命的暗影，他唯一一次翩若驚鴻的顯像，是借助于小說中一個(gè)跑龍?zhí)椎男〗巧诘拿枋觥@是敘述中的敘述，虛構(gòu)中的虛構(gòu)：
“在高第街住巷子轉(zhuǎn)的街角上，有人躲在騎樓下面，突然閃了出來，攔住我說：‘你不要進(jìn)去?！癁槭裁床蛔屛疫M(jìn)去？我又不認(rèn)識這個(gè)人。我就抬頭看著他，這個(gè)男人又高又大，生得好靚，穿著一件雨衣，兜帽翻起來遮住了臉，天光很暗，又有霧氣，但是他們的眼睛好亮。我倒有點(diǎn)不好意思。他突然說：‘里面有警察，是便衣’”。
任何看過孫甘露作家本人的照片——那些行走在街頭或俯瞰這座城市的定格，或記得《訪問夢境》的開頭：“如果，誰在此刻推開我的門，就能看到我的窗戶打開著。我趴在窗前。此刻，我為晚霞所勾勒的剪影是不能以幽默的態(tài)度對待的”[24]，都會認(rèn)出這里龍冬的形象。就像龍冬在小說中是一個(gè)傳說，是一個(gè)象征性符號，孫甘露和他自己的作品，和上海這座城市也一向構(gòu)成了互為虛擬互相虛構(gòu)的關(guān)系[25]。以前“孫甘露”和“上?！薄ⅰ跋蠕h派”互為能指，此刻他還是“龍冬”。寫出了《千里江山圖》的孫甘露聲稱，他今天仍然是先鋒派，沒變過。是否可以說，龍冬是先鋒派作家孫甘露嵌入小說的一個(gè)簽名，置入時(shí)代的一個(gè)密碼？而那個(gè)兜帽翻起來遮住了臉，又高又大的男人，穿越時(shí)空拯救歷史，他的雨衣口袋里一定裝著一本書，叫《信使之函》。
三、“信使也是一個(gè)致意者”
1987年，孫甘露有一部作品叫《信使之函》，對信和信使進(jìn)行了不下五十種解釋，以耳語的音調(diào)布撒了各種互不相關(guān)的箴言。這部作品被冠名為“小說”是十分令人困惑的。不過，今天看起來，《信使之函》處處都像是孫甘露的寫作的寓言，像是解開《千里江山圖》信使行動故事以及這樣始于意外的寫作、文學(xué)事件的密碼本——也許它真的是一部小說。那里面使人禁不住浮想聯(lián)翩過度闡釋的暗示如此之多，讓人驚嘆語言無窮的能指漂?。?/p>
信起源于一次意外的書寫。[26]
信使從現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)方趕來。從那無從詳盡轉(zhuǎn)述的時(shí)光的某一刻出發(fā)。此刻，初始的印象已從遠(yuǎn)處走向我記憶的近端。所有在我之前的行走已和我的行走涓流般匯成一體。[27]
“從某種意義上看，你我是同一類人，信使在陸地上漫游，而航海家則在海上。我甚至認(rèn)為，信使也是一個(gè)致意者?！盵28]
一封信的收信者無疑是存在的。這封信也可能是寫給一個(gè)信使。也就是說，是寫給我的。假設(shè)是這樣，那么，是什么催促一個(gè)信使去投送一封給他自己的信呢?信使能夠通過一封給自己的信脫離自己而又通過縹緲地尋找與信一同同到自身嗎?[29]
信是自我扮演的陌生人的一次陌生的外化旅行。[30]
信是一次遙遠(yuǎn)而飄逸的觸動。[31]
“信使的旅程平靜了，沉睡著的是信使的記憶。我的愛欲在信使們的情感的慢跑中陡然蘇醒”[32]。小說《千里江山圖》在“信使行動”講述結(jié)束后，讓故事在不同時(shí)空回響了兩個(gè)篇章，一個(gè)是來自“遺物”的“一封沒有署名的信”，一個(gè)是來自“檔案卷宗”的“口述記錄”——“我所了解的陳千里同志”。緊張刺激的諜戰(zhàn)事件退隱后，信使所要傳達(dá)的終極意義浮現(xiàn)。《千里江山圖》盡可能地節(jié)制宣揚(yáng)革命之大義，減省人物的愛情抒發(fā)——這通常也意味著政治的展演和升華，但孫甘露倒置和更新了這一語法，那封無時(shí)空無對象的“可以寫在云上，或者寫在水上，世間任何人都可以看到，但那只是寫給你的”的信，既讓革命壯闊了愛情的疆域，又以愛欲抵達(dá)和定義了革命的本質(zhì)。并且，前所未有的，孫甘露賦予了革命和愛一種空靈輕盈的品質(zhì)。小說中作為葉桃二號來塑造的人物“董慧文”，在執(zhí)行組織任務(wù)時(shí)，也是愛上戀人的時(shí)候，“她的心情都很輕快，像信鴿從天上飛越大街小巷”。
孫甘露說，信是一種致意。也許我們找不出比先鋒派作家更適合的對革命與愛欲的致意者了。正如《信使之函》中所說“致意者是個(gè)來歷不明的人。在耳語城，致意者必須是一位豐富詞匯的占有者，同時(shí)必須是一位沉默寡言的木訥的智者。航海家早年傳奇般的冒險(xiǎn)生涯賦予他以廣博的見識和孤僻的性格，這使他輕而易舉地獲得了致意者的資格。”[33]在孫甘露虛構(gòu)的“我所了解的陳千里同志”這份口述記錄檔案中，陳千里此時(shí)已成為一名，與人們接受的一般革命傳說和想象迥異的，寡言木訥的遁世者。采訪者并沒有問出他什么話，而像是在把那段歷史講述給他聽，“有時(shí)候他會極其微弱地閃爍一下眼神，有時(shí)候他的眉頭會幾乎看不見地皺一皺……”孫甘露將采訪時(shí)間設(shè)定在1979年。從1931年到1979年，陳千里的個(gè)人生命以及中國革命經(jīng)歷了什么，是小說文本的空白和斷裂，其中的歷史有待另外的書寫和反思。但我們知道，1979年是“撥亂反正的重要時(shí)刻”，是文學(xué)青年孫甘露第二次嘗試寫作的時(shí)間，隨后，很快，在文學(xué)也是歷史的舞臺上，先鋒派出場了。
《信使之函》的開頭第一句是：“詩人在狹長的地帶說道：在那里，一枚針用凈水縫著時(shí)間（聶魯達(dá)詩）……”[34]對能指變幻莫測的孫甘露的語言，無法也無需得出確鑿的闡釋，甚至任何注解都是對語言的禁錮。但孫甘露的確在敘事的不經(jīng)意處設(shè)置了各種精微的細(xì)節(jié)。在“千里江山圖”行動進(jìn)行到最驚險(xiǎn)的關(guān)頭，陳千里爭分奪秒生死較量的奔走中，他注意到電車上“司乘用法語和漢語各報(bào)了一次站名”，而這個(gè)行動之所以最后能夠暗度陳倉成功送走“浩瀚”，是因?yàn)樗崆鞍才帕艘幻饕话祪山M任務(wù)……孫甘露寫作《千里江山圖》，這一文學(xué)事件，就好比用兩種語法為革命的上海和摩登的上海各報(bào)一次名，用一虛一實(shí)兩組書寫整合文學(xué)史的斷裂?！耙幻夺樣脙羲p著時(shí)間”——它們合起來，才是中國現(xiàn)代歷史和文學(xué)的三千里江山圖。
注釋
[1]本文受毛尖《一部小說的發(fā)生學(xué)——談孫甘露長篇<千里江山圖>》(《收獲》長篇小說2022夏卷），何平《關(guān)于孫甘露，關(guān)于《千里江山圖》(《南方文壇》2023年第2期），吳俊《<千里江山圖>貢獻(xiàn)何在？——兼談?lì)愋臀膶W(xué)的文學(xué)史意義》(《小說評論》2023年第3期），李松睿《歷史、互文與細(xì)節(jié)描寫——評孫甘露<千里江山圖>》（《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第10期）諸文的啟發(fā)，并借鑒良多，特此感謝。
[2] MacGuffin是一個(gè)電影用語，主要來自齊澤克對希區(qū)柯克電影的詮釋，指在電影中可以推展劇情的物件、人物、或目標(biāo)，例如一個(gè)眾角色爭奪的東西，而關(guān)于這個(gè)物件、人物、或目標(biāo)的詳細(xì)說明不一定重要。一開始，麥高芬是劇情的焦點(diǎn)，當(dāng)故事的情節(jié)發(fā)展以后，漸漸的角色們本身的忠奸或愛恨情仇成為觀眾的焦點(diǎn)，麥高芬漸漸不是那么重要了，有時(shí)甚至完全不重要了。阿爾弗雷德·希區(qū)柯克說：“在驚悚片中麥高芬通常是項(xiàng)鏈；在間諜片中麥高芬通常是文件?！?/p>
[3] 孫甘露：《從這樣偉大的歷史事件切入寫作，是作者的幸運(yùn)》，“上海文聯(lián)”微信公眾號2022年12月21日發(fā)表。
[4] 孫甘露：《小傳》，參見《在天花板上跳舞》，文匯出版社，1997年1月，第74頁。
[5] 孫甘露：《上海流水》，《此地是他鄉(xiāng)》，人民文學(xué)出版社，2015年10月，第151頁。
[6] 孫甘露：《憶秦娥》，重慶大學(xué)出版社，2015年7月，第53頁。
[7] 孫甘露：《南方之夜》，《芒種》1992年第10期。
[8] 孫甘露：《小半生》，《書城》2003年第2期。
[9] 孫甘露：《上海流水》，《此地是他鄉(xiāng)》，人民文學(xué)出版社，2015年10月，第202頁。
[10] 孫甘露：《時(shí)間玩偶》，《收獲》1999年第5期。
[11] 孫甘露：《回到樸素的敘述》，參見郭春林編：《為什么要讀孫甘露》，上海人民出版社，2014年8月，第172頁。
[12] 孫甘露：《時(shí)間玩偶》，《收獲》1999年第5期。
[13] 孫甘露：《上海流水》，《此地是他鄉(xiāng)》，人民文學(xué)出版社，2015年10月，第147頁。
[14] 孫甘露：《在郊區(qū)》，參見《在天花板上跳舞》，文匯出版，1997年1月，第215-216頁。
[15] 同3。
[16] 韓博：《文學(xué)培養(yǎng)了你看世界的方式——孫甘露訪談錄》，《書城》2004年第11期。
[17] 同3。
[18] 同3。
[19] 吳桐：《先鋒是一種態(tài)度——對話孫甘露》，《江南》2015年第6期。
[20] 木葉：《呼吸，孫甘露》，《水底的火焰》，上海文藝出版社2017年8月，第50頁。
[21] 孫甘露：《上海流水》，《此地是他鄉(xiāng)》，人民文學(xué)出版社，2015年10月，第159頁。
[22] 孫甘露：《信使之函 孫甘露短篇小說選》，華東師大出版社，2016年7月，第162、137頁。
[23] 孫甘露：《憶秦娥》，重慶大學(xué)出版社，2015年8月，第40頁。
[24] 孫甘露：《訪問夢境》，《信使之函 孫甘露短篇小說選》，華東師大出版社，2016年7月，第39頁。
[25] 木葉：《呼吸，孫甘露》，《水底的火焰》上海文藝出版社，2017年8月，第52頁。
[26] 孫甘露：《信使之函 孫甘露短篇小說選》，華東師大出版社，2016年7月，第174頁。
[27] 孫甘露：《信使之函 孫甘露短篇小說選》，華東師大出版社，2016年7月，第151頁。
[28] 孫甘露：《信使之函 孫甘露短篇小說選》，華東師大出版社，2016年7月，第137頁。
[29] 孫甘露：《信使之函 孫甘露短篇小說選》，華東師大出版社，2016年7月，第168頁。
[30] 孫甘露：《信使之函 孫甘露短篇小說選》，華東師大出版社，2016年7月，第133頁。
[31] 孫甘露：《信使之函 孫甘露短篇小說選》，華東師大出版社，2016年7月，第133頁。
[32] 孫甘露：《信使之函 孫甘露短篇小說選》，華東師大出版社，2016年7月，第131-132頁。
[33] 孫甘露：《信使之函 孫甘露短篇小說選》，華東師大出版社，2016年7月，第137頁。
[34] 孫甘露：《信使之函 孫甘露短篇小說選》，華東師大出版社，2016年7月，第131頁。
