用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

向現(xiàn)實與人性更深處漫溯 ——評程多寶中短篇小說創(chuàng)作
來源:《西部文藝研究》2023年5期 | 孫亞儒  2023年11月28日16:55

摘要:程多寶在作品中結(jié)合獨特的軍旅生命體驗,積極攝取鄉(xiāng)村、營盤、戰(zhàn)爭、職場等多維度的生活素材,用以小見大的平凡現(xiàn)實故事真實記錄了邊防軍人、退役軍人、軍嫂、普通百姓等個體形象,挖掘出了普通人在日常生活中駁雜而豐富的生命體驗。在軍旅作品中,程多寶融入了當(dāng)代軍人對戰(zhàn)友、營盤和國家深沉的感情和對社會現(xiàn)實的深入思考;在家庭倫理敘事的作品中,程多寶深入剖析了城市與農(nóng)村兩種不同的家庭倫理結(jié)構(gòu),呈現(xiàn)出了他對當(dāng)代城鄉(xiāng)家庭結(jié)構(gòu)中父母與子女關(guān)系的新困境的思考;在鄉(xiāng)土敘事中,他冷靜地批判了鄉(xiāng)土現(xiàn)代化進程給鄉(xiāng)民帶來的文化沖突、價值觀的混亂和情感的異化,從而傳達出軍人知識分子在多重異質(zhì)文化的沖突之下對鄉(xiāng)土的深切關(guān)懷和對傳承本民族文化的自覺思考。

關(guān)鍵詞:軍旅敘事;家庭倫理;鄉(xiāng)土敘事;人性

近年來,安徽作家程多寶筆耕不輟,已在《解放軍文藝》《北京文學(xué)》等70余家純文學(xué)刊物發(fā)表了百余部中短篇小說,多次被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《海外文摘》《鄂爾多斯·小說精選》等轉(zhuǎn)載。結(jié)合獨特的軍旅生命體驗,程多寶在作品中積極攝取鄉(xiāng)村、營盤、戰(zhàn)爭、職場等多維度的生活素材,用以小見大的平凡故事涵蓋了戰(zhàn)爭歷史、軍人倫理、婚姻情感與普通日常,并在故事中真實記錄了這些多重人物的個體形象因不同的生命體驗而呈現(xiàn)出的“人性”異變,呈現(xiàn)其獨特而純熟的審美魅力與藝術(shù)個性。

一 歷史記憶與個人經(jīng)驗交融的軍旅敘事

程多寶的作品無論是在營盤小說的敘事、軍人形象的塑造、歷史戰(zhàn)爭的回憶以及普通社會的刻畫上,都有多年的軍營生活體驗對他思想境界磨礪的痕跡,體現(xiàn)出了當(dāng)代軍人對國家、對軍旅生活和戰(zhàn)友的強烈而深沉的感情以及對現(xiàn)實的獨特性感悟和批判性思考。這是作家一直以來堅持對歷史、現(xiàn)實、人生和命運的寫作精神。學(xué)者傅逸塵指出:“回歸文學(xué)對象的生命倫理和生活本體,重視日常生活經(jīng)驗的表達,觀照軍人的個人命運和個體經(jīng)驗,反撥了長久以來‘政治話語’對軍旅文學(xué)的規(guī)訓(xùn)和異化,軍旅作家獲得了新的更加豐厚的精神資源和寬廣的觀察、認識生活的角度,以及新的敘事方向和動力,得以在歷史、戰(zhàn)爭和現(xiàn)實廣闊的層面,探尋軍人這一特殊群體的人性與精神的既特殊又普通的存在?!盵①]程多寶就是這樣一位有著強烈軍旅情懷和時代擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷?。在多種題材的小說創(chuàng)作中,軍旅經(jīng)驗和營盤生活的軍人故事是他眾多作品的亮色。他的小說中,獨特的軍人生涯對這些軍人形象在軍營、轉(zhuǎn)業(yè)后職場、家庭婚姻倫理等精神追求和道德規(guī)范等方面均有與普通人不同的影響。因此,程多寶的軍旅小說既有對歷史戰(zhàn)爭的回憶、有對和平年代下營盤生活日常的彰顯,也有現(xiàn)代視角下對戰(zhàn)爭的重新審視。

程多寶的軍旅作品具有很強的紀(jì)實性和傳奇性特點。1999-2003年期間,程多寶擔(dān)任150萬字長篇紀(jì)實《二野勁旅》的采寫組長。在創(chuàng)作期間,他帶領(lǐng)團隊搶救性地采訪了數(shù)百名自1955年授銜少校以上的開國元勛,他還親自考察采訪參加過戰(zhàn)爭的戰(zhàn)士……這些經(jīng)歷為他在小說中原汁原味地呈現(xiàn)戰(zhàn)爭提供了大量的素材?!队⑿圯叧觥贰督魈斓赝狻贰痘蛟S,你還沒有看過日出》《宣城往事》《啊,延安》等描寫戰(zhàn)爭題材的中短篇小說均是作者取材于現(xiàn)實生活的具體實踐。在這一系列戰(zhàn)爭敘事作品中,程多寶重視在時代大背景之下的普通戰(zhàn)士的精神境界,運用極強的敘事技巧增加了戰(zhàn)爭故事的傳奇特點。程多寶在小說的敘事中打破了線性的時間邏輯,以單個的人物視角來整合人物和事件。整個故事敘事節(jié)奏從容又緊湊,將歷史印記逐漸滲透到小說故事的每一個細節(jié),從而更為凸顯出對“人”的強烈關(guān)注,具有很強的思想深度和文學(xué)意味。中篇小說《江流天地外》用寶佳、胡金枝、福安、有常、童花、程勝利這六個人的視角分別描寫了抗美援朝時期鋼八班的8位普通戰(zhàn)士為了掩護主力軍轉(zhuǎn)移而全部犧牲的故事。小說故事由幾個固定的人物貫穿其中,每個人站在自己的角度分別講述自己看到的故事和隱藏在自己心中的秘密。小說巧妙地使用了浦安迪《中國敘事學(xué)》中提出的中國傳統(tǒng)文化經(jīng)典的“綴段性敘事”敘事模式。有意思的是作者還在小說中不斷制造懸念,如用“水壺”的秘密反復(fù)在整部小說中貫穿,直到最后在多個人物的層層敘述里才將有關(guān)水壺的秘密呈現(xiàn)出來:原來水壺里面不但承載著鋼八班不是逃兵的證明信,還有戰(zhàn)士們在臨死之前為自己的親人留下的“衣冠?!薄V衅≌f《或許,你還沒有看過日出》講述了抗美援朝這段獨特的歷史故事。作者充分考證了歷史史實之后,把人的真實情感嵌入進去,讓文學(xué)作品有了更強的代入感與真實感:惡劣的天氣、血腥的場面沒有使他們退縮,卻更加堅定了他們在戰(zhàn)場上拋頭顱灑熱血的信念,從而將帶有英雄主義的個體的“人”在艱苦歲月里的強大精神力量充分展現(xiàn)出來。短篇小說《我不知道你是誰》講述了參加過抗戰(zhàn)的馬群司令通過一封信回想起的有關(guān)“小李子”的故事??箲?zhàn)時期,馬司令受傷,士兵李孝仁匯報說他們家是祖?zhèn)麽t(yī)家,有一種最拿手的藥方,對治療腸道創(chuàng)傷很有療效。馬司令聽后隨即命令他回家鄉(xiāng)取藥。可惜天公不作美,李孝仁在歸隊途中因拉肚子沒有按時歸隊而被誤認為是“開小差”,成了人人唾棄的逃兵“李小人”。這件事讓李孝仁一生都備受折磨,至死都對馬司令心懷愧疚。作者從李孝仁身上展現(xiàn)出了一位普通戰(zhàn)士的善良、真誠與擔(dān)當(dāng)。在有關(guān)戰(zhàn)爭敘事的小說中,程多寶用民間化的敘述語言和個人化的敘述視角,更多地聚焦于軍人的情感生活,形象地刻畫了具有英雄性與平凡性的軍人形象,表達著他對戰(zhàn)爭與生命的體察與反思。中篇小說《啊,延安》講述了一位名叫“月娥”的軍統(tǒng)女特務(wù)以女學(xué)生身份潛入延安。在延安期間,月娥被抗日浪潮所感染,她逐漸意識到只有延安才是未來中國的希望。因此,月娥最后毅然絕然地與舊身份決裂,隱姓埋名之后成為了一名抗日戰(zhàn)士。小說中“月娥”摒棄了階級立場,將“月娥”身上體現(xiàn)出來的真實又樸素的英雄主義呈現(xiàn)了出來。

在以和平時期營盤生活為創(chuàng)作題材的軍事小說中,程多寶展現(xiàn)出了軍營生活的日常化原始風(fēng)貌,將和平年代下普通人物的生命過程和人生經(jīng)驗彰顯出來,傳達出了創(chuàng)作主體在紛繁變換發(fā)展的時代里的細微感受和整體認知。在描寫營盤生活的時候,他筆下的軍人形象取材廣闊,將軍人還原到日常生活中,通過深入到他們內(nèi)心的隱秘空間,充分展現(xiàn)這一群體的獨特性。同時,他把敘事視角由外部客觀世界推向小說人物的內(nèi)心世界,更加注重對人性、人心、人的價值的挖掘?!冻毕れF靄》因公犧牲的海軍士官大陳和軍嫂李萍、《紅房子》里邊防兵陳德寶對九里山下紅房子的懷念之性、《等著我》里退伍老兵之間感人至深的戰(zhàn)友之情……這些都是作者以現(xiàn)實生活為支撐,從個人的角度表達了作者對生活細節(jié)和生命本真的探尋以及對歷史與人性的深刻反思。與此同時,程多寶擅于從邊緣人身上挖掘樸實感人的內(nèi)心世界與人性之美,堅持以“生活化”的方式描繪出人物的美麗心靈。短篇小說《再見,香雪》里,程多寶用深情的筆調(diào)講述了在烏蘇里江南岸幾乎是中國疆土最北端最凜冽的一個哨所里,一名卸甲歸田的退役老兵與他一起奉獻青春守望哨所的軍犬之間感人至深的故事。小說開篇,程多寶并未將這只名叫“香雪”的軍犬呈現(xiàn)給讀者,而是用擬人手法把香雪作為一個戀人對象展現(xiàn),直至尾聲才有這樣的一段:“鋼五連自打駐守邊境以來,繼承著這樣一個優(yōu)秀傳統(tǒng):對于表現(xiàn)突出的訓(xùn)犬員,有資格給一條新入伍的愛犬命名。對于訓(xùn)犬員的一生來說,這絕對是一個不亞于軍功章的獎勵等級?!盵②]小說中那位普通的邊防訓(xùn)犬兵秦超,現(xiàn)實生活中被自己的現(xiàn)女友香雪拋棄,又要退伍離開他心愛的軍犬香雪。一聲“再見!香雪”的呼喚,包含了邊防戰(zhàn)士的艱辛與無奈,也體現(xiàn)出戰(zhàn)士們?yōu)榱耸刈o祖國的邊疆而無私奉獻自己的青春和對這片土地的熱愛。在對普通軍人的生活狀態(tài)的近乎白描中,程多寶善于捕捉個人化的生命體驗,聚焦于普通士兵的生存感受,塑造了身著軍裝但有著跟普通人同樣的煩惱與困惑的軍人,表達了作者對基層軍營小人物的深切關(guān)懷,為讀者展現(xiàn)了營盤中的戰(zhàn)士們不為人知的一面。《月光童謠》講述了在一個美麗的中秋夜晚,年輕的士兵們因為一時沖動,不顧組織與紀(jì)律,翻墻到山上欣賞月色,探討人生的希望和未來。然而這些美好很快被發(fā)現(xiàn),最后士官“老高”獨自承擔(dān)所有的過錯。多年后已經(jīng)離開營盤的老兵們再次相聚而談?wù)撈鸫耸碌臅r候,卻再也聯(lián)系不上“老高”。他們當(dāng)年因躁動、懦弱而留下來的悔恨也成為了一生的遺憾。

總之,程多寶努力創(chuàng)作了“歷史記憶”與“個人經(jīng)驗”相結(jié)合的軍旅題材作品,并在作品中向讀者多維度地呈現(xiàn)出了在個體命運與時代命運交織之下永不褪色的英雄精神,具有很強的時代意義。

二 家庭倫理敘事:父母與子女的新困境

梁漱溟在《中國文化要義》中指出“中國是倫理本位的社會。”在整個社會倫理中,家庭倫理是整個社會的縮影,家庭個體所具有的知識結(jié)構(gòu)、情感結(jié)構(gòu)以及認知結(jié)構(gòu)都會受其影響,家庭教育更是整個社會家庭所關(guān)注的一個重要方面。程多寶擅于將自身的文學(xué)目光聚焦于當(dāng)代家庭教育的倫理敘事之中。他在作品中呈現(xiàn)出了城市與農(nóng)村兩種不同的家庭倫理結(jié)構(gòu),展現(xiàn)出了在當(dāng)代城鄉(xiāng)家庭結(jié)構(gòu)中父母與子女之間的家庭倫理新困境。

小說《不是朱鶚,也不是朱鹮》成功塑造了95后女主人公朱鶯的命運故事。在這部小說中,朱鶯天資聰慧、家境殷實,一度也曾是學(xué)霸,然而卻因為父母朱銀根、胡素梅動輒以愛的名義,對女兒的未來人生進行著一場自以為是的全方位的設(shè)計與規(guī)劃。這種博弈式的沖突、絞殺,看似溫情如水,實則冰冷絕情——甚至使的全是暗勁,于無聲處刀光劍影,嚴重阻礙了她對人生理想的追尋。作家徐小斌曾說:“母女說到底是一對自我相關(guān)自我復(fù)制的矛盾體,在生存與死亡的嚴峻現(xiàn)實面前,她們其實有一種自己無意識的相互仇視”?!啊笎邸梢源輾畠呵啻?、心智與愛情,因為‘永恒的母親’已經(jīng)成為正確的象征,在徹底毀掉女兒之后在公眾面前贏得掌聲,因為她的原意是要使女兒成為一個‘正常人’,這的確是一種滴著血的殘酷,還在于,她表面上是以‘女兒’的幸福為前提的?!毙≌f中,朱鶯最終過上了父母認可的“小富即安”的生活。但是相反,家境遠不如她的老同學(xué)馬道遠,卻在高考后一飛沖天,成為了自己羨慕的人。這種對比下的差距,讓成為“溫水青蛙”的朱鶯開始陷入人生的深度思考之中。誠如作者所言,這或許就是金字塔基階層蕓蕓眾生們的人生日常。小說結(jié)尾用象征的手法,將貫穿全文的那幅名為“不是朱鶚,也不是朱鹮”的畫作,形象地通過似夢非夢的形式展現(xiàn)出來?!恫皇侵禊?,也不是朱鹮》成功展示了新時代的“娜拉出走”的困境與反思?!爸魅斯蟮谋磪s是苦自心生。對于這樣一個終不得志的小人物,作家靜觀呈現(xiàn)的同時,卻沒有絲毫地反諷,而是處處賦予了縫補精神憂傷的一種溫情。”[③]小說結(jié)尾是有些悲涼,但對當(dāng)下人們的教育觀有著更為深刻而有力的警醒作用。

在寫到鄉(xiāng)村母與子的家庭倫理關(guān)系時,程多寶用看似輕松實則厚重的筆調(diào)對人心和人性展開細致入微的勘察,運用獨具韻味的意象來不斷增強小說作品的悲情意味。中篇小說《今夜有雨,或雨夾雪》講述了主人公黃海軍讓母親不得不變成“嬸嬸”的故事。主人公黃海軍父親早逝,跟著母親生活在偏遠的北方山村,后考入大學(xué)來到南方A城,并與師妹柳鶯有了愛情。只是女友嫌棄他的出身,以及他的鄉(xiāng)下母親。后來,黃海軍與家庭條件好且同樣看不起鄉(xiāng)下人的章書萍戀愛。為了能夠成全兒子,黃海軍母親冬英痛下決心,要求兒子改口稱自己為嬸嬸,直到黃海軍成功入贅章書萍家。小說寫道:“一晃到了談婚論嫁的當(dāng)口,冬英要做的,就是全力湊錢,要是自己的血能賣上價,估計她也會毫不猶豫擼起袖子?!盵④]可憐天下父母心,作家程多寶用這種真情的描寫,道出了多少父母為了孩子不惜犧牲一切的無言之愛。然而,小說故事的精彩遠不止如此:當(dāng)母親冬英作為黃海軍的家人,以嬸嬸身份參加兒子婚禮的時候,小說寫出了奢華的城市、熱鬧的婚禮都與沒有見過世面、穿著打扮土氣的冬英形成了鮮明對比,直到最后婚禮的改口環(huán)節(jié),當(dāng)黃海軍叫了聲“嬸——娘”,“冬英突地一下捂住了臉,那只盛了半杯紅酒的高腳玻璃杯從手里滑落?!盵⑤]冬英在偏遠而寒冷的北方,每日盼著黃海軍回家,但又怕被章書萍發(fā)現(xiàn),這種為難的心情真實道出了底層為人母親的不易。小說中理性而冷靜的故事細節(jié)的敘述,表達出了程多寶作為一名寫作者的文化批判,體現(xiàn)出了他敏銳的思想深度和高超的敘事技巧。

與此同時,程多寶還展現(xiàn)了普通人家在家庭教育方面思考。短篇小說《城市中流行一種痛》講述了同為辦公室的大梅與二梅在職場、生活、家庭教育尤其是兒女培養(yǎng)等方面明爭暗斗的故事。小說中,二梅雖然不如大梅是科班出身,但憑借著背后的權(quán)利關(guān)系,一步步成功走到大梅之上,加之二梅的兒子考取的高中又比大梅兒子好,因此在接下來的幾年中一直處處得意、處處高調(diào)。面對這種無形的“挑釁”,大梅則表現(xiàn)出了平淡與溫順的“佛系”態(tài)度。在小說的最后,作者用兩個人在火車站送孩子上大學(xué)的偶遇場景,讓一直高高在上的二梅敗下了陣腳:大梅的兒子高考考出了優(yōu)異的成績,遠遠超越了二梅,二梅卻要為兒子的未來在金錢和精力上進行大的花費。在小說的結(jié)尾,作者筆鋒一轉(zhuǎn),寫出了大梅多年來一直被壓抑的內(nèi)心:“大梅心里有了些樂:人吶,算來算去,到頭來莫不是算了自己……”[⑥]大梅看起來“淡泊名利”,只是早被現(xiàn)實中可怕的競爭所束縛,大梅原來多年的壓抑其實是一直憋著一口惡氣,她已然避免不了庸俗的攀比?!冻鞘兄辛餍幸环N痛》其實是一種非常普遍的病,大梅二梅都深陷其中。作者用二梅這樣一個“顯性”的人物揭露了社會職場的不公以及人性中的狡猾、強勢,又用大梅這樣一個“隱性”的人物,表現(xiàn)了現(xiàn)實生活中人性的虛偽與無奈。大梅二梅的表現(xiàn)都是社會扭曲異化的體現(xiàn),只可惜像她們這樣的很多普通人往往深陷其中而不自知。

謝有順曾說:“一個對人與事物心中有愛、對未知的世界抱著好奇、對生命的衰退懷有傷感、對靈魂的寂滅充滿疼痛的作家,才堪稱是面對人心、背負精神重擔(dān)的作家?!盵⑦]在程多寶多樣化的文字后面,是他作為一名當(dāng)代軍人對家庭教育的審視,從而展現(xiàn)人性的善惡與殘酷。他的小說直抵人性深處,讓人深刻思考。

三 新鄉(xiāng)土敘事:“異變”的鄉(xiāng)村與“未變”的鄉(xiāng)情

現(xiàn)代化的進程讓很多鄉(xiāng)村出現(xiàn)了文化的沖突、價值的混亂、情感的異化。離開土地又返回土地的農(nóng)民在現(xiàn)代化的熏染之下,打破了自身淳樸的鄉(xiāng)情,瘋狂追求物質(zhì)欲望,不但給自我精神帶來創(chuàng)傷,也將鄉(xiāng)土逐漸推向了“異變”之中。程多寶在批評現(xiàn)代化帶給農(nóng)村的眾多社會問題的時候,冷靜地批判了鄉(xiāng)土“變異”中人性的“異化”,傳達出了在異質(zhì)文化的沖突之下知識分子在維護和傳承本民族文化的自覺思考,也呈現(xiàn)出他對土地的深切關(guān)懷。

程多寶在鄉(xiāng)土題材的作品中著重表現(xiàn)了物質(zhì)經(jīng)濟的改變給鄉(xiāng)村帶來精神與心靈的“異化”。農(nóng)民由于分工的不同只能在進城務(wù)工中用出賣勞動力獲得物質(zhì)回報,這種方式讓農(nóng)民處在了雙重羈絆下。他們頂著“城市邊緣人”的身份,在回鄉(xiāng)之后也把城市中對金錢物質(zhì)的崇拜和被資本“異化”的人性帶回鄉(xiāng)村,于是穩(wěn)定和諧的鄉(xiāng)村世界逐漸被金錢物質(zhì)所取代,鄉(xiāng)民的道德也逐漸滑坡。程多寶正是看到了這樣普遍存在的現(xiàn)象,才進行文化批判,表現(xiàn)出他對重塑鄉(xiāng)村道德的殷切希望。短篇小說《我們新疆好地方啊》,作者用夏(1979年)、秋(1985年)、冬(2000年)、春(2015年)的方式,講述了早年當(dāng)兵新疆的國子,數(shù)次探親回故鄉(xiāng)稻堆山的故事。小說跨越了主人公國子近四十年的人生歷程,在不同的時間段,國子探親時的場景以及村民心境隨著時代變遷而發(fā)生的不同變化。早在1979年的時候,小說中寫道:“每次聽信上說國子要探家,就有人往村口那端張望了,等到國子身影一轉(zhuǎn)過山口,整個村子如同被人用硬柴架在屁股底下,早就燒得似鍋開水似地沸騰開了?!盵⑧]那個年代對于鄉(xiāng)親來說,新疆是一個神奇又神圣的地方。國子在幾十年的回鄉(xiāng)探親過程中,經(jīng)歷了結(jié)婚生子、親人離世等事端,到了2000年的時候,小說寫道:“冬天回來的國子夫婦,沒有像以前那樣的大包小包。這些年下來,稻堆山變了樣,以前只要是吃食,什么都金貴,何況國子帶回來的還是新疆特產(chǎn)?,F(xiàn)在的超市村上就開了好幾家,只要有鈔票,全國各地的特產(chǎn)也能買到?!盵⑨]市場經(jīng)濟的涌入,讓村民們獲得物質(zhì)滿足,但也丟失了曾經(jīng)珍貴的鄉(xiāng)情與淳樸人性。小說中寫到了很多年輕女子去城里打工,“白天死睡,晚上才出來服務(wù),年年帶回來的票子厚得很,哪家只要有這樣的女孩在那邊打工,三五年里豎一幢樓,似乎很輕松的事?!盵⑩]城市生活的繁榮帶給了鄉(xiāng)村“異化”,這些女子可能再也不會有當(dāng)年梅子在《我們新疆好地方》的歌曲里扭起來的淳樸之美。尤其是國子回鄉(xiāng)后,國子的老婆小玉與鄉(xiāng)親們打麻將,小玉“打一場、輸一場,香妹她們也不講情面,贏錢就往懷里扒,還把以前欠賬未還的那些事早就忘了?!盵11]早些年村民之間的淳樸真摯的感情,卻在物欲橫流的社會價值觀的影響下消失殆盡。滿懷著故土思鄉(xiāng)之情的國子想要在故鄉(xiāng)買宅基地建造房子的愿望也泡湯了。面對這種情景,國子只能自我感嘆道:“老家黃土不留人,咱還是回新疆吧。咱們新疆好地方啊……”[12]對于國子而言,新疆似乎成了一直未變的凈土,國子在新疆也從他鄉(xiāng)人變成了故鄉(xiāng)人。然而這種情形并非國子自己選擇,而是被迫選擇。改革開放讓鄉(xiāng)村富裕的同時,也讓鄉(xiāng)村精神風(fēng)貌“異化”,丟失了傳統(tǒng)的優(yōu)良淳樸的品質(zhì)。

程多寶小說中在批判這種鄉(xiāng)村“異變”的同時,還用人道主義情懷贊美了依然存在于同時代底層民眾中淳樸的鄉(xiāng)村精神。短篇小說《山這邊 山那邊》講述了自小與“我”關(guān)系很好的同代人小馬的故事。小馬從小生活在悲慘世界,父親早逝,母親瘋癲,小妹被人販子拐走,大妹年少被繼父糟蹋,直到中年小馬成為了得了重病的光棍。小馬至死都是在說一句話:“就是說破天,老子做鬼也不信你們。”[13]面對殘酷的現(xiàn)實,小馬的安全感極度缺失,他這一生受到了太多傷害,但是他的那種敢于與命運抗?fàn)幍木?,或許成為了他生命里的最耀眼的光亮。在鄉(xiāng)土小說敘事語言的處理上,程多寶努力追求真誠質(zhì)樸又唯美的語言藝術(shù)風(fēng)格,展現(xiàn)出純熟生動、相得益彰、張弛有度的風(fēng)貌,這讓他的文本又具有了豐富的藝術(shù)表現(xiàn)力與審美能力。短篇小說《花事》,用溫情而詩意的筆調(diào)描寫了一位愛花懂花又美麗如花的軍嫂林美鳳的故事,將純潔的感情寄托于美麗花事,支撐起自己多年的孤燈獨影。這篇夢幻如詩的唯美小說,承載著作者對生命至純情感的自然之美的浪漫想象,體現(xiàn)出作者在創(chuàng)作手法上對寫實性與浪漫主義的有機結(jié)合,使小說具有深沉的感染力和鮮明的美學(xué)風(fēng)格。

沈從文曾說:“真美感覺之外,還有一種引人‘向善’的力量——從作品中接觸另一種人生,從這種人生景象中有所啟發(fā),對人生或生命能做更深一層的理解?!盵14]在程多寶有關(guān)鄉(xiāng)土題材的小說中,無論是對現(xiàn)實鄉(xiāng)土的客觀描摹還是對鄉(xiāng)村巨變的重新審視,都表達出了作者對社會現(xiàn)實及生命價值的深切關(guān)懷。在描寫鄉(xiāng)村的時候,程多寶注重對小說中小人物命運起伏的刻畫,讓小人物用人性之善抵抗人性之惡,用受辱等方式來消解苦難,繼而完成自我救贖。因此,程多寶在鄉(xiāng)土小說中呈現(xiàn)了一大批來自城市的物質(zhì)盤剝和精神歧視卻依然對城市懷有真摯情感的農(nóng)民。中篇小說《北京,你好》在香港回歸、普天同慶的大背景下,講述了普通人對北京的憧憬和熱愛之情,而這種熱愛卻與北京當(dāng)時實行的對城市流浪乞討人員的收容管理制度形成鮮明對比。主人公“我”是一名駐扎在余州市的大山洼子里的軍人,接到了老家哥哥的請求電話,去余州市“五·七”干??词厮鶕迫?。“我”經(jīng)歷了各種麻煩,終于花錢將李年吉“撈”了出來。原來李年吉本是打算去北京打工,懷著對北京的美好向往,他衣著破舊趕到了天安門,恰好碰到升國旗儀式,卻被警察當(dāng)作無業(yè)游民,罰款無果,最后遣送到了余州市“五·七”干校。同樣,同村打工的小牛也因香港回歸、工地放假的時候,去天安門遭到了同樣不公平待遇。作者在補記中寫道:“那個寥寥十二條/區(qū)區(qū)六百字的《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》,在長達20多年的實施過程中,似乎傷害了無數(shù)個李年吉、郭小牛們的情感?!盵15]中篇小說《北京,你好》以普通人對北京的崇敬之情為線索,歡樂場景與殘酷現(xiàn)實形成了鮮明對比。在小說的最后,作者寫到了很多年之后,當(dāng)李年吉與郭小牛年老的時候,他們依然深情歌唱著早已不再流行的《我愛北京天安門》。他們盡管曾經(jīng)遭受到過不公平的傷害,但他們對于北京深切而樸素的情感依然沒有改變。在善與惡的抉擇中,他們選擇了原諒和相信。這也許就是普通小人物最平凡又普通的精神信仰:原諒并承擔(dān)一切。

對作家來講,能夠?qū)⑵胀ㄈ松ㄟ^藝術(shù)形式展現(xiàn)已屬不易,但優(yōu)秀作品是則通過多種藝術(shù)審美手法展現(xiàn)普通人在現(xiàn)實困頓中人性頑強掙扎的精神屬性。希望程多寶在今后的文學(xué)創(chuàng)作中,不斷提升小說的整體氣象格局,通過深入挖掘人物獨特的生活軌跡,反映社會復(fù)雜的人性,并在此基礎(chǔ)上展現(xiàn)其小說獨特的哲學(xué)審美深意。

參考文獻:

[①]傅逸塵:《“新生代”軍旅小說整體觀》,《南方文壇》2013年第4期。

[②]程多寶:《再見,香雪》,《小說月報·大字版》2020年3期,第125頁。

[③]王祥夫:《其實,鳥的顏色莫辨》,《小說林》2021年3期,第24頁。

[④]程多寶:《今夜有雨,或雨夾雪》,《南方文學(xué)》2021年2期,第10頁,

[⑤]程多寶:《今夜有雨,或雨夾雪》,《南方文學(xué)》2021年2期,第15頁。

[⑥]程多寶:《城市中流行一種痛》,《星火》2020年6期,第54頁。

[⑦]謝有順:《從俗世中來到靈魂里去》,鄭州大學(xué)出版社2007年版,第100頁。

[⑧]程多寶:《我們新疆好地方啊》,《當(dāng)代小說》2016年第6期,第25頁。

[⑨]程多寶:《我們新疆好地方啊》,《當(dāng)代小說》2016年第6期,第29頁。

[⑩]程多寶:《我們新疆好地方啊》,《當(dāng)代小說》2016年第6期,第29頁。

[11]程多寶:《我們新疆好地方啊》,《當(dāng)代小說》2016年第6期,第30頁。

[12]程多寶:《我們新疆好地方啊》,《當(dāng)代小說》2016年第6期,第30頁。

[13]程多寶:《山這邊山那邊》,《湖南文學(xué)》2021年第9期,第81頁。

[14]沈從文:《小說的作者與讀者》,人民出版社1996年版, 第8頁

[15]程多寶:《北京,你好》,《延安文學(xué)》2016年第5期,第25頁。

【作者:孫亞儒(山東體育學(xué)院)】