以詩句尋找精神原鄉(xiāng)
早在很多年前，我就開始閱讀夢(mèng)野的詩。讀他的詩像走在黃土高原上，撲面而來的是純樸的鄉(xiāng)風(fēng)和民歌里的陜北人那種炙熱的情懷。前些天，又讀到他簡約而不乏深厚的組詩，那一聲聲深情的喟嘆，散點(diǎn)式發(fā)射狀的覆蓋，隱忍而克制的力量，構(gòu)成他作品的特質(zhì)和辨識(shí)度，展現(xiàn)出詩人多年創(chuàng)作的才情和品格。他的寫作表明，詩歌不只是呈現(xiàn)，更多時(shí)候是一種找尋，找尋自己的精神原鄉(xiāng)。
動(dòng)植物的生老病死，地殼的變遷，風(fēng)云的變化，時(shí)間空間的發(fā)展，四季的變化，都是依照各自運(yùn)行的軌跡存在于這個(gè)世界。事物之間的聯(lián)系，讓我們看到內(nèi)在的深刻變化，從而充滿力量和無限生機(jī)，也就有了美學(xué)的意義。夢(mèng)野的《不是來看我》中寫道，“坐在床上，一根頭發(fā)/跳下來/火熱的文字/禮儀地伸出手/將他接在書頁上……這根頭發(fā)/不是來看我/他藏著一面鏡子/他是去追尋/我的另一根頭發(fā)”。如何抓住一個(gè)生動(dòng)的意象，并賦予它復(fù)雜、多層次的情感空間，是一首詩成功的關(guān)鍵。一根普通的頭發(fā)在幽微處突然被顯現(xiàn)出來，有了人的動(dòng)作和信仰，而非本身的固化形態(tài)，并加入了詩人的意愿，參與日常生活，讓身邊的事物有了多種可能。這種手法的運(yùn)用，活化了平常的事物，使其不再是一板一眼，而是靈動(dòng)又有詩意，一首詩不再平平，而有了跌宕的層次。
詩人寫詩，是為了表達(dá)認(rèn)知和感覺，但又不是日常的感覺，而是在大家已有共識(shí)的客觀之外的新認(rèn)知，拋棄慣常的思維，全新地認(rèn)知我們的世界，通過修煉，發(fā)現(xiàn)常人所不能見、不能聞、不能觸碰的事物。詩人就是要尋找那些常人所不能發(fā)現(xiàn)的存在。夢(mèng)野在《情癡》中寫道，“城市的眼睛/不是逃離夜色的霓虹/不是街面甩下的/一個(gè)個(gè)/心情灰暗的路燈/更不是車燈/……城市的眼睛/是樹，是一棵棵樹，走出視力/嵌入一座座大樓的臉頰里/是樹，是一棵棵樹/春天深藏根里/長出枝葉，長出比艷陽更大的枝葉/長出相擁而來的/一綹綹歲月//最驚心的是從枝葉間/長出壓歲錢/長出孩兒/長出沖鋒槍，一支支/從未有過的/都是情癡”。這里連著用多個(gè)“長出”，一唱三嘆式的敘述提升了詩意。樹是一個(gè)城市的見證，也是生活的見證。我們每日穿梭于樓群和樹群，樹能看到我們的表情，它是默默無語的支持者，也是永恒的守護(hù)者，無論你漂泊多遠(yuǎn)和多久，它都一直在那里。這里的樹，已不單純是樹，而是有著與我們相通情感的觀察者和參與者，它與我們發(fā)生著聯(lián)系。通過樹的外顯，展現(xiàn)出我們內(nèi)在生活的本質(zhì)模樣。這種偏離日常的認(rèn)知，更接近事物本身。樹與我們有了新的關(guān)系，通過這種新關(guān)系回望從前的認(rèn)知，這才是詩歌追求的表達(dá)。
詩歌不只是語言和修辭，詩人的情懷讓我們觀看世界時(shí)有了新的高度。一個(gè)有著悲憫情懷的詩人是讓人尊敬的，他的詩更能讓人投入情感。詩人還應(yīng)該有責(zé)任感，因?yàn)樵姼璨皇羌兇獾膫€(gè)人游戲，還賦予“人民那偉大靈魂的種種愿望形狀”。夢(mèng)野深諳此中道理。
每個(gè)人都是有根的，根便是故鄉(xiāng)。夢(mèng)野的詩歌里隨處都有故鄉(xiāng)的影子。鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情，父老鄉(xiāng)親的日常生活，都是他詩歌的來源。故鄉(xiāng)深深滋養(yǎng)了他，他用文字回憶故鄉(xiāng)也溫暖著更多離開故鄉(xiāng)的人。他的《變身術(shù)》寫道，“那只青蛙/領(lǐng)著無數(shù)的青蛙/都很匆忙/搶著跳進(jìn)我故鄉(xiāng)的池塘”。生命一程，要經(jīng)受各種考驗(yàn)。于是，無數(shù)只青蛙引領(lǐng)你找到回家的路，重回那一片生命里的綠洲。有時(shí)候，故鄉(xiāng)不只有地理意義上的故鄉(xiāng)，而是靈魂遙遙牽掛的所在，或說是心靈的故鄉(xiāng)。詩人夢(mèng)野借一只青蛙引出故鄉(xiāng)，不突兀、不做作，讓故鄉(xiāng)成為身體和心靈的停靠地。無論漂泊多遠(yuǎn)，游子們都像樹葉，一次次從樹干上飄落，一次次再發(fā)芽，生命生生不息的循環(huán)構(gòu)成我們熱愛的根蒂，無限往復(fù)般歌唱。還有《器沿上》《尋找》《那些鳥》《一個(gè)個(gè)辨認(rèn)》等詩歌都是借物言情，用詞樸素，沉潛在語言制造的意境里，從而讓詩歌氣象合理服從于作者的抒情出口。夢(mèng)野用詩歌架起了歷史與故鄉(xiāng)、大地和心靈之間的橋梁，使游子的鄉(xiāng)愁得以緩解，并在詩意流淌中重拾歸鄉(xiāng)意識(shí)。
每個(gè)人都要經(jīng)歷病痛，有的人把它當(dāng)成痛苦，有的人把它當(dāng)成饋贈(zèng)。夢(mèng)野屬于后者?！段疑眢w的一部分在休假》《我快要見到你了》《我跟著你跑著》《我看不見你了》這些看似情詩般的題目，我們細(xì)讀起來，竟是一首首與自己的對(duì)話。詩人身體所受的各種傷痛，在文字里不再是單一的疼痛，而是迂回的、來自身體和心靈的合唱。詩人一次次對(duì)自己的身體發(fā)出詰問，一次次撫慰那個(gè)受傷的另一個(gè)自己?？嚯y饋贈(zèng)心靈以豐饒，磨礪了人的風(fēng)骨和性格，這未嘗不是一次更大的收獲。當(dāng)我們從懵懂少年一路走至中年，明白了世間種種，就會(huì)如夢(mèng)野《我開始回憶》中所寫，“我開始回憶/身體停止生長，五指里的年月/溜出骨節(jié)//我的手愈來愈小/小得握不住自己，哭聲沾在手上/塞滿屋子//小得擠入日歷里，翻出春風(fēng)/翻出親情/讓數(shù)字猛醒”。人世間，親情是不變的，是我們?？康谋税?。詩人用夸張而節(jié)制的語言描繪出一幅幅人生畫面，他對(duì)人生的思考，讓讀詩的人都收獲活著的要義。而最終，生命不會(huì)終止，生命用另一種方式繼續(xù)著，那就是文字。還有這首《我在十樓看見了》，“……其實(shí)，我在十樓看見了/另一個(gè)胖子也在喝酒，抽掉廚房的墻/他倆就能傾吐/就有人相扶”。兩個(gè)隔著墻的人是陌生的，當(dāng)那堵墻拆掉，他們也許會(huì)握手成為朋友，成為彼此的傾聽者，也是彼此的鏡子，在另一個(gè)人的身上找到自己。只要小小的一個(gè)改變，溫暖就會(huì)流向我們的內(nèi)心，詩人的寥寥數(shù)語令煙火生活呈現(xiàn)在我們眼前。當(dāng)物質(zhì)世界帶給我們滿足的同時(shí)，我們并不能忽略精神世界里的清流。人的生命中，有靈魂的共鳴才是圓滿的。
夢(mèng)野的很多詩借用了電影蒙太奇的手法，比如《我得去搶修》《他帶著我進(jìn)京趕考》等，也有一些借名著里的人物來鋪開詩意表達(dá)的，如《大師兄》《我得趕快照應(yīng)一下武松》等，樸素的文字加上詩人獨(dú)有的藝術(shù)直覺，以及詼諧和幽默，讓詩歌富有趣味性，讓人在回味中感受人生的真意。夢(mèng)野不僅寫詩歌，也寫散文和小說，也許正是這種全面性的寫作，讓他能夠在詩歌寫作中想象自由、虛實(shí)結(jié)合、控制恰當(dāng)，使多元性與豐富性共存。詩人從自然出發(fā)，從自己出發(fā)，從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，完成對(duì)生命歷程的描摹與思考。
（作者：李維宇，系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員）
