林為攀《偶合家庭》：童年的誘惑
到了一定年紀(jì)后，故鄉(xiāng)與童年便會(huì)向我們發(fā)出呼喚。那聲音充滿惆悵與誘惑，我們明知時(shí)光不可逆，但總是會(huì)忍不住追憶孩提的時(shí)光。那條流過(guò)家門口的小河，與小伙伴們終日游蕩的田野與青山，于記憶中皆散發(fā)出溫柔可親的光。
林為攀沉溺于書寫童年，亦不避諱自己的文字是“鄉(xiāng)土文學(xué)”。在新書《偶合家庭》的創(chuàng)作談中，他說(shuō)：“經(jīng)過(guò)最開始的莽撞的嘗試，我最終還是回到了我的文學(xué)源頭——那塊蝸牛殼一樣大的地方?！痹谝淮螌?duì)談中，林為攀說(shuō)“我自認(rèn)為比較擅長(zhǎng)鄉(xiāng)土文學(xué)”。（《鴨綠江》，2020.11）在期刊雜志普遍鼓勵(lì)城市文學(xué)的今天，愿意與敢于承認(rèn)自己的文字是“鄉(xiāng)土文學(xué)”，無(wú)疑是需要足夠的自信與勇氣的——經(jīng)過(guò)十余年的小說(shuō)創(chuàng)作，林為攀確立了自己的文學(xué)審美與風(fēng)格。他相信憑這些足以在文壇上站穩(wěn)腳跟，足以跟同輩、甚至是前輩們競(jìng)爭(zhēng)。
作家風(fēng)格的形成，并非是一朝一夕之事。許多作者終其一生，可能都未形成自我的風(fēng)格。林為攀自然是經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的學(xué)徒時(shí)期。其中，馬爾克斯是影響他最深的一位作家。他癡迷于馬爾克斯的敘述與聲調(diào)，試圖生長(zhǎng)出自己的魔幻現(xiàn)實(shí)主義。長(zhǎng)篇小說(shuō)《萬(wàn)物春生》便是此種影響的產(chǎn)物。林為攀以傻子的視野，目睹了舊日的村莊，目睹了啼笑皆非的家族史。與此同時(shí)，林為攀正在剔除馬爾克斯的影響。他逐漸剔除復(fù)雜與冗長(zhǎng)，句子變得更加凝練與準(zhǔn)確。應(yīng)該說(shuō)，他剔除的是翻譯家們的聲調(diào)，致力于找到自己的語(yǔ)言。至《梧桐棲龍》，則基本形成了他的風(fēng)格。他游走在閩西的故鄉(xiāng)中，在童年往事里打撈吉光片羽。
在《偶合家庭》的某個(gè)篇目、某個(gè)句子中，我們可清晰地感知到馬爾克斯的身影，如幽靈般閃現(xiàn)?！拔姨祚R行空的童年，遇到了祖母窮兇極惡的晚年”。這是短篇小說(shuō)《螢之光》鄭重其事的開端，似乎賦予小說(shuō)史詩(shī)的質(zhì)感。顯然，這種史詩(shī)感，承襲于《百年孤獨(dú)》。但我們接著往下讀，才會(huì)赫然發(fā)現(xiàn)，“史詩(shī)”不過(guò)是林為攀的障眼之法。因?yàn)樗鑼懙膱?chǎng)景，是孩童與老人“相互斗法”“大打出手”的場(chǎng)景?！拔覀?cè)诳蛷d里短兵相接，她手里的柴刀虎虎生風(fēng)，我手里的竹竿騰挪跌宕”，看起來(lái)危險(xiǎn)重重，其實(shí)不過(guò)是頑劣的孫子不服管教，年老的祖母力不從心，徒呼奈何。以大手筆來(lái)描繪瑣屑事，是林為攀慣用技巧。于是，便形成了令人啼笑皆非的喜劇效果。
林為攀將悲哀掩藏在輕喜劇之下。換言之，輕喜劇的底色是悲哀，是難以言明的、沉重的現(xiàn)實(shí)。《螢之光》在追憶祖母的同時(shí)，亦帶出了鄉(xiāng)村老人的養(yǎng)老困境：父親建造新居后，如何安置生病的祖母，便成為了棘手的問(wèn)題。在“我”的建議下，祖母被安置在老屋，一人獨(dú)居。雖然父親聲稱是“試行”，但我們都清晰地知道，所有的“試行”最終會(huì)變成“慣例”。此后，“我”便承擔(dān)晚飯后送祖母回老屋的差事。在林為攀的筆下，這段不長(zhǎng)不遠(yuǎn)的路，充滿了殘酷的詩(shī)意，“螢火蟲像墜落的星辰，照亮了我們的走投無(wú)路”。
許多孩童察覺不到的隱痛與傷痕，存在于鄉(xiāng)村之中?！稛焽枥锏暨M(jìn)了一只仙鶴》的核心直指留守老人、留守兒童的困境。一老一少留守在鄉(xiāng)村中，表面看似怡然自得，卻也有許多日常生活困境無(wú)法解決。比如，煙囪堵塞，導(dǎo)致無(wú)法生火做飯。孩童天真爛漫，會(huì)將一切困難都看作是游戲。老人則世事洞明，生怕影響到遠(yuǎn)方的孩子。可他那具邁向死亡的身軀，已然無(wú)法解決現(xiàn)實(shí)的難題了。他只能被動(dòng)地求助他人。這種摻雜著悲哀與惆悵的溫馨，幾乎遍布林為攀的小說(shuō)。
鄉(xiāng)村之所以成為問(wèn)題，是因?yàn)榕c城市發(fā)展水平依然存在巨大落差。中國(guó)的80、90群體，正好目睹了中國(guó)社會(huì)的城鎮(zhèn)化進(jìn)程。其變化何其迅捷也，何其激烈也，幾乎無(wú)法讓人從容消化。
城市立足不易，返回故鄉(xiāng)不甘，幾乎處于夾縫之中?！稑巧蠘窍隆贰端幸姿榈亩紝⒂来共恍唷肥谴诵木车姆从?，前者是在外打拼的年輕情侶，住在隔音差、狹促的出租屋里。后者則書寫了兩種命運(yùn)，兩個(gè)年輕人在城市闖蕩后的不同命運(yùn)?！拔摇焙屠钊词前l(fā)小，都曾懷揣夢(mèng)想離開家鄉(xiāng)，投身于龐大的城市中。兩人在北京待了慌亂而茫然的一周，決定分道揚(yáng)鑣?！拔摇绷粼诒本?，他則義無(wú)反顧地回到家鄉(xiāng)。多年后，“我”在北京跌跌撞撞地立足，他在家鄉(xiāng)也混得有模有樣?？偠灾?，雖無(wú)成功可夸耀，但也無(wú)失敗可追訴。
這種情緒并非林為攀所獨(dú)有，項(xiàng)靜在小說(shuō)《本地英雄》中亦流露出類似的情緒。在小說(shuō)中，項(xiàng)靜把留在家鄉(xiāng)生活的同齡人，視作是“本地英雄”。言外之意，她是將自己視為故鄉(xiāng)的叛逃者，愧疚之心隨之而生。耐人尋味的是，在《所有易碎的都將永垂不朽》里，“我”名叫“林為攀”。無(wú)疑，這是作家在提醒我們，文本并非是虛構(gòu)的小說(shuō)，而是正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。
以童年的眼光，來(lái)打量故鄉(xiāng)，進(jìn)而打量現(xiàn)實(shí)，并非林為攀所獨(dú)有的風(fēng)格。嚴(yán)苛地說(shuō)，背井離鄉(xiāng)的經(jīng)歷、回不去的故鄉(xiāng)、陌生的故鄉(xiāng)，是許多青年作家的共同經(jīng)驗(yàn)（尤其是成長(zhǎng)于鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)的作家）。背井離鄉(xiāng)的人，是怎么理解城市的，是怎么認(rèn)識(shí)故鄉(xiāng)的，幾乎是這個(gè)群體必須要面對(duì)的共同問(wèn)題。在經(jīng)驗(yàn)同質(zhì)化的情況之下，如何呈現(xiàn)獨(dú)特面目，是青年作家所要面對(duì)的挑戰(zhàn)。將方言植入文本，強(qiáng)調(diào)地方性，是時(shí)下頗為流行的做法。但文本必須要有超越方言與地方性的東西存在。因此，問(wèn)題的關(guān)鍵不在于童年，不在于故鄉(xiāng)，而在于如何超越固有及同齡人的思考，讓文本無(wú)法被簡(jiǎn)單地歸類與定義為鄉(xiāng)村文學(xué)或城市文學(xué)。
