一個文化跋涉者寫給上海的戀歌
印象中的毛時安是個非常忙碌的人。從我認(rèn)識他起，他先后在多個文化單位任職，而且做的都是實(shí)事。如上海市作協(xié)副秘書長、《上海文論》副主編、上海藝術(shù)研究所所長、上海市藝術(shù)創(chuàng)作中心主任、中國文藝評論家協(xié)會副主席等。偏偏他又是一個實(shí)干家，不會虛與委蛇，這樣就忙里加忙、碌外添碌了。令人驚訝的是，他的文章卻沒見少寫。2008年他60歲時曾經(jīng)出過四卷本文集等著作，還在上海作協(xié)開過一次作品研討會。今年，在他從事文藝評論50年之際又推出了一本散文隨筆集《秋天的天氣是最可愛的》。
作為一本散文隨筆集，離不開敘事、抒情和議論。至于敘什么、抒什么、議什么，卻是因人而異、因時而異的。在這種種異中，我們卻可以看出寫作者不同的經(jīng)歷、愛好、取向和修養(yǎng)，乃至?xí)r代的變遷。
至于這本散文隨筆集究竟寫了些什么，作者在序文中有所自述：“有我們共同經(jīng)歷的業(yè)已消逝的時代。是我人生列車駛過大地后留在我記憶里的一幅幅生命的風(fēng)景”，“是我耳朵里聽到的時代和上海的呼吸”，“是我獻(xiàn)給上海的一首戀歌”，“這一座生我養(yǎng)我的城市，有一路相伴而行的我的親人，我的老師，我的朋友……有我每天匆匆走過的步履，留下的人生足跡和思考、情感印記”。如由我扼要?dú)w納起來，時代、上海、人生、親情和友情，就是這本集子書寫的主要內(nèi)容，且渾然一體。它早已熔鑄在他的生命里，再鐫刻在他的文字里。
同為土生土長的上海人，毛時安和我一樣熱愛這座城市。他說：“我與這座城市朝夕相處，這座城市已經(jīng)完全內(nèi)化為我的生命。她的每一次表情的變化，我都心領(lǐng)神會。”他曾經(jīng)為她幾十年如一日不變的“舊”而羞愧、焦慮，迫不及待盼望她“新”起來。但當(dāng)這座城市真的日新月異時，“我們才發(fā)現(xiàn)，我們新的焦慮和恐懼，竟然是來自這座城市如此不可思議的日新月異的‘新’”。這種心理落差和悖論，許多上海市民都經(jīng)歷過，而毛時安在《漫步在永不拓寬的六十四條街道》中一語道破，并且表示用法律法規(guī)的形式永遠(yuǎn)保留遍及市中心的六十四條馬路，“是一個順應(yīng)民意民心的明智決策”。我也由此想到，不僅是上海，所有城市的現(xiàn)代化與保留城市的歷史特色和風(fēng)貌應(yīng)該并行不悖、相輔相成，這才是當(dāng)今中國城市發(fā)展的正確理念?！稙樯虾＿@座城市造房子的人》一文是為紀(jì)念鄔達(dá)克到上海100周年而作。仿佛命中注定似的，當(dāng)他從一戰(zhàn)戰(zhàn)俘營出逃輾轉(zhuǎn)到達(dá)上海滯留期間，竟為上海設(shè)計了國際飯店、大光明電影院、諾曼底公寓（武康大樓）、作者工作了8年的上海市作家協(xié)會所在地（原為火柴大王胞弟的私人別墅）等近百棟精品建筑，其中有三分之一列入上海市優(yōu)秀歷史建筑。如果沒有鄔達(dá)克設(shè)計的建筑，上海的建筑史將被改寫，遍布上海最繁華和最高雅地段的地標(biāo)建筑也將被抹去。從這篇文章引申開去，城市風(fēng)貌和文化記憶的保護(hù)，不僅有路，還有樓等方方面面，它們都是不可改變和移動的高品質(zhì)的物理存在。
毛時安經(jīng)常會提到他貧苦的出身：“我是一個長子，一個普通工人的長子，一個天天聞著機(jī)油氣味，看著母親在石堿水里洗著帆布工作服長大的長子?！倍欤昂腿齻€弟弟睡在地鋪上，蓋著薄薄的被子，身子擠在一起，聽著北風(fēng)呼嘯，用體溫取暖進(jìn)入夢鄉(xiāng)”。他讀的是工人子弟小學(xué)，每次開學(xué)前，父母常要為交學(xué)費(fèi)而發(fā)愁?！拔易畲蟮男脑妇褪强歼M(jìn)技校，早一點(diǎn)去‘做生活，賺鈔票’，幫爺娘分挑家庭的重?fù)?dān)，讓弟弟妹妹過上好的日子?！彪m然他家后來搬進(jìn)了工人新村，住房條件改善了，但父親卻在特殊年代受政審。毛時安以工廠知青的身份兩次高考名列前茅，卻因政審不被通過而落第。后來上訴到招辦，才以走讀生的待遇進(jìn)入華東師范大學(xué)中文系?？梢娯毨Ш涂部婪堑珱]有擊倒他，卻讓他更加堅(jiān)韌。古人曰“艱難困苦，玉汝于成”，此之謂也。當(dāng)然，毛時安在成長的過程中也時時得到師長的鼓勵，這是一種正向的推動力。因?yàn)閺男∽魑拿星叭玫搅死蠋煹墓膭詈屯扑]，“從此，寫作、文學(xué)、作家，就成了我童年所有夢想里最向往的一個”。大學(xué)畢業(yè)后的人生道路，可能也不無挫折，卻始終在一個個崗位的位移中實(shí)現(xiàn)了童年的夢想，也為他熱愛的上海和文化工作作出了貢獻(xiàn)。上海人對居住地區(qū)向有“上只角”和“下只角”的區(qū)分，以致時有地域歧視或?qū)αl(fā)生。程乃珊住過上只角的洋房，寫過《藍(lán)屋》，卻在地處“下只角”的學(xué)校當(dāng)老師，并在她的多部小說里寫了這種地域差異中的奇觀和人物。毛時安在2018年紀(jì)念程乃珊逝世五周年的文章里，對上只角、下只角現(xiàn)象和差別作了非?？陀^的中性描述和簡明扼要的分析，表現(xiàn)出一種理性和超脫。言雖簡，意甚賅，實(shí)屬不易。
毛時安在專業(yè)領(lǐng)域里更多是以文藝評論家的身份出現(xiàn)的。他評論的對象早期多為文學(xué)范圍內(nèi)的作家作品，隨著工作范圍的轉(zhuǎn)移，更廣泛地涉及戲劇、繪畫、音樂等藝術(shù)領(lǐng)域，儼然成為全能型的評論家。在他這本散文隨筆集中，其批評的對象還涉及到非藝術(shù)卻又與文藝相關(guān)的事情。如他指出，不知猴年馬月，畫展有了開幕式?！伴_幕式成了畫展必不可少的臉面”，“開幕式實(shí)質(zhì)由民間漸趨官場”，“開幕式的前世今生從莊嚴(yán)的正劇到頗具反諷意味的鬧劇，實(shí)在是和今天展覽機(jī)制的過分商業(yè)化、官場化有關(guān)”。這些一語中的、不留情面的批評出自《一地雞毛的開幕式》一文?？梢娢乃嚺u不僅批評文學(xué)藝術(shù)本體，也可延伸到本體之外。
毛時安擔(dān)任過多種職務(wù)和工作，自然有許多付出，但并未消耗其人生，浪費(fèi)其青春。相反，增加其歷練，豐富其識見，拓展其眼界，然后讓他把人生所得通過散文創(chuàng)作的形式反饋給社會大眾。他善于把主觀體驗(yàn)引申擴(kuò)大，連類比喻，深入淺出，鋪張揚(yáng)厲，似乎更易為讀者所接受。他見多識廣，又能寓理于情，甚至激情澎湃，詩意盎然，想象力豐富。讀者本意在讀散文，卻在某個轉(zhuǎn)角處遇到了詩。
（作者系上海作協(xié)原副主席、上海師范大學(xué)教授）
