《漁家姑娘在海邊》：以柔軟迎擊生命的硬度
《漁家姑娘在海邊》是林那北的最新中篇力作，小說延續(xù)了作者一貫的細膩而穩(wěn)健的寫作風格，雖然沒有安排層層嵌套的敘事迷宮或操練各式令人目眩的先鋒手法，卻自有敘事機杼上的精巧和規(guī)整。小說的外觀可以說是形式的雜糅體，最為淺表的當屬陳英的自我發(fā)現(xiàn)與陳星、徐右林的官場際遇相結(jié)合的雙線并行結(jié)構(gòu)，隨著兩條線索的推進，陳英的人生軌跡在過去與當下的交叉閃回中被鋪衍開來，而上述二者又被巧妙地縫合進陳英從農(nóng)場進入城市，最終又決定去往海灘這一空間位移背后的心態(tài)變化上。在語言和事件的回轉(zhuǎn)流動中，在錯落掩映的情節(jié)枝蔓中，林那北獨特的生命哲學暗自生長。
故事的發(fā)端是陳英被陳星和徐右林安排進入章九淑家做保姆，小說數(shù)度描寫陳英在章九淑家遭遇的尷尬或不適時刻，有趣的是，每每遇到“震驚”體驗，陳英的國營農(nóng)場生活經(jīng)驗總會作為她檢視周圍環(huán)境的支點。與城市生活的潔凈、規(guī)整和秩序化相比，農(nóng)場沒有進屋脫鞋的習慣，沒有等級嚴明的官場生態(tài)，打拳跳舞時也沒有“紅袖章”來干預(yù)音樂的聲響，并且有的是時間可以睡午覺。在陳英的內(nèi)心邏輯中，自然、樸實、簡單的農(nóng)場生活才是“她的日子”。這是一種雖不強烈卻醒目的齟齬與隔膜，國營農(nóng)場不僅僅作為歷史懷舊的遺存物，也塑造了陳英一代人的集體記憶與相應(yīng)的生活和思考方式。小說兩次提及陳英戴帽子的細節(jié)，對她來說，“頭上加了一頂帽子，人就有了邊界”，“她戴了幾十年帽子，到城里這些天，腦袋卻一直敞著，現(xiàn)在重新戴上，一股踏實感霎時就從頭頂向下蔓延了?！泵弊右庀笾甘局愑Π踩泻徒缦薷械男枨?，而帽子功能得以凸顯的參照系卻是“城里”，進城意味著她深刻自洽的行為慣性被打破。當置身城市的陳英時刻以此種心態(tài)進行反向?qū)徱暤臅r候，就暗示著鄉(xiāng)村傳統(tǒng)對城市現(xiàn)代性的隱形勝利。此外，陳英一直延宕為陳星的提拔向章九淑進言，她不理解官場哲學和生存之道，以她的民間經(jīng)驗來看，陳星當上副鎮(zhèn)長已經(jīng)足夠光宗耀祖。小說始終強調(diào)陳英身體儀態(tài)的挺直，徐二妹“別聳肩！背拔起，腰立住，肩向下沉”的訓導(dǎo)已經(jīng)固定為她幾十年的站立姿態(tài)?！氨M力拔”不僅是陳英在身體上的自律，也是在道德上的清高，這和陳星、徐右林等人向上攀附的野心、燃燒的權(quán)力欲望、面對上級的諂媚卑瑣形成滑稽對照。
以農(nóng)場、城市、官場為觀照坐標表明作者的敘事雄心不可謂不大，這關(guān)涉多重宏大議題和批判意旨。但林那北顯然沒有沉湎于此，當小說進行到第三部分時，陡然筆鋒一轉(zhuǎn)，先行引入陳英嫁入農(nóng)場前在老家洲尾村的年少往事，接下來的敘述向她自身的成長經(jīng)歷傾斜。在這個過程中，作者有意淡化陳英六十二年曲折人生背后伏隱的恢宏時代感，小說看似在大命題、大意義、大氣象間游走，實則傾心于深搗具體的人的生活的幽微細密之處，而個體生命經(jīng)驗也經(jīng)由敘事廣度的磨礪和對仗更顯出厚重的品格。
在對陳英個人史的勾勒中，小說始終回響著《漁家姑娘在海邊》這首電影插曲——“大海邊哎沙灘上哎，風吹榕樹沙沙沙響，漁家姑娘在海邊哎，織呀織漁網(wǎng)，織呀嘛織漁網(wǎng)。”這段來自七十年代的歌聲不僅貫通陳英的整個生命時段，也見證了她在兩個家庭間的輾轉(zhuǎn)和半生的升降浮沉。少年時期，因受到下鄉(xiāng)知青許三妹青睞，陳英與舞蹈產(chǎn)生了締結(jié)，生命的力與美在舞動中舒展、勃發(fā)。十六歲時，她為照顧剛出生的弟弟陳星斷然輟學，音樂之聲戛然而止，與之相伴的是陳英對自己的青春、夢想和追求的讓渡。后來，她在十八歲時嫁給了農(nóng)場場長得過小兒麻痹癥且是二婚的兒子依瘸，丈夫意外去世后獨自供養(yǎng)兒子長大，事無巨細地幫襯陳星……屬于陳英個人的那束光從此黯淡，日子在為家庭和家人燃燒中無可挽回地蹉跎。而當這首歌再次在她的生命中響起時，站在舞臺中央的領(lǐng)舞者替換成了原是市委常委、宣傳部長的章九淑。
實際上，圍繞著《漁家姑娘在海邊》，陳英和章九淑、王惠、許三妹等人的生命軌跡得以超越身份、地位和階層的區(qū)隔產(chǎn)生一定的重合，并構(gòu)筑起記憶和經(jīng)驗的共同體。陳英甚至會因為自己較于王惠、章九淑等人舞蹈動作的準確和嫻熟產(chǎn)生優(yōu)越感受，在深感自己渺小和低微的城市中獲得稀薄的自信和尊嚴。令人唏噓的是，這樣一個記憶和經(jīng)驗共同體內(nèi)部卻呈現(xiàn)出遭際上的巨大參差，當陳英從舞蹈時的忘我狀態(tài)中出離，她馬上會被屏蔽在這共同體之外，命運即時地顯示出它的不公。不過，也正因共同記憶的紐帶，陳英和許三妹重逢，并在她的鼓勵下代替受傷的章九淑擔任領(lǐng)舞。當停靠在歷史深處的青春記憶奔襲而來，定格在十六歲的躍動的生命瞬間蘇醒，陳英第一次對自己在隱忍中度過的人生發(fā)出懷疑——“如果當初離開那里，她現(xiàn)在是什么樣子？”第一次拒絕和陳星溝通——“如果那年不是陳星出生，她沒有離開學校，她一點上大學、進中專的可能性都沒有嗎？”也第一次體悟到許三妹褒獎多次的“你一上去，整支舞就撐起來了”的話語分量。錯失的過去和錯置的當下終于在聲聲叩問中進行了坦誠的正面對話。
小說最后，徐右林因貪污事發(fā)被帶走，陳星的升遷事宜也因風聲緊張作罷，陳英繼續(xù)留在章九淑家的使命隨之解除，但她沒有選擇回到農(nóng)場。如前所述，農(nóng)場抑或城市都駐扎著陳英的苦難回憶，它們不是理想的、完美的精神棲息地，陳英始終借照他人折射自身價值，無可避免地對刻印在生命中幾十年的“肌肉記憶”進行一次又一次重返。于是，她決定“找一個海島轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去親眼看一看大海、沙灘、漁網(wǎng)?！贝蠛?、沙灘、漁網(wǎng)于陳英從想象之物到肉身的真正相遇，并非只是對年少記憶與夢想的跨時代溫習，而是在對家庭和他人犧牲了半生后，陳英對自我的撿拾和對生活的重建。到了這里，陳英似乎完成了對過去的告別式。不過，林那北并沒有讓她的覺醒路徑過于尖銳、激憤和決絕，即徘徊于沉溺、回歸或出走的單選之中。陳英的主體構(gòu)造方式不是排他的、個人主義式的，在離開之前，她決定找章九淑說說陳星的事，她認為：“她的弟弟陳星至少到現(xiàn)在為止都不貪不搶不嫖不賭，她為他付出這一切，都是值得的?！标愑@然坦然和順滑地接受了命運的一切安排，繼續(xù)擔負起對弟弟的關(guān)照和對家庭的責任，并甘之如飴。人物間早已顯露的隔閡被溫柔地撫平和彌合，呼之欲出的矛盾沖突頃刻間喑啞無聲。
以人物對世俗規(guī)范的默認和回歸為結(jié)尾固然稍顯理想化且?guī)в型讌f(xié)色彩，但卻是林那北處理小說內(nèi)在沖力的節(jié)制和對筆下人物的體諒。在小說中，無論是輟學、丈夫去世、屈為保姆，陳英的心緒反應(yīng)都沒有被極致地渲染或放大，最為濃烈處也只是“陳英哭了幾天，然后抹掉眼淚出門”的寥寥交代。她視自身的坎坷得失如天地間“風吹樹梢”般樸素、自然和應(yīng)然，在陳星近乎失控的情緒宣泄下，她仍堅稱：“我不慘！”拒絕悲情、拒絕憐憫造就了故事氣氛的哀而不傷。陳英保全了家庭與個人的天平兩端，如同一汪深沉的湖水，靜默地將所有的風暴和渦流吞沒，只漾出淡淡的波紋幾圈。她最后的出走是逃離，是反抗，是自救，更是在此基礎(chǔ)上生命的再次升騰。當她用一段五分二十八秒的舞蹈重煥光芒后，過去的傷痛和得意便一并了結(jié)，籠罩在頭頂?shù)姆N種不安和不甘就此散去，未知的明日及其連帶的豐饒可能也無限敞開。
小說對傳統(tǒng)倫理的回歸不僅是敘事層面的，也刻印于作家的觀念肌理，林那北以人情的溫度包裹、焐烤、軟化小說人物命運的堅硬，使之從生命中壘筑的密匝匝的高墻里沖決而出，穿透所謂情與理的對峙，鍍?nèi)局袊幨勒軐W的柔和光暈。
