中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

馬來(lái)西亞漢語(yǔ)作家黎紫書(shū)在中國(guó)文壇的暴得大名，與她那部出色的長(zhǎng)篇小說(shuō)《流俗地》之間存在著格外緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。正因?yàn)椤读魉椎亍方o我留下了極為深刻的印象，所以便對(duì)她的新作格外注意。而黎紫書(shū)自己，也并沒(méi)有辜負(fù)我們對(duì)她的殷切期待，她的中篇小說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》（載《收獲》雜志2023年第3期），同樣是一部有著突出創(chuàng)造性的小說(shuō)佳作。

從藝術(shù)形式層面上看，除了書(shū)信體小說(shuō)的一般特征之外，作品最起碼有兩處亮色不容忽視。其一，是對(duì)第二人稱(chēng)“你”的巧妙征用。一般來(lái)說(shuō)，小說(shuō)中常見(jiàn)的多是第一人稱(chēng)或者第三人稱(chēng)，第二人稱(chēng)非常少見(jiàn)。小說(shuō)中的“你”被設(shè)定為一位在小說(shuō)寫(xiě)作上很是取得了一些成績(jī)的海外漢語(yǔ)女作家：“你出道遲，但幾年里在國(guó)內(nèi)連著出版了兩本口碑不錯(cuò)的集子，又上過(guò)些采訪(fǎng)，還有雜志請(qǐng)你寫(xiě)專(zhuān)欄，文友們難說(shuō)不會(huì)眼紅?！彪m然是第二人稱(chēng)，但只要認(rèn)真地端詳文本，我們即不難發(fā)現(xiàn)，文本中曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)大量關(guān)于“你”的直接心理描寫(xiě)。比如：“內(nèi)奧米的筆調(diào)在你的腦海里盤(pán)旋，沒(méi)錯(cuò)，就是這么一副倚老賣(mài)老的口吻！你幾乎可以肯定，她若給另一個(gè)作者也寫(xiě)了信，信的開(kāi)場(chǎng)白必然也是這么寫(xiě)的?！痹俦热纾骸斑@么看來(lái)，內(nèi)奧米是個(gè)寫(xiě)作能人呢。你忽然意識(shí)到自己被人用文字給戲弄了，這于你等同羞辱，便覺(jué)出對(duì)方的傲慢，不由得生氣起來(lái)?！币话闱闆r下，如果不是類(lèi)似于上帝式的第三人稱(chēng)敘事方式，那么敘述者就不可能對(duì)作為小說(shuō)人物之一的“你”的各種心理活動(dòng)有如此透徹的了解與把握。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，黎紫書(shū)所征用的第二人稱(chēng)，在很大程度上其實(shí)可以被視同為第一人稱(chēng)。假若把文本中的第二人稱(chēng)置換為第一人稱(chēng)，全部故事也都仍然能夠成立。既如此一種可信的結(jié)論就是，我們完全可以把第二人稱(chēng)“你”看作是第一人稱(chēng)的某種變體。與明顯具有主觀化特征的第一人稱(chēng)相比較，第二人稱(chēng)的藝術(shù)效果很可能是相對(duì)更為客觀一些。黎紫書(shū)之所以要在小說(shuō)中征用較為少見(jiàn)的第二人稱(chēng)，其根本原因或許在此。

其二，是對(duì)“元小說(shuō)”藝術(shù)手段的特別設(shè)定。所謂“元小說(shuō)”， “又譯‘元虛構(gòu)’、‘超小說(shuō)’?！≌f(shuō)是有關(guān)小說(shuō)的小說(shuō)：是關(guān)注小說(shuō)的虛構(gòu)身份及其創(chuàng)作過(guò)程的小說(shuō)。’（戴維?洛奇《小說(shuō)的藝術(shù)》）美國(guó)作家威廉?加斯于1970年發(fā)表的《小說(shuō)和生活中的人物》中首次使用了這一術(shù)語(yǔ)，它的一般含義就是‘關(guān)于怎樣寫(xiě)小說(shuō)的小說(shuō)’。帕特里夏?沃說(shuō)：‘所謂元小說(shuō)是指這樣一種小說(shuō)，它為了對(duì)虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系提出疑問(wèn)，便一貫地把自我意識(shí)的注意力集中在作為人造品的自身的位置上。這種小說(shuō)對(duì)小說(shuō)作業(yè)本身加以評(píng)判，它不僅審視記敘體小說(shuō)的基本結(jié)構(gòu)，甚至探索存在于小說(shuō)外部的虛構(gòu)世界的條件?！ā对≌f(shuō)》）與傳統(tǒng)的小說(shuō)相比較，‘正常的敘述——認(rèn)真的、提供信息的、如實(shí)的——存在于一個(gè)框架之內(nèi)，這類(lèi)陳述有說(shuō)話(huà)者和聽(tīng)話(huà)者，使用一套代碼（一種語(yǔ)言）并且有某種語(yǔ)境……如果我談?wù)撽愂霰旧砘蛩目蚣?，我就在語(yǔ)言游戲中升了一級(jí)，從而把這個(gè)陳述的正常意義懸置起來(lái)。同樣，當(dāng)作者在一篇敘事之內(nèi)談?wù)撨@篇敘事時(shí)，他好像是已經(jīng)把它放入引號(hào)之中，從而越出了這篇敘事的邊界。于是這位作者立刻就成了一位理論家，正常情況下處于敘事之外的一切在它之內(nèi)復(fù)制出來(lái)’。（華萊士?馬丁《當(dāng)代敘事學(xué)》）”①依照這樣的一種理解來(lái)衡量，黎紫書(shū)的這部作品就可以說(shuō)是一部非常典型的“元小說(shuō)”。小說(shuō)的核心故事情節(jié)，就是那個(gè)被作家命名為內(nèi)奧米·弗里德曼的年邁猶太女性用老式打字機(jī)寫(xiě)給“你”，專(zhuān)門(mén)和“你”一起探討小說(shuō)藝術(shù)的一封長(zhǎng)信，以及由這封長(zhǎng)信所引發(fā)的“你”的心理激蕩。在內(nèi)奧米的這封長(zhǎng)信中，身為小說(shuō)熱心擁躉的她，在分別發(fā)表自己對(duì)英國(guó)作家裘帕·拉希莉的短篇小說(shuō)名作《第三和最后一塊大陸》以及“你”的一篇明顯受到過(guò)裘帕影響的小說(shuō)看法的同時(shí)，更是格外犀利深刻地對(duì)二者進(jìn)行了真正可謂是鞭辟入里的分析與針砭。既然文本的核心部分都是在以一種比較的方式深入討論著分別出自于裘帕·拉希莉以及“你”之手的短篇小說(shuō)，那自然毫無(wú)疑問(wèn)可以被判定為是對(duì)“元小說(shuō)”藝術(shù)手段的一種成功征用。

雖然肯定無(wú)法從黎紫書(shū)那里獲得相應(yīng)的求證，但僅僅根據(jù)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》這一中篇小說(shuō)中的相關(guān)描寫(xiě)，我們即可以從心理學(xué)的角度做出推斷，曾經(jīng)先后獲得過(guò)普利策小說(shuō)獎(jiǎng)和歐亨利短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的英國(guó)作家裘帕·拉希莉，肯定是她內(nèi)心里特別欽佩的作家之一。否則，她也實(shí)在沒(méi)有必要在一部中篇小說(shuō)里，借助于人物內(nèi)奧米之口而對(duì)裘帕·拉希莉，尤其是她那篇出色的短篇小說(shuō)《第三和最后一塊大陸》贊不絕口。事實(shí)上，也正是著眼于這一點(diǎn)，我才更愿意把黎紫書(shū)的這個(gè)中篇小說(shuō)首先理解為作家是在以一種小說(shuō)這樣一種非常規(guī)的方式對(duì)裘帕·拉希莉的《第三和最后一塊大陸》發(fā)表精彩的評(píng)論。細(xì)細(xì)品讀內(nèi)奧米的這封長(zhǎng)信，我們就不難發(fā)現(xiàn)，關(guān)于裘帕的那篇小說(shuō)，她的確發(fā)布了很多足稱(chēng)精辟的見(jiàn)解。比如，“裘帕真是個(gè)極富天賦的作家，寫(xiě)《第三和最后一塊大陸》時(shí)，她未滿(mǎn)三十歲呢，但那小說(shuō)筆法老練，每一筆都不虛，小說(shuō)里提到的每一樣事物都有它的作用，進(jìn)而使小說(shuō)產(chǎn)生意義?！蔽覀兌贾溃唐≌f(shuō)的一大要義，就是如同海明威的冰山理論那樣，以盡可能儉省的筆墨傳達(dá)最豐富的內(nèi)涵。內(nèi)奧米所強(qiáng)調(diào)指出的，正是這一點(diǎn)。比如，關(guān)于裘帕小說(shuō)中那位老房東太太形象的理解與分析：“在裘帕的作品里，老房東太太的‘動(dòng)也不動(dòng)’卻有著多層意涵。我請(qǐng)求你把它找出來(lái)再讀一遍，或者兩遍、三遍，知道你感受到那情景所透著的莊嚴(yán)以及老婦人那堅(jiān)定不移的意志為止。你去看看，看那個(gè)‘說(shuō)起話(huà)來(lái)中氣十足，甚至還有點(diǎn)專(zhuān)橫跋扈’的老人；看她怎樣地對(duì)上門(mén)來(lái)的孟加拉國(guó)青年大吼：‘鎖上門(mén)！進(jìn)屋第一件事就是要鎖門(mén)！聽(tīng)明白嗎？’她又是怎樣地為美國(guó)航天員登月成功而驕傲不已，甚至命令那青年，硬要他承認(rèn)：‘美國(guó)了不起！’一點(diǎn)都不理會(huì)人家的感受。你看到了嗎？老太太那頑固又近乎無(wú)知的傲慢？你看到在一個(gè)孟加拉國(guó)來(lái)的青年眼中，美國(guó)這個(gè)國(guó)家是多么的驕橫、強(qiáng)勢(shì)，同時(shí)又是多么的脆弱、自危嗎？”請(qǐng)?jiān)徫胰绱诉@般抄錄內(nèi)奧米長(zhǎng)信中的相關(guān)內(nèi)容，只因?yàn)椴蝗绱司碗y以真切體會(huì)到內(nèi)奧米到底如何看待房東老太太，以及與她緊密相關(guān)的美國(guó)文化。只要認(rèn)真讀一下裘帕的原作，相信這一點(diǎn)能夠獲得普遍的認(rèn)同。問(wèn)題在于，雖然說(shuō)裘帕實(shí)有其人，她和她的小說(shuō)作品有著突出的非虛構(gòu)色彩，但因?yàn)閮?nèi)奧米這個(gè)年邁猶太女性乃出自于黎紫書(shū)的想象虛構(gòu)，所以，以上這些關(guān)于裘帕及其作品的看法，與其說(shuō)是屬于內(nèi)奧米的，莫如說(shuō)是屬于黎紫書(shū)的。很大程度上，黎紫書(shū)是借助于如此一種小說(shuō)虛構(gòu)的特別評(píng)論方式，在向優(yōu)秀的英國(guó)作家裘帕·拉希莉致以文學(xué)的崇高敬意。

然而，無(wú)論被作家虛構(gòu)出的出自于年邁猶太女性?xún)?nèi)奧米的這一封討論小說(shuō)寫(xiě)作的長(zhǎng)信有多么精彩，但單只憑它，卻無(wú)論如何都構(gòu)不成一部同樣精彩的中篇小說(shuō)。因?yàn)橐徊砍墒斓男≌f(shuō)既需要有必要的矛盾沖突，也需要有足夠的思想藝術(shù)張力，所以“你”這樣一位海外漢語(yǔ)作家在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上的重要性自然也就應(yīng)該引起我們的注意。請(qǐng)注意，素不相識(shí)的內(nèi)奧米，之所以會(huì)貿(mào)然地給并非同族的“你”寫(xiě)來(lái)一封認(rèn)真的長(zhǎng)信，乃因?yàn)樗粌H是一位沒(méi)有任何功利性可言的純粹文學(xué)愛(ài)好者，而且還有著深厚審美素養(yǎng)強(qiáng)力支撐下的一種非同尋常的小說(shuō)鑒賞水平（用內(nèi)奧米信里的話(huà)來(lái)說(shuō)，自己深厚審美素養(yǎng)的形成，與她所處的家庭環(huán)境之間存在著緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)：“后來(lái)我嫁的丈夫是個(gè)會(huì)計(jì)，雖然與數(shù)字為伍，卻也是個(gè)書(shū)迷。壯年時(shí)我嘗試寫(xiě)小說(shuō)，也給舞臺(tái)寫(xiě)過(guò)劇本，我的先生則到死都?jí)粝胫?dāng)個(gè)詩(shī)人，因此我們家里總是不缺書(shū)的?！保?。盡管說(shuō)內(nèi)奧米并不懂漢語(yǔ)，但她卻因?yàn)閾碛幸粋€(gè)中英語(yǔ)雙全的孫媳婦而得以以有聲的方式閱讀了一些漢語(yǔ)小說(shuō)作品，其中自然也包括有“你”的那個(gè)深受裘帕影響的短篇小說(shuō)：“正是她，因?yàn)槲艺f(shuō)只讀過(guò)賽珍珠寫(xiě)的中國(guó)，她便說(shuō)：‘那你該讀讀這年代中國(guó)人寫(xiě)的美國(guó)?！谑撬驮诰W(wǎng)上找來(lái)一些中文作品，直接口譯，一句一句，給我念成了有聲書(shū)。你的小說(shuō)，我就是通過(guò)這方式‘讀’到的?！币μ幵谟冢瑑?nèi)奧米這封真正可謂是不期而至的長(zhǎng)信，對(duì)“你”的這篇小說(shuō)不僅沒(méi)有贊美，反而給出了一種尖銳犀利的批評(píng)。原本，“你”對(duì)自己這篇書(shū)寫(xiě)年邁猶太女性的短篇還很是感到有一點(diǎn)自得：“畢竟你寫(xiě)作這幾年來(lái)，雖然作品不少，卻唯獨(dú)那個(gè)短篇寫(xiě)過(guò)這么一個(gè)人物——年逾百歲的猶太裔房東太太。說(shuō)來(lái)你還為寫(xiě)了這人物而沾沾自喜過(guò)，覺(jué)得她形象立體生動(dòng)，別具歷史感和滄桑味，與小說(shuō)里年輕的華裔主人公相映成趣，兩人間的互動(dòng)也饒有興味?！睕](méi)想到，或許是因?yàn)樽陨硗瑯邮且晃荒隁q已高的猶太裔老太太，有著別一種生存經(jīng)驗(yàn)的緣故，內(nèi)奧米對(duì)“你”小說(shuō)的結(jié)尾方式首先表示了強(qiáng)烈的不滿(mǎn)：“實(shí)話(huà)說(shuō)，你這篇小說(shuō)寫(xiě)到結(jié)尾了才端出這位老太太悲慘的身世，身為讀者，我覺(jué)得真是一大敗筆。這世上有太多作家（尤其是非猶太裔作家）但凡寫(xiě)到那個(gè)時(shí)代的猶太人，總不得不牽連上納粹的惡行，硬要給小說(shuō)注入一點(diǎn)從歷史借來(lái)的悲情。這種陳詞濫調(diào)，只會(huì)使得小說(shuō)不可避免地流于平庸?！敝云接?，肯定是因?yàn)樽骷业娜绱艘环N藝術(shù)設(shè)定過(guò)于程式化，甚至?xí)嗌亠@得與同類(lèi)作品有所雷同。雖然內(nèi)奧米的批評(píng)肯定會(huì)讓“你”感到不舒服，但這個(gè)時(shí)候的“你”尚且能夠設(shè)身處地地從自身的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，在內(nèi)心深處對(duì)內(nèi)奧米的看法有所呼應(yīng)和認(rèn)同：“再退一萬(wàn)步吧，即便房東太太非得是個(gè)猶太人不可，想必也不會(huì)是個(gè)納粹集中營(yíng)里的生還者。內(nèi)奧米說(shuō)得對(duì)，這么寫(xiě)流于俗套，顯得平庸了?！痹蛳雭?lái)其實(shí)并不復(fù)雜，盡管說(shuō)猶太人的命運(yùn)曾經(jīng)很不幸地與納粹聯(lián)系在一起，但這卻并非鐵律，并不是所有書(shū)寫(xiě)?yīng)q太人生存境況的作品全都得與納粹、與集中營(yíng)發(fā)生關(guān)聯(lián)。內(nèi)奧米對(duì)孫媳婦沒(méi)有“‘寫(xiě)錯(cuò)’什么”的強(qiáng)有力反駁，也正建立在這個(gè)前提之上：“可是老房東太太不是生于1908年嗎？1939年她都三十一歲了，她的姐姐又更年長(zhǎng)一些。姐妹倆都沒(méi)有結(jié)婚嗎？怎么會(huì)和弟弟以及父母一起被送到集中營(yíng)？”與內(nèi)奧米從日常生活邏輯出發(fā)的辯駁之音，“你”那個(gè)小說(shuō)結(jié)尾的平庸，就是無(wú)可否認(rèn)的確鑿事實(shí)。

但更嚴(yán)重的質(zhì)疑，卻來(lái)自于內(nèi)奧米過(guò)于“你”的小說(shuō)帶有某種“抄襲”嫌疑的指證。也只有等到內(nèi)奧米在長(zhǎng)信里進(jìn)一步發(fā)表對(duì)“你”小說(shuō)的否定性看法，并將“你”的小說(shuō)與其他人的作品聯(lián)系在一起加以談?wù)摰臅r(shí)候，“你”才終于感到難以接受，并產(chǎn)生一種如坐針氈的感覺(jué)。內(nèi)奧米一方面強(qiáng)調(diào)，“我明白我不該拿自己與你筆下的人物相比，更不該對(duì)小說(shuō)里一個(gè)虛構(gòu)的人物較真”，但在另一個(gè)方面，卻又一針見(jiàn)血地指出：“但老實(shí)說(shuō)，我總懷疑你小說(shuō)里這位房東太太并不是憑空杜撰的，很可能真有其人——畢竟在另一個(gè)小說(shuō)里，有另一個(gè)人也當(dāng)過(guò)她的房客，與她相處了六個(gè)星期?！睆母旧险f(shuō)，正因?yàn)閮?nèi)奧米的上述言論已經(jīng)戳中了“你”的某種潛在隱衷，所以，“你”才會(huì)有強(qiáng)烈的不適感生出：“讀到這兒，你的心仿佛含羞草受驚，霍地收縮。你不由得抽了一口涼氣，這吸進(jìn)去的一口氣又讓你的心房再收攏了些，幾乎絞出痛感來(lái)?！钡舱?yàn)槊孛鼙桓Q破的緣故，所以，“你”也才會(huì)硬著頭皮繼續(xù)讀下去：“就像不同畫(huà)家畫(huà)出的兩幅肖像，雖然筆法不同，但太多細(xì)節(jié)如出一轍，讓我一眼認(rèn)出來(lái)，畫(huà)里畫(huà)的是同一個(gè)人。只是啊，盡管來(lái)自同一個(gè)原型，然而兩個(gè)小說(shuō)里，我喜歡的是另一個(gè)老房東。”由于“你”非常清楚自己的那篇小說(shuō)曾經(jīng)受到過(guò)哪位作家的直接影響，所以，搶在內(nèi)奧米之前，“你”就已經(jīng)率先提及到了裘帕·拉希莉的名字。接下來(lái)，內(nèi)奧米的工作，就是對(duì)裘帕的小說(shuō)與明顯受到過(guò)裘帕影響的“你”的小說(shuō)的一種褒貶傾向非常鮮明的比較分析。比如，“顯而易見(jiàn)，你并沒(méi)有把這作品讀透。這話(huà)我可是認(rèn)真說(shuō)的：你要是讀透了它，一定不會(huì)另外再寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)，把人家的老房東從波士頓給挪到皇后區(qū)。”這段話(huà)的意思，意在指出除了把老房東的生活區(qū)域從波士頓搬遷至皇后區(qū)之外，“你”小說(shuō)的命意實(shí)際上完全被裘帕所籠罩。比如，“沒(méi)錯(cuò)，你在裘帕的作品里撿了一些有意思的細(xì)節(jié)，將它們打包了，跟隨老太太一起搬到皇后區(qū)——她的‘專(zhuān)座’、拐杖，以及幾根傷殘的手指?！眴?wèn)題在于，“你這般壓縮處理，曉得這讓小說(shuō)損失了什么嗎？我只能說(shuō)，就像是好好的一把寶劍，你只取去了劍鞘?！痹趦?nèi)奧米看來(lái)，雖然“你”竭盡全力地試圖向裘帕看齊，但實(shí)際的情形卻是只得其形而未獲其神，取了劍鞘，舍了寶劍。然而，更嚴(yán)重的問(wèn)題卻是，“你呀你，不僅只拿走了劍鞘，還在劍鞘上大肆動(dòng)工，給它雕龍畫(huà)鳳、穿金戴銀，想必以為那樣就能讓它成為另一把劍了。我的意思是：那些最關(guān)鍵也最有深意的細(xì)節(jié)被輕率掠過(guò)了，添上去的枝節(jié)卻都華而不實(shí)，還和小說(shuō)本身特別不搭調(diào)，就好像是把不同屬性的枝葉嫁接過(guò)來(lái)，硬生生把主干拖垮。”誠(chéng)所謂撿了芝麻丟了西瓜，“你”的如此一種“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換”，到了對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作持有嚴(yán)苛標(biāo)準(zhǔn)的內(nèi)奧米這里，竟然變成了畫(huà)虎不成反類(lèi)犬式的拙劣模仿。

無(wú)論如何，我們都應(yīng)該想像得到，對(duì)于心里有“鬼”的“你”來(lái)說(shuō)，內(nèi)奧米如此這般言詞確鑿“夾槍帶棒”的批評(píng)與指斥，的確會(huì)形成致命的打擊。在被擊中要害之后，一時(shí)惱羞成怒的“你”的本能反應(yīng)，就不僅是：“‘夠了！’你在心里吶喊。幾乎要把手中的信撕了，或是把它揉成一團(tuán)，狠狠擲到地上”，而且還硬生生地非得把內(nèi)奧米的這種文學(xué)批評(píng)上升到國(guó)族的社會(huì)政治層面：“你越想越覺(jué)得此人邪惡。怎么有人心思這么壞呢？又越想越覺(jué)得這如果不是一個(gè)國(guó)家對(duì)另一個(gè)國(guó)家的蔑視，也絕對(duì)是一個(gè)民族對(duì)另一個(gè)民族的侮慢?！泵髅魇且环N純粹的文學(xué)批評(píng)，“你”卻偏偏要把它上升到國(guó)族的社會(huì)政治層面。黎紫書(shū)的如此這般描寫(xiě)，甚至可以讓我們聯(lián)想到郁達(dá)夫很多年前那篇曾經(jīng)一時(shí)間驚世駭俗的短篇小說(shuō)《沉淪》中的相關(guān)描寫(xiě)。既然已經(jīng)惱羞成怒，那“你”一種擬想中的自我辯解，自然也就是順理成章的事情。這樣一來(lái)，也就有了“你”擬想中對(duì)內(nèi)奧米的那份回信。在承認(rèn)內(nèi)奧米的相關(guān)分析頭頭是道的同時(shí)，“你”給出的自辯詞是：“我這小說(shuō)不是寫(xiě)給你看的。”“請(qǐng)你留意一下，我寫(xiě)的是一篇中文小說(shuō)，而我也只將它發(fā)表在中國(guó)的刊物上。不同于裘帕，她用英語(yǔ)寫(xiě)作。那是世界語(yǔ)言?！薄拔覍?xiě)的移民故事，必須符合中文讀者的期待和審美需求。也就是說(shuō)，我小說(shuō)里的老房東太太并不是為了遷就在法拉盛商行做事的主人公才住到皇后區(qū)。不，她是為了我的讀者！”既如此，那“你”接下來(lái)的一番自辯便看似特別振振有詞：“我呢，我的目標(biāo)讀者本來(lái)就不包括像你這樣的猶太老人，你又憑什么對(duì)專(zhuān)門(mén)為中國(guó)設(shè)計(jì)，并且只在那里出售的產(chǎn)品指指點(diǎn)點(diǎn)，批評(píng)它不符合你的美學(xué)要求？”什么叫氣急敗壞？“你”的如此一種嚴(yán)重失態(tài)，就絕對(duì)稱(chēng)得上是一時(shí)情急之下的氣急敗壞。這里，一個(gè)不容忽視的常識(shí)就是，既然我們已經(jīng)處在一個(gè)“全球化”的世界文學(xué)時(shí)代，既然各個(gè)國(guó)家和民族之間的文學(xué)交流已然是不爭(zhēng)的事實(shí)，既然“你”不僅可以閱讀裘帕的《第三和最后一塊大陸》，而且還可以在其影響下做出某種拙劣的模仿，那身為猶太人的內(nèi)奧米，卻又為什么不能閱讀并批評(píng)“你”的漢語(yǔ)小說(shuō)呢？難道說(shuō)，對(duì)漢語(yǔ)的征用竟然可以給“你”帶來(lái)免于與其他語(yǔ)言的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行比較的豁免權(quán)嗎？不管怎么說(shuō)，“你”如此這般蒼白無(wú)力的自辯，所暴露出的，其實(shí)也只是身為海外漢語(yǔ)作家的“你”胸襟的不夠開(kāi)闊與氣度偏狹。

如果我們跳出所謂“模仿”或者“抄襲”的窠臼，在文明差異的層面上來(lái)思考看待“你”與裘帕兩篇小說(shuō)的關(guān)聯(lián)性問(wèn)題，結(jié)論恐怕就不會(huì)那么簡(jiǎn)單。請(qǐng)一定不要忽視內(nèi)奧米長(zhǎng)信中的這樣兩句話(huà)：“我的意思是：她若只是借著老房東太太反映第三世界過(guò)來(lái)的移民眼中的美國(guó)，那么這小說(shuō)終究缺了深度。裘帕寫(xiě)的卻是兩者之間的交匯，寫(xiě)它們的沖突與和解?！眱?nèi)奧米的意思，當(dāng)然是在充分地肯定裘帕能夠在一種超越性的層面上來(lái)思考表達(dá)發(fā)達(dá)國(guó)家與第三世界移民之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，但筆者卻由此而獲得相應(yīng)的啟發(fā)。那就是，黎紫書(shū)的本意，是不是要借助于這樣一個(gè)虛構(gòu)出的故事，象征性地思考表達(dá)中國(guó)這樣的第三世界作家的寫(xiě)作與如同裘帕這樣一位英國(guó)作家（或者說(shuō)是西方的現(xiàn)代文明背景下的作家）的寫(xiě)作之間的區(qū)別和差異？如果從這個(gè)角度來(lái)看待“你”那一番擬想中的看似振振有詞實(shí)則蒼白無(wú)力的自辯詞，那一種可信的結(jié)論便很可能是，盡管如同“你”這樣的作家已經(jīng)做出了百般努力，但由于文明落差的客觀存在，“你”的文本在裘帕的文本面前，恐怕也只能是移植性的。某種潛隱“被殖民”色彩的存在，的確難以被否認(rèn)。既如此，行將結(jié)束本文之際，一個(gè)不能不提出的疑問(wèn)就是，如果著眼于文明落差的存在，難道說(shuō)，當(dāng)代漢語(yǔ)寫(xiě)作的宿命就是被迫永遠(yuǎn)匍伏在以裘帕作品為表征的強(qiáng)大的西方文明面前么？無(wú)論如何，這都是每一位漢語(yǔ)寫(xiě)作者在“全球化”的世界文學(xué)時(shí)代所必須面對(duì)并作出回答的重要問(wèn)題。也只有在這個(gè)意義層面上，我們才能夠更加充分地理解小說(shuō)結(jié)尾處關(guān)于“山寨”的那種說(shuō)法：“昨日我向?qū)O媳婦討教‘山寨’一詞。她略顯警戒，拿起手機(jī)來(lái)搜了一下，跟我解釋說(shuō)這個(gè)詞并非簡(jiǎn)單地指抄襲?！侵敢环N帶有反權(quán)威和反主流的精神，也帶有狂歡性、解構(gòu)性、反智性以及后現(xiàn)代表征的大眾文化現(xiàn)象?！?dāng)然，我沒(méi)有聽(tīng)明白?！比绻麖姆礄?quán)威和反主流的角度來(lái)說(shuō)，黎紫書(shū)在《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中，憑借著虛構(gòu)出的一個(gè)年邁猶太女性與海外漢語(yǔ)作家“你”圍繞一封長(zhǎng)信發(fā)生的矛盾沖突，所傳達(dá)出的，其實(shí)也正是對(duì)西方文明霸權(quán)的一種反抗聲音。

注釋

①王先霈、王又平主編《文學(xué)理論批評(píng)術(shù)語(yǔ)匯釋》，第798頁(yè)，高等教育出版社2006年5月版.