這珍貴的人間——讀杜陽(yáng)林長(zhǎng)篇《立秋》
不知哪一個(gè)深夜，杜陽(yáng)林合上書(shū)稿，點(diǎn)上一支煙，靜靜坐在他的書(shū)房，他的影子又一次跟凌云青疊在了一起。影影綽綽間，往事歷歷，目光從夜的深渺里挪到了眼前的書(shū)桌上，記憶的錨點(diǎn)定終于在了當(dāng)下。
我讀過(guò)《驚蟄》之后，曾好幾次想象過(guò)凌云青坐上綠皮火車(chē)、駛向遠(yuǎn)方后的沿途風(fēng)景?！读⑶铩防m(xù)上了讀者的念想，只是再遇見(jiàn)時(shí)，凌云青已經(jīng)走向城市，安穩(wěn)地成家立業(yè)，成了一名記者，并且小有成就。杜陽(yáng)林的目光劃過(guò)了凌云青初涉城市的種種艱難，決絕地將取景框投向他之后的奮斗史。這顯然并不討巧——比起敘寫(xiě)一個(gè)農(nóng)村孩子初入大城市時(shí)的個(gè)人經(jīng)歷和生活，聚焦在他畢業(yè)之后的奮斗史，會(huì)更容易滑入一種范式，甚至走向乃至結(jié)局都會(huì)被預(yù)見(jiàn)。我擔(dān)心這樣的透支會(huì)削弱故事的跌宕，但是，盡管小說(shuō)的前進(jìn)路徑?jīng)]有大出意料，杜陽(yáng)林卻沒(méi)有以一種人生贏家的姿態(tài)去俯瞰，去回顧。他默默地、慢慢地打撈回憶，將之熔化，重鑄成一個(gè)新世界。這個(gè)世界當(dāng)然有著明顯的現(xiàn)實(shí)投影，但并不妨礙生成其中自洽的邏輯，這不是一個(gè)成功人士的邏輯，而是一個(gè)人情世界的邏輯。加繆說(shuō)：“我離不開(kāi)時(shí)間，我重視個(gè)體，我看不到勝利，就擁抱失敗?！蔽覀円詾椤读⑶铩烦尸F(xiàn)的會(huì)是一個(gè)“擁抱勝利”的民營(yíng)企業(yè)家的創(chuàng)業(yè)史，掩卷才懂，創(chuàng)業(yè)史只是一個(gè)容器，杜陽(yáng)林在其中置入的是一個(gè)普通人如何在人情世界里遺世獨(dú)立、掙扎跌宕，又始終持有道德覺(jué)醒力的故事。
《立秋》的主線清晰明了，身處改革潮頭的凌云青，內(nèi)心感應(yīng)到時(shí)代的潮汐，在眾人不解中離開(kāi)安穩(wěn)的工作環(huán)境下海經(jīng)營(yíng)餐館。其中的險(xiǎn)阻可想而知——?jiǎng)?chuàng)業(yè)之初，他步步維艱，創(chuàng)業(yè)后擴(kuò)大基業(yè)，又深陷當(dāng)時(shí)特定的社會(huì)情境，因而在智識(shí)、勇氣和社會(huì)責(zé)任擔(dān)當(dāng)上，都經(jīng)受多重拷問(wèn)。凌云青不僅經(jīng)受住了這些拷問(wèn)，更是先行一步——因?yàn)樘靼奏l(xiāng)里人進(jìn)城打工的意愿，卻又缺乏技能無(wú)法自食其力融入城市，索性創(chuàng)辦餐飲培訓(xùn)學(xué)校。
小說(shuō)一路向下，幾乎沒(méi)有在敘述結(jié)構(gòu)和技法上動(dòng)用花招，卻潛有作者用心的反復(fù)打磨。權(quán)力和利益、理想與現(xiàn)實(shí)之間的較量和制衡，是小說(shuō)最能捕獲讀者注意力也最難以處理的線團(tuán)。我們跟隨作者深入線團(tuán)，但理清這些線團(tuán)的欲念卻漸漸被其中糾葛的人情所稀釋——事件的轉(zhuǎn)折、事態(tài)的發(fā)展背后，是人性的力量在掌控一切。
老家親人和鄉(xiāng)里人的各種求助，凌云青一一回應(yīng)，他不是不明白他們的確有難處，但背后是肆意的走捷徑的貪欲，要如何滿(mǎn)足他們，要怎樣才能不為難自己也葆有他們的自尊？下海開(kāi)餐館后，在管理中如何服眾、凝聚人心，又如何巧妙地人盡其才，如何平衡好下屬之間的關(guān)系，觸動(dòng)一個(gè)企業(yè)發(fā)展的動(dòng)力？在眼前利益和長(zhǎng)遠(yuǎn)的社會(huì)責(zé)任面前，一起創(chuàng)業(yè)的伙伴從志同道合到分道揚(yáng)鑣，他的內(nèi)心經(jīng)歷了怎樣的悸蕩？
《立秋》展示的是一幅宏大的時(shí)代畫(huà)卷。我想杜陽(yáng)林領(lǐng)會(huì)了要想宏大就必須精微的命理。而他個(gè)人的實(shí)際經(jīng)歷讓這種精微有了非凡的準(zhǔn)確性。創(chuàng)業(yè)時(shí)的準(zhǔn)備和手續(xù)，經(jīng)營(yíng)餐館時(shí)要注意的事項(xiàng)，在轉(zhuǎn)制時(shí)的細(xì)則等等，都精準(zhǔn)還原了那個(gè)時(shí)代的印痕。在談到兼并國(guó)營(yíng)的利民飯店時(shí)，凌云青與合伙人宋橋的對(duì)話擲地有聲：“‘我們公司只留百分之七十的股份?！螛蛞苫蟛唤猓Ｏ碌陌俜种?，不要啦？’凌云青表達(dá)了自己的看法，讓原利民的員工和凌陽(yáng)軒的員工，內(nèi)部認(rèn)購(gòu)公司百分之三十的股份，錢(qián)多的可以少買(mǎi)，讓大家成為合伙人。員工從此不分你我，使合并后的餐飲公司，成為他們自己的事業(yè)，也成為他們當(dāng)家作主的地方?！倍潭處籽裕瑓s可窺見(jiàn)凌云青的智識(shí)、膽魄以及對(duì)于人性拿捏的基點(diǎn)。當(dāng)然，也可見(jiàn)他是多么的理想化。這其中看似云淡風(fēng)輕、實(shí)則暗藏機(jī)杼的專(zhuān)業(yè)性是這部小說(shuō)的空氣和亮光，敘述技巧此刻讓位給了精確性，是一種中性的填充，成就了它特有的現(xiàn)實(shí)性。
于是，往事歷歷，滾滾而來(lái)。改革開(kāi)放的大勢(shì)所趨已成歷史，在這已然的歷史之下，杜陽(yáng)林讓他的人物站在了舞臺(tái)前列。時(shí)代的背景是一種特殊的顯色劑，人情冷暖在其中被加倍暈染。他一一復(fù)盤(pán)一路走來(lái)的許多岔口，許多選擇，這是鮮活且實(shí)際的人性角逐的時(shí)刻。他所期望的“宏大”需要“精微”來(lái)制衡，這精微依傍的是準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)，更深層地落在了對(duì)于人性的復(fù)雜豐富的體悟乃至茫然之上。如他在竭力幫助親友還是會(huì)遭非議后的疑惑：一起打拼的異性兄弟之間“都能融洽相處，為啥自己和親兄弟的交流，就會(huì)疙里疙瘩呢”？當(dāng)然，這個(gè)讓他暖心的異性兄弟，最后依然在利益的面前，選擇了跟他分道揚(yáng)鑣。
這就是人性，深不見(jiàn)底，終極無(wú)解。而杜陽(yáng)林讓自己筆下的人物深入了時(shí)間的腹地，讓這段已然的歷史重新發(fā)酵，而人物重新獲得了自由而復(fù)雜的維度?；蛘哒撬跀⑹錾喜辉O(shè)門(mén)檻，更加速了我們與他筆下人物之間的共情——經(jīng)歷過(guò)那段歷史的人會(huì)記起曾經(jīng)的自己，不曾經(jīng)歷過(guò)的會(huì)將自己代入：一時(shí)之性情，萬(wàn)古之性情，如果是我，當(dāng)時(shí)會(huì)怎么辦？
凌云青的形象一點(diǎn)點(diǎn)扎實(shí)，但我必須坦陳，這種扎實(shí)與我所料想的并不一致——在許多利益和社會(huì)擔(dān)當(dāng)面前，他那么決絕，那么義無(wú)反顧，我甚至覺(jué)得這樣的堅(jiān)決和正直會(huì)讓整個(gè)故事顯得太過(guò)平衡。我希望凌云青的路能不那么穩(wěn)定、那么正，或者在這條正途上能有一些自行爆炸和跑偏的時(shí)刻。但是小說(shuō)始終不疾不徐，基調(diào)穩(wěn)定。作者并不擔(dān)心這樣的義正辭嚴(yán)會(huì)有損于凌云青的有血有肉，因?yàn)樗x予凌云青的是另一種生動(dòng)和搖擺——當(dāng)凌云青在等待市里領(lǐng)導(dǎo)審核他的餐飲培訓(xùn)學(xué)校投資計(jì)劃時(shí)，他是如此無(wú)奈和焦慮——“如果錦羊市長(zhǎng)愿意換位思考，抽出時(shí)間來(lái)聽(tīng)聽(tīng)一個(gè)投資者的心聲，也許不會(huì)榨出他強(qiáng)烈的自卑感。這種卑微，如同大山壓在心上，多年打拼，為自己掙得的一點(diǎn)驕傲，仿佛絲絲縷縷地泄露殆盡。”“絲絲縷縷”四個(gè)字，言盡了凌云青一路走來(lái)的跌宕、心酸和掙扎。教人想起波斯詩(shī)人魯米的詩(shī)：“當(dāng)內(nèi)心的柔軟/找到那隱秘的傷痛，/痛苦自己會(huì)擊碎巖石/然后，讓靈魂浮現(xiàn)?！绷柙魄嗖⒎菆?jiān)如磐石的完人，但人海茫茫，確乎會(huì)他這樣的人，有擔(dān)當(dāng)，有道義，有勇有謀。他當(dāng)然也有迷惘和猶豫，但這些不是阻礙而是觸動(dòng)了他更加頑強(qiáng)而堅(jiān)定地成長(zhǎng)，猶如拔地而起的參天大樹(shù)。自傳是對(duì)自我的一種界定，而半自傳則會(huì)更多地探究可能性的邊界。顯然，《立秋》里的凌云青身上聚集著作者杜陽(yáng)林對(duì)于完美的人生境界的期許，他帶著屬于作者的經(jīng)歷不斷向前奔跑。這種向善的力量，生發(fā)出從具體入微直至形而上層面的思考——農(nóng)村與城市之間如何融合、當(dāng)下與長(zhǎng)遠(yuǎn)之間如何對(duì)視、卑微與高貴如何界定；也讓整個(gè)小說(shuō)“立”了起來(lái)——它所植根的現(xiàn)實(shí)地基里，潛有著特屬于那個(gè)時(shí)代的氣息，這氣息緩慢但真切地彌散開(kāi)來(lái)，讓這部簡(jiǎn)樸而堅(jiān)韌的小說(shuō)氤氳出溫暖的光暈。
作者在小說(shuō)的最后寫(xiě)道：“四季輪回，天道立秋?！边@似是對(duì)小說(shuō)結(jié)局的注腳——因?yàn)樘⒅匮矍袄娑x擇分道揚(yáng)鑣的那位合伙人，最后欠債而落魄。凌云青當(dāng)然會(huì)尋找對(duì)方，但對(duì)方不再接受這位昔日戰(zhàn)友的幫助，只有撥打的電話鈴聲一遍遍寂寞而固執(zhí)地震響。如上一部長(zhǎng)篇《驚蟄》一樣，杜陽(yáng)林用了二十四節(jié)氣之一來(lái)命名自己的小說(shuō)。這當(dāng)然是一種隱喻，但除了在最后的登場(chǎng)，節(jié)氣的意蘊(yùn)對(duì)于具體情節(jié)的隱喻是淡然的、影影綽綽的，但細(xì)想，它的作用力又分散而無(wú)處不在——因?yàn)樽髡咚兄氐氖且环N更深的屬于天地自然的邏輯。所以他的立意不止于善惡有報(bào)、禍福自招的終極審判心理，小說(shuō)也沒(méi)有陷入一種簡(jiǎn)易的寓言式的裝置，而成為了一個(gè)更加開(kāi)闊的、涉及了自然命理的隱喻場(chǎng)。作者少年的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷此刻顯形，盡管這部小說(shuō)的舞臺(tái)一直都被設(shè)置在城市。海子曾有詩(shī)《活在這珍貴的人間》：“太陽(yáng)強(qiáng)烈/水波溫柔/一層層白云覆蓋著/我/踩在青草上/感到自己是徹底干凈的黑土塊/活在這珍貴的人間/泥土高濺/撲打面頰/人類(lèi)和植物一樣幸福，愛(ài)情和雨水一樣幸福?！比松c自然在根性上是相通的。人世艱險(xiǎn)，泥沙混雜，但善惡好壞充滿(mǎn)辯證，都有權(quán)利被理解。人間依然珍貴，依然美好。杜陽(yáng)林對(duì)這一切抱有難得的通透和寬容，因而他的小說(shuō)的品性始終質(zhì)樸而克制，并從克制通往了一種豁達(dá)和釋然。
