中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

相較于之前的《在南方》《飛鳥(niǎo)和池魚(yú)》等作品，張惠雯短篇集《藍(lán)色時(shí)代》選取了作者不同時(shí)期的10篇小說(shuō)，文本之間在風(fēng)格上具有較大的差異性和多元化特征，很直觀(guān)地呈現(xiàn)出作者不同時(shí)期的創(chuàng)作風(fēng)貌和美學(xué)觀(guān)念的嬗變。

最早的《水晶孩童》完成于2004年，最后一篇《飛鳥(niǎo)和池魚(yú)》寫(xiě)于2019年。在長(zhǎng)達(dá)16年的跨度中，作者的寫(xiě)作整體上顯現(xiàn)出統(tǒng)一的風(fēng)格和氣質(zhì)，但又在細(xì)微處發(fā)生著隱秘的演變。當(dāng)然，身處其中的作家可能無(wú)法確切地體察到此種變遷，更多的時(shí)候處于“無(wú)意識(shí)”的狀態(tài)下便完成了風(fēng)格上的過(guò)渡與切換，其中所呈現(xiàn)出的不同特征，或許只是一種潛移默化的、隨時(shí)間流逝而必然發(fā)生的、水到渠成的結(jié)果。

《水晶孩童》是一篇寓言式的童話(huà)，以成人視角來(lái)看，它完成了一次在兒童文學(xué)“愛(ài)”的母題之下的驚險(xiǎn)沖鋒。水晶男孩兒是一個(gè)孤獨(dú)者，他的孤獨(dú)來(lái)源于過(guò)于異質(zhì)化的完美與純凈。盡管他具有一切最純潔美麗的孩童的特征，但那卻沒(méi)有任何用處。他從未得到過(guò)父親的關(guān)愛(ài)，他的出現(xiàn)在父親眼里簡(jiǎn)直是一場(chǎng)災(zāi)難。人們?cè)趷阑鸷蛽?dān)憂(yōu)之余，又對(duì)這個(gè)另類(lèi)的孩子展現(xiàn)出極大的窺探欲。孩子們?cè)谒泻荷砩鲜┘颖┬?，連父親也參與其中，榨取他的眼淚。水晶男孩兒在絕望中走向死亡，但故事并未停止于灰暗的結(jié)局，水晶男孩兒被外鄉(xiāng)人帶到了一個(gè)更美好的地方，擺脫庸俗和丑惡，使美麗永久地留存在另一片時(shí)空。故事選取的視角是極為宏大的。寓言式的小說(shuō)為“道理”服務(wù)，在說(shuō)教與揭示的目的驅(qū)使下，宏大敘事往往難以避免?！端Ш⑼吩趷?ài)與痛的大框架下，模糊了善與惡的絕對(duì)對(duì)立，澄澈的傾向隱秘地貫穿始終，悲慘的結(jié)局之下，溫情與光明仍在回響。同樣地，《書(shū)的故事》也以宏大視角展開(kāi)，主題深刻明顯，以傳說(shuō)和歷史故事傳達(dá)對(duì)“書(shū)籍”“歌謠”“詩(shī)句”的致敬。宏觀(guān)視角的小說(shuō)寫(xiě)作，難點(diǎn)在于無(wú)法準(zhǔn)確地落到實(shí)處，與現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生呼應(yīng)，從而流于觀(guān)念化和空泛化，使主題內(nèi)容束之高閣。但作者的素材并非全然來(lái)自臆想，對(duì)于焚書(shū)坑儒等史料的選取既真實(shí)又貼切，將小說(shuō)處理得扎實(shí)且自然。

此外，《飛鳥(niǎo)和池魚(yú)》《夢(mèng)中的夏天》《二人世界》等作品則更為直觀(guān)地體現(xiàn)出作者一貫的風(fēng)格特征，敘事節(jié)奏舒緩綿密，多以?xún)尚郧楦谢蛴H情為基，不在矛盾沖突上發(fā)力，而是立足日常，以極其敏銳的洞察力捕捉細(xì)微感受。譬如在《夢(mèng)中的夏天》中，“我”與多年未見(jiàn)的舊友重逢，難免會(huì)感到生疏和不自在，但幾句寒暄過(guò)后，多年以前那種熟稔的狀態(tài)卻立即逼退了尷尬與羞怯，好似冷漠與隔閡頓時(shí)蕩然無(wú)存，我們又回到了如同過(guò)去一樣親昵的關(guān)系，接下來(lái)的相處也逐漸趨于自然。這樣微小的細(xì)節(jié)無(wú)疑會(huì)很快速地引起讀者的共情，使人產(chǎn)生深深的認(rèn)同感和在場(chǎng)感。又比如，當(dāng)“我”驅(qū)車(chē)離開(kāi)她的家，已經(jīng)走了很遠(yuǎn)，那種難受的感覺(jué)才一下子涌上心頭，“我”突然地意識(shí)到她其實(shí)處于很可怕的境地之中，她正被糟糕的生活死死地纏繞著?！拔摇毕霂与x，卻無(wú)能為力，或者那只是“我”因?yàn)橥槎a(chǎn)生的一個(gè)想法，要是真的付諸實(shí)踐，“我”怕是還要憂(yōu)郁后悔。這種糾結(jié)的感觸來(lái)得很滯后，“我”以一個(gè)旁觀(guān)者的姿態(tài)審視著她的過(guò)往和現(xiàn)在，卻沒(méi)有第一時(shí)間體會(huì)她的苦楚。當(dāng)“我”真正地意識(shí)到的時(shí)候，“我”還能做些什么呢？“我”只能聽(tīng)著那首《夢(mèng)中的夏天》，漸漸地離她遠(yuǎn)去，使我們重新回歸成兩個(gè)互不干擾的個(gè)體。

在作者的筆下，人物的心理變化過(guò)程如畫(huà)布上的光影一般有跡可循，波瀾不驚的故事中時(shí)刻有暗流涌動(dòng)。但此處的“暗流”并不是指諸如雪莉·杰克遜《摸彩》之類(lèi)的小說(shuō)，讀完使人有后背發(fā)涼的驚悚之感，而是一些牽動(dòng)人心的橋段潛藏在平滑的故事里，使文本在節(jié)奏上起伏有致，營(yíng)造出珠落玉盤(pán)的渾然之感。在《飛鳥(niǎo)和池魚(yú)》中，“我”面對(duì)的是生病的母親，遺忘時(shí)時(shí)都在她身上發(fā)生著，“我”被迫變得機(jī)械、麻木，且看不到一點(diǎn)希望。“我”在這種溫水煮青蛙的煎熬中捱過(guò)了一天又一天，無(wú)從選擇，無(wú)從逃離。在這樣的情況下，母親的生存狀態(tài)又會(huì)好到哪里去呢？在第一敘事視角下，母親的內(nèi)心世界沒(méi)有絲毫展露的機(jī)會(huì)，讀者唯有通過(guò)母親的行為和語(yǔ)言來(lái)推測(cè)她的所思所想。盡管“我”對(duì)心理預(yù)想的那種結(jié)果只字未提，但在如此緊張的氛圍中，事情似乎只有那一種結(jié)局。母親“戲耍”了我，她穩(wěn)穩(wěn)地站在陽(yáng)臺(tái)上，只是想吹一吹夜晚的風(fēng)。然而，在被“我”發(fā)現(xiàn)前的時(shí)刻，母親的內(nèi)心經(jīng)歷了怎樣的掙扎呢？她只是想單純地來(lái)吹一吹風(fēng)嗎？或許在如此困厄的狀態(tài)下，背著子女來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上吹吹風(fēng)，便是她能做出的對(duì)生活最有力的反擊與挑釁。

多年以來(lái)，作者較多地關(guān)注兩性情感以及人際日常，以敏銳的觸角捕捉細(xì)微溫情，質(zhì)樸的故事中孕育著隱秘的暗流，既為讀者打開(kāi)一個(gè)走入故事的關(guān)口，又帶領(lǐng)他們一同領(lǐng)略從容中的澹宕。她的小說(shuō)總是透露著溫婉的氣質(zhì)，在日益快節(jié)奏的生活里，這樣柔軟的文字是具有獨(dú)特定力的，它昭示著一套獨(dú)屬于作者的美學(xué)體系正在形成，凝滯在時(shí)間里的靈性與綿柔將時(shí)刻為這個(gè)浮躁的社會(huì)所停留。