魯先生傳
一
我在滬西曹家渡的最后一個秋天。
萬航渡后路87號103室，背靠蘇州河的六層樓房的底樓。家里剛辦好喪事，百病纏身的外公肝硬化沒了。我是偷偷哭了幾日，從此獨享一張棕繃大床，不必再跟外公擠著床頭床尾?？繅σ贿吺俏业臅?，其中一半是翻爛的連環(huán)畫，剩下分為六種：第一是我媽媽讀華東師范大學自學考中文系的教材；第二是從《收獲》到《當代》蠻多文學期刊；第三是四大名著，當時看過四分之三，《紅樓夢》讀不到前三章，《水滸》已經(jīng)看過十遍，我沒做強盜真是運道好；第四是世界名著，《安娜·卡列尼娜》跟《復活》都在積灰，《鋼鐵是怎樣煉成的》讀過三遍，《悲慘世界》滑鐵盧戰(zhàn)役那一章讀過二十遍；第五是全套的馬克思、恩格斯、列寧選集，一堆堅硬的紅磚，我竟然讀過一半；第六是《吶喊》《彷徨》還有《野草》，雖是八十年代版本，封面卻有木刻畫遺風——這三本書至今尚在我父母家里幸存著。
1991年，深秋的某日，恰是外公頭七，我的初中語文老師不辭而別，聽說是去深圳下海做生意了。我對她的印象，永久性停留在濃密茂盛的波浪卷發(fā)上。頂替她的卻是一頭衰敗的地中海，周圍一圈灰白的毛筆頭，頭頂心如同十六瓦電燈泡，黑框眼鏡下蕩了深厚的眼袋，矮胖身軀披了藍大褂，略有點跛腳，幾乎從朱自清的《背影》中走上講臺，捏著粉筆在黑板上寫一個“魯”。
代課老師的喉嚨里滾出一串悶雷，泥沙俱下地灌進我們的耳朵，起先像在講日本話，又像某種克里奧爾語。聽到最后一個字，我才意識到他在講普通話，平白無故加了兩層密碼，必須在耳朵里先解第一層碼，翻譯成上海話，再解第二層碼，方才回到普通話：“同學們好，我是你們的代課老師，我姓魯，叫我魯先生，就好?！?/p>
魯先生，便是這篇傳記的主人。至于先生的名諱？隔了三十年，我竟然記不太清爽，實在罪莫大焉。其實，魯先生還有筆名，并且為數(shù)眾多，散落在各種鉛字印刷的紙上，至今卻連一個都沒發(fā)掘出來，恐非戰(zhàn)之罪。但在我們第一次相見四十五分鐘后，魯先生便得了一個風光的新名字，同時他也記牢了我的名字。
午后頭一堂課，秋陽曬了窗臺，上半天上過一節(jié)體育課，中午食堂伙食蠻好，我的肚皮盛滿油水，看到一只只瞌睡蟲飛過。魯先生又在黑板上寫一個“迅”，跟在“魯”的后面，再寫四個字《藤野先生》，便讓我們翻開這一篇課文。
東京也無非是這樣。上野的櫻花爛漫的時節(jié)，望去確也像緋紅的輕云，但花下也缺不了成群結(jié)隊的“清國留學生”的速成班，頭頂上盤著大辮子，頂?shù)脤W生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山。也有解散辮子，盤得平的，除下帽來，油光可鑒，宛如小姑娘的發(fā)髻一般，還要將脖子扭幾扭。實在標致極了。
盡管咬字不清，既沒重音，也沒起伏，斷句都屬罕見，像一根瀕臨死亡的心電圖，一路拉平進了太平間。我打一個哈欠，偷瞄最后一排，已有兩個同學撲在臺板上困著。不過有句講句，只要慢慢領會發(fā)音規(guī)律，眼烏珠盯緊課文，你還是可以聽懂魯先生講話。他的喉嚨里永遠含了一口濃痰，吐也吐不出，吞也吞不進，肺泡里拉了風箱，像我外公最后一年的腔調(diào)。
魯先生提高調(diào)門念課文：“我就是叫作藤野嚴九郎的……”非但沒讓我們打起精神，中間一排同學不分男女，仿佛吸入克格勃的麻醉氣體撲下困著了。我以鋼鐵般的意志堅持到最后一個，眼皮上掛了一臺虎式坦克，額角頭幾度磕上臺板，魂靈頭已飄去了仙臺醫(yī)學專門學校。等到藤野先生送給魯迅一張相片，背后寫上“惜別”，我也惜別了清醒世界，七葷八素去了日暮里驛站。換一句阿Q先生名言，便是“困覺”，無關乎吳媽，無關乎男女，單純而原始的困覺。
下課鈴聲響起，我從東京神游回上海。眼皮子撐開來，只見魯先生立在面前，彌散了我外公夜壺箱抽斗里的藥罐頭味道。魯先生翻開我的作文本說，蔡駿，我記牢你的名字了。我爸爸歡喜越劇，夜夜放了《梁?！贰都t樓夢》以及《沙漠王子》，我可以分清王文娟、戚雅仙還有徐玉蘭的唱腔，聽懂念白更不在話下——正是魯先生的紹興話。
本期插圖：杜凡作品
二
經(jīng)此一役，魯先生和魯迅先生聯(lián)手成功催眠了我們?nèi)嗤瑢W，遂得一雅號“催眠大師”。
語文課本上講魯迅也是紹興人，班上同學猜想魯先生跟魯迅先生有啥關系？我是嗤之以鼻，魯迅明明是筆名，真名周樹人。但我只知其一，不知其二，魯迅雖然姓周，魯迅的媽媽卻姓魯?！渡鐟颉防锏摹把父鐑骸笔撬男∶！棒斞浮本褪蔷思议T的“魯”加上“迅哥兒”。
我們魯鎮(zhèn)的習慣，本來是凡有出嫁的女兒，倘自己還未當家，夏間便大抵回到母家去消夏。那時我的祖母雖然還康健，但母親也已分擔了些家務，所以夏期便不能多日的歸省了，只得在掃墓完畢之后，抽空去住幾天，這時我便每年跟了我的母親住在外祖母的家里。
此地寫到的外祖母，就是魯迅先生的外婆。魯先生的爺爺，跟魯迅先生的外婆，本是堂兄弟姊妹——聽起來七繞八彎的關系，就像我外公辦喪事，家里收到各門遠房親眷的挽聯(lián)落款。按照中國人的輩分算起來，魯先生就是魯迅先生的姑表外甥。
以上野史是我從初中歷史課上聽來的。歷史老師是位五十多歲尚且待字閨中的阿姨。她擁有超乎常人的精神力，每堂課都講得天花亂墜。課本上的歷史只需講二十分鐘，剩下來就開了無軌電車?？吹健按呙叽髱煛濒斚壬貋砩险n，歷史老師便如司馬遷被閹割后寫《史記》，按照紀傳體規(guī)則，用牙齒和舌頭做了一篇《魯先生列傳》，只差最后太史公曰，頗為遺憾。
過了小雪，魯先生布置寫作文，標題《記我的老師》。我用了半個鐘頭寫好作文，頭一句“我的老師是一位催眠大師”。剛寫好我便后悔，但我是用圓珠筆寫的，除非從作文本上撕掉這幾頁。我困在床上想了想，還是決定原樣交上去。因為根據(jù)《魯先生列傳》，早在朱建華打破男子跳高世界紀錄之前，魯先生就以“催眠大師”而聞名滬上語文學科界了，若是哪位學生沒有當場困著，必定藏了天大的心事，足以震動到校長大人出面關心。聽到學生子叫他“催眠大師”，魯先生從不動氣，反而甘之如飴，仿佛得了一塊獎牌，猶如時年流行的氣功大師、特異功能大師等等世外高人。如今魯先生剛辦好退休手續(xù)，要不是校長請他回來做救火隊員，便困在家里頤養(yǎng)天年了。
隔日交了作文，魯先生就從幾十篇中獨獨選出我這一篇《記我的老師》。魯先生立上講臺，先吃一口濃茶，清了清喉嚨，黃泥螺味道的紹興口音念出頭一句，同學們便一片嗤笑，又是竊竊私語，最后寂靜無聲，所有人一臉肅穆看我，蠻像追悼會上前來告別的賓客們。坐在第三排的我，面孔通紅，額角頭冒冷汗，耳朵里只聽到魯先生用紹興普通話念我的作文：“其實，我上一回在課堂上睡著，還是在《從百草園到三味書屋》那一篇課文里。”我并沒瞎講，剛到百草園還是扎勁的，但是坐進三味書屋，我便打起了磕沖，跑到隔壁蘇州做夢去了。當時講臺上還是大波浪卷的女老師，故而這一趟困覺事件與魯先生無關，而跟魯迅先生有關。魯先生的催眠大法施到最末一句：“當我在語文課堂上睡著的時候，魯先生從不叫醒我，更不用教鞭打我，也沒有把家長叫到學校來。我很感激他?！?/p>
魯先生放下作文本，渾濁的雙眼盯了我，像一匹衰老的狼。我的同學們呢，都是一匹匹饑腸轆轆的小狼，或是從閏土的鋼叉下逃生的“猹”，伸長了頭頸要看我即將遭受的懲罰，輕則立壁角，重則打手心。我是低了頭準備好“咔嚓”一聲，卻聽到魯先生說，蔡駿同學，文章寫得蠻好，蠻好。
我的作文被魯先生打了一個“優(yōu)”，但我們校門口鑲了一塊銅牌子——上海市籃球特色中學，操場上永遠有幾個長腳在搶籃板。我親眼見到過校園里進來一個巨人，像一座移動的上海電視塔，曾經(jīng)是跟穆鐵柱搭檔的國家隊主力中鋒，退役回來探望母校，校長抱了鮮花迎接，賽過格列佛游記的大人國與小人國。如果我不能連續(xù)投中三分球，或者身高躥不到一米九，不能變成體育特長生加上二十分，就不會有人關心我的作文，就像沒人關心“催眠大師”的課堂。
三
但我關心起了魯先生。
平常我歡喜走路上下學，要是懶得走路，就乘十三路電車。那一日，我尚記得天氣蠻冷的，我披一件燈芯絨外套，里頭是我媽媽織的絨線衫。晚高峰，我擠在兩節(jié)車廂當中的鐵轉(zhuǎn)盤上，一回頭看到魯先生在車廂最后。五年前，魯先生骨折過一回，從此走路有點跛腳，所以每趟都乘公交車。魯先生吃力地抬起右手，放到殘敗的頭發(fā)邊上搖了搖，原來他在向我打招呼。區(qū)區(qū)一站路，十三路電車到了曹家渡終點站。馬路對面三角形街心島，便是曹家渡的心臟——密密匝匝的二層樓屋檐下，擠滿各色各樣店家，包括我老早學過畫的畫像店。最氣派的門面有三家：一是銀行，二是郵局，三是新華書店。魯先生就住在新華書店樓上。
繞到三角形街心島的第二條邊，鉆進幽深的小弄堂。此地是曹家渡心臟內(nèi)的心臟，只要往此扎一根針，曹家渡便頃刻間翹辮子了。低頭穿過一道窄門，陡峭的樓梯只夠一人通過，我跟在魯先生背后，聽到他每攀上一格樓梯，喉嚨里會像唱堂會夯起來。
推開一扇油膩的木門，香煙味道嗆得我眼淚水落下來，夾了油墨跟紙張腐爛味道，再嗆幾粒壓箱底的樟腦丸，賽過一鑊子熬了三日三夜的中藥。臺子上的玻璃煙灰缸，撳滿隔夜的香煙屁股，魯先生速速開窗通風收作，隔手又點一支大前門。煙頭明滅之間，嘴巴跟鼻頭孔像三根煙囪，噴射藍顏色煙霧飄向曹家渡的黃昏。魯先生說，我不在學校里吃香煙，怕學生子看了學壞，只好在家里拼命地燒，有一趟戒煙半個月，人就橫進了醫(yī)院。我低頭看了地板縫隙，漏出一道道白光，依稀可辨新華書店的柜臺。魯先生的房子尺寸相當迷你，自然不會有衛(wèi)生間跟灶披間。但我也沒尋著馬桶夜壺之類東西。墻上糊滿了過期畫報，不是戴了紅領巾的小姑娘，就是卡斯特羅同志跟西哈努克親王。我沒看到電視機，無線電都沒覓見。除掉半夜來訪的野貓跟老鼠，魯先生唯一的伴侶是從地板堆到天花板的書。一張窄窄的木板床上也是書，枕頭邊疊了幾十本蘇聯(lián)小說。蠻多硬皮的精裝本墊在床板下，仔細看已經(jīng)代替了床腳，要是抽出來幾本，床板就接近地板幾寸。
魯先生搬開一本《楚辭》一本《漢書》，空出一只木凳子給我。他又撬開樂口福罐頭，抄了小調(diào)羹撒進玻璃杯，熱水瓶里倒出一杯溫吞水。我的嘴唇皮抿一口就放下了，比起我外公沖的味道差了蠻遠?？諝獬聊?。我坐得像一尊剛出土的兵馬俑。魯先生說，蔡駿同學，你好像沒朋友，也不大跟人講話，按照紹興人講法，便是一個“獨頭”，也是一個不響的人。我果然不響了。嚴格來講，我還是有一個朋友的，但是個留級生，功課一塌糊涂，老師不會歡喜他，班級里同學也不跟他玩耍。但我跟他都歡喜二次世界大戰(zhàn)，每日午休，兩個“獨頭”在操場沙坑上推演諾曼底登陸，或者斯大林格勒戰(zhàn)役。魯先生說，但你在心里頭響，在作文里響，好像悶在搪瓷杯里的炮仗，有朝一日放出來，便是于無聲處聽驚雷。
樂口福不聲不響地變涼。魯先生的煙頭不聲不響地燃盡。我也不聲不響地盯著墻邊一排書架，整整齊齊豎了兩排《魯迅全集》，既像磚頭，也像墓碑。我說，魯先生，你當真是魯迅先生的遠房親眷？魯先生說，真不好意思，你們都曉得了。魯先生從《魯迅全集》里抽出一本，戴上老花眼鏡，翻到《社戲》，念出當中一段：“平橋村，是一個離海邊不遠，極偏僻的，臨河的小村莊；住戶不滿三十家，都種田，打魚，只有一家很小的雜貨店。但在我是樂土……”
魯先生靠了窗框，又燒一支煙說，六十年前，我就是在紹興魯鎮(zhèn)的平橋村出世的，當時離海不遠，也是極偏僻的，每年農(nóng)歷七月十八，八月十八，看得到浙江潮。我說，魯先生，你也看過魯迅看過的社戲？魯先生說，魯迅先生看社戲還是拖了辮子的清朝人，等到我看社戲已是打日本鬼子階段，就是你現(xiàn)在的年紀，我還沒忘記目連戲里的女吊。我說，目連戲是啥？魯先生說，目連救母曉得吧？魯先生隨手插進書堆里，眼烏珠都不用看，翻出一本《佛教故事集》，拍去灰塵說，回去慢慢看。我接著問，女吊又是啥？魯先生說，社戲是演給活人看的，也是演給死人看的，待到太陽落盡，吃好夜飯，樂師吹起喇叭，女吊就來了，大紅衣裳，長頭發(fā)披下來，先在臺上走一個字。魯先生的手指頭沾了幾滴水，木頭臺子上寫一個“心”，卻像四個不同的“茴”。魯先生說，女吊唱起戲文，講自己吃了各種苦，三尺白綾，化作女吊，還想“討替代”。我不懂，啥意思？魯先生說，就是尋一個替死鬼，想不到臺上跳出一個男吊，要搶走替死鬼名額，真是作孽，還好王靈官來了，手執(zhí)鋼鞭打死男吊，讓他做了“鬼里鬼”。我說，女吊蠻可憐的，但是尋個替死鬼，不免自私了。魯先生說，鬼是人變來的，人就是自私的動物。我說，讀書這般辛苦，我也想給自己討個替代。魯先生說，我等了六十年都沒等著呢。
第二支煙燃盡，剩下一截變涼的殘軀，浸了雪白灰燼里。樓下新華書店關了門。隔壁炒菜油煙氣滲入薄墻板。魯先生送我下樓。天冷黑得早。望了馬路對面滬西電影院，我抱了一本《佛教故事集》，輕輕問一句，魯先生，你是見過魯迅先生的吧？魯先生兇猛地咳嗽幾聲，手指頭擦亮一枚火柴，點著第三根大前門，吐一口綿長的煙霧說，當時我只有五歲，也是秋天，我爸爸帶我從紹興出發(fā)，乘一艘小火輪到上海跑親眷，住在十六鋪的二叔家里，我爸爸給魯迅先生寫過一封信，沒幾日收到回信，還邀我們?nèi)プ隹?，我爸爸乘不起電車，牽了我的手走路，我還記得這日天氣陰冷，路過外灘的勝利女神雕像，黃浦江上排滿大輪船，數(shù)不清的中國帆船，翻過蘇州河上一座橋，郵政局大廈就在頭頂。我說，我家搬來曹家渡以前，住在天潼路，經(jīng)常沿著蘇州河看到那座大樓。魯先生說，走過北四川路橫浜橋，看到不少日本人，洋裝的、和服的，還有矮篤篤的日本兵。我說，沒看到虹口道場跟“東亞病夫”牌子？魯先生搖頭說，沒看到，但有內(nèi)山書店，右手轉(zhuǎn)彎是施高塔路，就到大陸新村，倒數(shù)第二扇門，便進了魯迅先生寓所，許廣平先生端出茶水干果，還給我吃了兩粒糖，海嬰哥哥比我大兩歲，給我看他的西洋玩具。我說，魯迅先生呢？魯先生說，先生跟照片上不一樣，真人相當瘦小，身高不到一米六，穿著一身長衫，長方面孔之上，頭發(fā)一根根豎著像松針，兩鬢蠻多白絲，黑漆漆的胡須眉毛，占了面孔一小半，唯獨兩只黑眼烏珠閃閃發(fā)光。我再細看魯先生的禿腦門，并沒任何相似之處。魯先生說，這一日，恰是我的五周歲生日，農(nóng)歷九月初三，許廣平先生給我準備了生日禮物，一套小人圖畫書，加上兩包上海蟹殼黃。我爸爸也帶了上門禮物，一甕自家釀的黃酒，魯迅先生蠻開心的，張開手臂膊抱我起來，還在客廳里轉(zhuǎn)了三圈，沒想到我當場打了一個噴嚏。
倏忽間，魯先生捂牢自己嘴巴，別轉(zhuǎn)身去，喉嚨里塞一口濃痰說，不送你了，早點回去吃夜飯。我轉(zhuǎn)到魯先生眼面前說，你在魯迅先生懷里打了一個噴嚏，后來呢？魯先生慢吞吞走兩步，吃兩口西北風，咳嗽著說，回到十六鋪的夜里，我就發(fā)了高燒，天亮，我爸爸帶我去看中醫(yī)，老城廂的城隍廟隔壁，開好方子去藥房抓藥，配了藥引子服下，還是不見好轉(zhuǎn)，我爸爸帶我坐上黃浦江的小火輪，跟大輪船是反方向，過松江，到嘉興，再從大運河進杭州，渡過錢塘江，調(diào)一艘腳底板搖櫓的烏篷船，回到紹興鄉(xiāng)下，連續(xù)十幾個晝夜昏睡，棺材鋪老板日日上門來探望，直到落了一場初雪，終歸保下一條小命，不講了。魯先生鉆進曹家渡街心島的小弄堂。十三路電車翹著小辮子進站。對面飄起炸油墩子的誘人味道。我捧了《佛教故事集》小跑回家，也許趕得上半集《圣斗士星矢》。
四
學校操場對面有一排兩層樓的矮房子。底樓是音樂教室、體育教室還有醫(yī)務室。二樓就是學校圖書館。有個年輕的女老師專門管圖書，她也是學校里唯一敢穿超短裙的，哪怕數(shù)九寒天，也有這番風景。常有高年級男生沖過來借書，其實是想看裙擺下裹了絲襪的大腿。但我可能是唯一真的來借書卻沒偷瞄她的男生。我從她的手上借過一本《希特勒秘史》，我看到希特勒沒考上維也納美術(shù)學院而扼腕嘆息，心想世上少了一個畫家，還要多死幾千萬人。我還借過一套《福爾摩斯偵探全集》，至今尚記得其中一篇《巴斯克維爾獵犬》，半夜鉆在棉被里讀到最要緊關頭，仿佛從字縫里看出野獸吃人的故事。
自從魯先生當了我們的代課老師，他的家里就變成我的私人圖書館。要么放學乘電車到十三路終點站，要么禮拜天逛曹家渡新華書店，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就爬上二樓的斗室。每趟來還一本書，又要借走一本書。盡管看不到超短裙女老師，還要面對頭頂?shù)刂泻５乃±项^，但我依舊歡喜。魯先生的上千冊藏書基本是發(fā)霉的，最古老有舊上海的《點石齋畫報》，豎排繁體字的鴛鴦蝴蝶派小說，當然恕不外借。大頭還是解放后出版的，多數(shù)收藏二十年以上，僥幸躲過了歷次劫難。
我問魯先生，抗日戰(zhàn)爭時期你在做啥？魯先生說，沒啥啊，摸魚、養(yǎng)雞、看社戲，平橋村太偏僻，從沒見過日本鬼子，倒是汪精衛(wèi)的和平軍經(jīng)常碰著，我的小學是在魯鎮(zhèn)念的，等我去紹興城里念中學，廣島已經(jīng)炸了一顆原子彈，當時偷偷摸摸看過幾篇魯迅的文章，但是讀到《魯迅全集》，還要等到解放，我從紹興到上海來讀書，華東師范大學中文系畢業(yè)，當上中學教師以后。我說，你是哪一年住到曹家渡的？魯先生掐了手指頭算了半天說，我的腦子壞掉了，大概是五七年，也可能六○年，感謝國家分配這間小房子給我。我肥了膽子問，為啥還是一個人住在此地？輪到魯先生不響了，慢悠悠點上一支煙，變成一尊凝固的佛像。
魯先生的往昔就像他脫落的頭發(fā)，我已經(jīng)沒辦法從他身上覓到蹤跡了。還好我們有一位記憶力驚人的歷史老師，剛上好跨過鴨綠江打敗美帝野心狼這一堂課，她便在講臺上補齊了《魯先生列傳》第二部分——
魯先生是我們學校頭一批建校的老師。隔了五年，第二批老師分配進來，其中就有我們的歷史老師，還有一位音樂老師——兩個人在師范大學讀書就是好姊妹。音樂老師是北方姑娘，她爸爸在山東打過日本鬼子，在大別山打過國民黨反動派，在朝鮮半島打過“聯(lián)合國軍”，將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸，官拜正師級將領，家里掛滿了勛章，其中一半是朝鮮同志授予的，甚至還有一枚蘇聯(lián)勛章。啥人都沒想著，音樂老師這一枝根正苗紅的鮮花，竟被黃泥螺口音的魯先生摘走——恐怕就有魯迅先生這一層關系。其實，魯先生跟當時遠在北京的許廣平、周海嬰母子毫無聯(lián)系，渾身不搭界。每日下課后，音樂老師坐在教室里彈鋼琴，通常是蘇聯(lián)歌曲，偶爾還有貝多芬。樓上的學校圖書館，當初是魯先生親手籌建的，每個禮拜天跑福州路，背了一捆捆的書回來填充三排書架，其中一半都是魯迅。魯先生還是讀書興趣小組指導老師，帶領學生子去武寧路對面國棉六廠，蘇州河對岸上鋼八廠采風，布置的作業(yè)就是寫詩。魯先生自費鉛印了?？?，既當編輯又做校對還是美工，連續(xù)出過五期，刊登學生詩歌，每個月在學校圖書館辦朗誦會，音樂老師便在樓下彈鋼琴《牛虻浪漫曲》。
我坐在第三排座位上，盯著歷史老師原本渾濁的眼烏珠，突然變成兩顆剛從蚌殼里剝開來的珍珠。她像一只老靈魂附體在三十年前的魯先生身上——等到一個黃梅天，落著淅淅瀝瀝的牛毛細雨，魯先生帶著音樂老師一道去虹口公園，魯迅墓前獻了花。革命小情侶劈好情操，又去隔壁山陰路。進了魯迅故居，魯先生倍感陰寒，綿密的濕氣鉆進鼻頭孔，屏不牢打出一個響亮噴嚏。音樂老師并不嫌貶，掏出繡花手絹來給他擤鼻涕。魯先生的眼淚水一并落下，講起五歲時光被魯迅先生抱在懷里打過的一個噴嚏。
幾日后，音樂老師提出分手。魯先生慌了，三番五次追問到底為啥？音樂老師被纏不過，終究拋出緣由——魯迅故居二樓臥室寫字臺上，除了三支紹興金不換毛筆，還有一只臺歷，翻在1936年10月19日，便是魯迅先生忌辰。上趟從魯迅故居出來，魯先生講他見到魯迅先生這日，恰是自己五周歲生日——農(nóng)歷九月初三，音樂老師心里就打了一只嗝愣。魯先生是1931年出生，五周歲是1936年。音樂老師偷偷查了萬年歷，發(fā)覺1936年農(nóng)歷九月初三，便是公歷10月17日。這一日，魯先生在魯迅先生懷里打過一個噴嚏。兩日后，魯迅先生猝然離世?，F(xiàn)在醫(yī)學發(fā)達，都曉得有一種病毒性感冒，不要講當面打噴嚏了，遠開三尺咳嗽也能人傳人——魯迅先生可能是被魯先生一個噴嚏害死的。蠻多人覺著要刪去“可能”兩字，全拜歷史老師一副伶牙俐齒的小喇叭。半年后，音樂老師嫁給空軍某部飛行員，遠赴大西北做了隨軍家屬，得了兩子兩女，平安度過波云詭譎的年代，而今已退休，家住北京西山，含飴弄孫了。
三年自然災害階段，食堂里日日饅頭泡飯咸菜，?？療o疾而終，詩歌成了史前遺跡。魯先生原是一條氣宇軒昂的漢子，一日日萎下去，蔫下去，賽過漏氣的洋泡泡。常有學生看到他藏在樹陰下，一個人吞云吐霧，據(jù)說每日兩包煙量，但從不留香煙屁股，統(tǒng)統(tǒng)收進鐵盒子。魯先生的頭發(fā)也似營養(yǎng)不良塌落、柔軟、稀疏，先往頭頂心兩邊后退，再變成張樂平畫的三毛，最后一毛不拔，只余一圈鐵絲網(wǎng)，不到三十五歲，發(fā)育成了浩瀚汪洋的地中海。歷史老師講到此地，順便向?qū)W生子們普及了地中海文明，比方克里特島上的米諾斯牛頭怪，青銅時代的邁錫尼文明與特洛伊之戰(zhàn)，還有戰(zhàn)略之父漢尼拔的誓言。
基辛格博士訪華這年，魯先生已經(jīng)四十歲，人人覺著他就要孤獨終老，沒想著突然結(jié)婚了。對方是個寡婦，相比魯先生大三歲，帶了個十幾歲兒子，也在我們中學讀書——魯先生娶了自己學生的家長。寡婦只有小學文化水平，勉強能看懂《人民日報》，肉聯(lián)廠里上班，工作就是手起刀落，殺牛宰羊。魯先生并不介意，何況江南古諺云：女大三，抱金磚。魯先生跟寡婦也沒辦喜酒，領好證就在曹家渡的老房子一道過日子了。魯先生也白白添了一個兒子。隔年，尼克松總統(tǒng)訪華，《中美聯(lián)合公報》在上海錦江飯店小禮堂發(fā)表，魯先生的女兒出世了，可惜只有三天壽命便夭折。魯先生的老婆也留了病根，經(jīng)常長病假困在家里。魯先生白天在學校上課，夜里回去照顧老婆跟兒子。
歷史老師尚記得魯先生的兒子叫海生，皮膚白凈的少年，超過一米八，籃球場上是得分后衛(wèi)，每次比賽都有好幾排女生圍觀。海生的功課也好，歷史卷子都是滿分，作文寫得漂亮，不比《文匯報》筆桿子差。魯先生是拿海生當作親生兒子的，每日用鋁皮飯盒子給海生帶飯，有葷有素還有紹興黃泥螺。海生初中畢業(yè)，主動報名去了西雙版納，廣闊天地，大有作為。1977年恢復高考，海生填報了華東師范大學中文系。魯先生跟老婆只盼著兒子回來，卻收著一張云南拍來的電報。歷史老師吃一口濃茶，眼眶子也是紅透了。海生插隊的傣族村寨，平常就吃不飽飯，常有野象闖進來破壞苞谷地。幾個知青小伙子決定放炮仗趕走野象，保護農(nóng)民糧食。沒想到發(fā)情期的野象受到驚嚇發(fā)了瘋，竟然活活踩死了海生。魯先生跟老婆坐了四天五夜火車，再轉(zhuǎn)三天汽車，最后爬了五十公里山路，終于看到海生，已經(jīng)按照當?shù)仫L俗被寺里的老和尚火化了。魯先生夫妻倆抱著兒子骨灰回上海。魯先生老婆查出肺癌晚期，拖了一年就沒了。
五
“催眠大師”魯先生已經(jīng)孤零零活了十二年。
滬西曹家渡的每一只流浪貓都有領地范圍，通常從三官堂橋到上海美術(shù)電影制片廠。魯先生的活動范圍，日益縮小到了曹家渡三角形街心島的方圓五公里內(nèi)。最東是人民廣場跟福州路的書店，最西是中山公園跟華東師范大學，最北是真如寺，最南是靜安寺，地圖上看是被兩座寺壓扁躺倒的長方形。同一張地圖上，還有一塊絕對的禁區(qū)，便是四川北路，包括虹口公園，魯迅墓，加上大陸新村，魯先生已經(jīng)三十多年不曾涉足了。當時這張地圖的上海市區(qū)約等于今日的三分之一，隔江相望的浦東尚屬鄉(xiāng)下，曹家渡是滬西，虹口可算滬東，等于上海的兩頭——我住長江頭，君住長江尾，日日思君是談不上，避之唯恐不及倒是真的。
我是屏不牢問一句，魯先生，你真的一輩子都不再去虹口了嗎？魯先生悶頭抽一支大前門，直到肺里響起來，如同一臺滾筒洗衣機。魯先生倒了白開水，囫圇吞沒一把藥片。魯先生肺里開過刀，前兩年中過風，身上沾滿了跟我外公一樣的藥味道。老早他的辦公桌里有個抽屜，專門用來放藥片，其中不少過期了。大家傳說撬開這個抽屜，交到化學老師手里，便能制作成大劑量毒藥，投進食堂的湯鍋足以毒死全校師生。魯先生說，我也剩不了幾日，我去過的地方擺到中國地圖上，不過是一根蚊子腿，哪能走得過來？魯迅先生是五十六歲沒的，我比他多活了四年，哪怕現(xiàn)在翹辮子也不可惜。我說，我外公是六十六歲走的，你只要少吃兩根香煙，必定活得比他久。魯先生說，沒這必要，我現(xiàn)在沒老婆煩，沒小囡養(yǎng)，孤家寡人一個，無憂無慮，除掉家里這點發(fā)霉的舊書，也沒啥遺產(chǎn)供人繼承，我是一只標準的“獨頭繭”。我搔頭說，聽起來跟李商隱的“春蠶到死絲方盡”有關系。魯先生說，關系不大，不過都是蠶寶寶，獨頭繭吐絲裹了自己進繭子，自作自受，活該。
魯先生的朋友竟然比我還少，這是我沒想到的。一般性退休教師，要么蹲在家里天倫之樂，要么出去跳舞軋姘頭，跟了老年團游山玩水，碰著兒子娶媳婦手頭緊的，還要出去做家教賺外快補貼小輩。但是魯先生除了做代課老師，不再跟任何人來往，學校里碰到其他老師，他最多點個頭，人家問他，飯吃過了吧？魯先生憨笑說，吃過了，吃過了。當我坐在曹家渡新華書店樓上，捧了一本伏尼契的《牛虻》，魯先生又給我沖一杯樂口福，突然意識到一樁秘密——魯先生唯一的朋友，就是我。
十三路電車終點站門口有一家書報攤。老板就住在我家樓上三層，人稱三樓林老師。他女兒梧桐是我的小學同學，跟我一樣升上了五一中學，但我在2班，她在3班，老早關系蠻好，升了初中她先開始發(fā)育，放過一個暑假已是大人相，我還是瘦弱的男小囡，從此便不太講話了。林老師的書報攤本來是賣文學期刊的，還有海子跟顧城的詩集，到了1991年秋天，統(tǒng)統(tǒng)換成浩如煙海的武俠小說，金庸古龍自不必說，最多的是臥龍生，洋洋灑灑上百部，堪稱文壇領袖。倪匡的衛(wèi)斯理系列也盛極一時，層層剝繭到天外來客。外國文學不遑多讓，東洋的從西村壽行到大藪春彥，西洋的有《應召女郎》系列，伊恩·弗萊明的007系列已屬高雅藝術(shù)。但是銷路最廣的是幾本人體藝術(shù)雜志，封面上盡是豐乳肥臀，每趟擺出來僅僅半天，就被文藝中青年們一搶而空。每趟經(jīng)過這爿書報攤，魯先生都是別轉(zhuǎn)面孔不看的，更不屑于那幾本洛陽紙貴的暢銷書。
有個禮拜天，我來到林老師的書報攤讀兩章《書劍恩仇錄》。我已經(jīng)迷上了陳家洛跟霍青桐的西域歷險記，只盼紅花會能匡扶漢室。林老師掛出新到的《人體藝術(shù)》，兩個大姑娘的光屁股懸在我的頭頂。我抬頭看一眼新華書店二樓，發(fā)覺玻璃窗背后，藏了一只地中海頭頂，猶抱琵琶半遮面，秘密觀賞書攤上的人間美景。魯先生發(fā)覺自己暴露了，旋即拉緊窗簾，藏進一只鐵皮監(jiān)牢。林老師望望對面二樓，眼烏珠瞇縫著笑說，譬如勇士，也戰(zhàn)斗、也休息、也飲食，自然也性交。我回頭問，啥人講的？林老師說，魯迅，我這個攤頭也賣過魯迅的書，可惜老早沒人問津了。
暫且放落金庸先生，我是一口氣沖回家里，翻出書架上三本魯迅：《吶喊》《彷徨》還有《野草》。我從頭一篇《狂人日記》看到最后一篇《一覺》，橫豎看了每一句每一字每一個標點符號，還是沒尋著“譬如勇士，也戰(zhàn)斗、也休息、也飲食，自然也性交”。我心想不會是林老師瞎三話四編的吧？但他只有半瓶子墨水，書報攤上晃來晃去換一點人民幣，應該沒這水平。魯迅真寫過這樣的話？老早我總覺著他是穿了中山裝，戴了干部帽，坐了綠顏色玻璃燈罩前頭，通宵提了毛筆描啊描啊，一本正經(jīng)得像個全國五一勞動獎章獲得者。但是到了語文課堂上，我們按照老師的講解開膛破肚，五臟六腑拿出來，逐一稱重化驗，鞭辟入里，還要根據(jù)胃囊里的消化殘留物，分析生前吃了蔥油拌面還是爛糊三鮮湯，最后大卸八塊，每一塊順序編號。到了這一步，人也不再是人，文章也不再是文章，只好算是切片標本。魯先生不會不懂這個道理，但他要是不裝作法醫(yī)先生，就不再是合格的語文先生?？v然魯迅本人從虹口公園出來，按照醫(yī)治活人而不是醫(yī)治死人的方法給我們上一堂《故鄉(xiāng)》或者《孔乙己》，恐怕也會被學校領導打一個差評。
這年秋天，我讀了兩遍《吶喊》《彷徨》還有《野草》——魯迅不再是被切片的標本，不是藏在博物館玻璃罩子里的國家級文物，而是一個四肢健全雙目炯炯的男人，走上奧林匹克賽場，必是全能選手，不但能投進三分球，還能高臺跳水，托馬斯全旋，跑一趟全程馬拉松。魯迅有一句“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”。在滬西曹家渡，我也可以看見兩個先生，一個是魯先生，還有一個是魯迅先生。魯先生也可以劈成兩個人，一個在課堂上用紹興普通話催眠學生子，還有一個藏在玻璃窗背后偷看對面書報攤上的春光。但這兩個禮拜，我只在課堂上看到過“催眠大師”。下課后我要尋他，魯先生一聲不響走開了。我只好沖到他的家門口，敲門半天沒反應，仿佛門里是個被盜過墓的地宮。難道魯先生搬了房子？但有一夜，我跟媽媽坐十三路電車回家，看到新華書店樓上窗門里亮了燈。
在我記憶中的滬西曹家渡，還有一臺咿咿呀呀的彩色電視機，翻來覆去放著越劇《祥林嫂》：“聽他一番心酸話，倒叫我有口也難開，有錢人娶妻是平常事，那窮人無錢親難配，他八十千錢非容易，多少血汗去換來，狠心人得了我的賣身錢，害老六他負下了一身債?！?/p>
第三遍讀罷《祝?！返囊估?，我先是夢到了魯鎮(zhèn)的冬天，落了頭皮屑似的大雪，又夢到了一個頭發(fā)雪雪白的老太婆，她一把揪著我的紅領巾，像一臺英語復讀機，嗚里哇啦講不停，我是半句都沒聽懂，后來隱隱聽出“魂靈”“地獄”還有“死掉的一家人”。我曉得自己在做夢，卻沒法從夢里逃出去，只好一路奔啊奔。我到了白茫茫一片野地，迎面碰著一匹狼，露出兩排白森森牙齒，噴著腐臭氣味，流著閃光的哈喇子撲上來。我變成幾歲的小毛，被狼拖到山墺的草窠里，鋸齒一樣的牙齒撕開肚皮，吃干凈我的五臟六腑，剩下一具小小的軀殼，手上還捏著小籃子。
“我真傻，真的?！币粋€女人在我的耳朵邊吹氣，我才睜開眼烏珠，心肝脾肺腎同時痛起來。我發(fā)覺自己又回到十三歲，困在曹家渡的棕繃大床上，墻上搖晃我爸爸養(yǎng)的花草影子，好像一對狼的眼烏珠，滴溜溜圓地瞪著我，也可能是一只野貓。我是拼了命回想夢里那匹狼，好像在讀《阿Q正傳》跟《孤獨者》，同時都見過它的眼烏珠。我縮在棉被里等到天亮。穿好衣裳，刷牙齒揩面，潦草地吃一碗泡面，我急急沖出門去。
禮拜天早上，曹家渡的馬路上撒滿枯葉子，風一吹，滿天金黃的破衣爛衫跳舞。十三路電車剛好進站，人人搶得到座位。書報攤還沒開門，林老師還沒醒呢。馬路對面的新華書店拉了卷簾門。我鉆進街心島的小弄堂，爬上一架木頭樓梯，輕輕地敲門。等了半晌，木頭門咿呀一聲開了，露出一顆衰老頹敗的頭顱。
魯先生面色發(fā)黑，穿一件破了洞的絨線衫，手上捏了《魯迅全集》的某一本。煙灰缸里擠滿了香煙屁股，好像疊起一座尼古丁盆景。敞開的窗門吹不散硝煙彌漫，剛打過一場庫爾斯克會戰(zhàn)。我看到臺子上攤開厚厚一沓文稿子，紅格子上爬滿蠅頭小字，旁邊橫一支鋼筆，一瓶藍墨水，估計他一夜沒困，吃香煙、寫稿子、看書、發(fā)呆，相伴到黎明。魯先生說，小鬼，有啥事體，學堂里再講，我要休息了。我說，魯先生，你見過狼吧？
魯先生立在窗門前，面孔隱在逆光的深淵，點上一支煙，閃爍的星火仿佛狼的眼烏珠。魯先生噴出一團煙說，有一年冬天，紹興落了大雪，我大概十三歲，就是你現(xiàn)在的年紀，跟了我娘去山里的親眷家，路上碰到一只狼，骨架大得嚇人，但是精瘦精瘦，都能數(shù)出一根根肋骨，鼻頭孔噴出腐臭的熱氣，我娘嚇得腳軟了，但我盯著狼的雙目，從背后抽出一柄小斧頭。我說，你要跟狼搏命？魯先生說，我是這樣想的，僵持了一刻鐘，人也不肯退，狼也不肯退，風雪一層層卷過來，埋到我的腳饅頭，我想完結(jié)了，人的眼睛哪能比得過狼的眼睛？我虛張聲勢地舉起斧頭，劈開一根粗壯的樹枝，等我再揉了揉眼烏珠，狼已經(jīng)消失了。
送別這一匹狼，魯先生還是坐臥難安，好聲好氣說，上一趟事體，你沒跟別人講過吧？我說，啥事體？老早記不得了。魯先生尷尬笑笑說，原來這樣啊，這就沒事體了，抱歉啊，這幾日我身體不太好。
我?guī)兔κ帐芭_子上的煙灰，順便看一眼文稿紙。魯先生一巴掌捂牢稿紙，不讓我看到一個字。魯先生說，沒啥，業(yè)余時光開夜車爬格子，準備投稿到《新民晚報》夜光杯，千年難板發(fā)一塊小豆腐干，聊以自慰罷了。我說，這也老有本事了，我去翻家里舊報紙，看看能尋著吧？魯先生說，不要白費功夫，我是用筆名發(fā)表文章的。我說，周樹人的筆名是魯迅，魯先生的筆名是啥？魯先生說，這是秘密，萬一傳到學堂里就不好了。我說，懂了，你在文章里罵校長。魯先生眼烏珠一瞪說，瞎三話四。我說，這么就是罵歷史老師？她是每上半堂課，就要講二十分鐘你的故事。魯先生說，隨她去罷，我也沒權(quán)力封了別人嘴巴。我說，魯先生，你會寫小說嗎？魯先生又點一支煙，慢慢吐出煙霧說，跟你不搭界。我說，也許跟他搭界。我指了指魯先生手里《魯迅全集》的一本。魯先生搖頭說，我有何德何能？這十幾年，我就蹲在這個屋檐下，每夜寫幾張稿紙，涂涂抹抹自己的一生，至今寫了七稿，最多六十萬字，現(xiàn)在刪改到三十萬字。我說，我能看看嗎？魯先生說，我還拿不出手。我說，我是你的學生，只想學習寫小說的竅檻。魯先生說，小朋友，勸你趁早死心，我爬了幾十年格子，還是困在老鼠窠里，小說倘有竅檻，必是騙人的鬼話，這一碗飯不好吃的。我說，我又沒講要當作家，我只是歡喜讀小說，覺著心里有蠻多話，但不好講給別人聽，不如寫到紙上給自己看。又覺著腦子里生出各樣奇怪的故事，夜里經(jīng)常做夢，上天入地，翻江倒海，醒過來就要拿支筆記下來，忘記了太可惜。魯先生說，嗯，老早我經(jīng)常夢到魯迅先生，夢到許廣平先生，夢到周海嬰阿哥，但是最近這些年，我連夢都做不到了。我說，但還是有用場的，否則魯迅先生為啥寫小說？魯先生說，人做啥一定要做有用場的事體？吃力時在茅坑上罵娘有用場吧？開心時在澡堂子里唱戲有用場吧？在此地講起五十年前紹興山里的狼有用場吧？我想想說，好像是沒啥用場。魯先生說，沒用場就對了，等到寫出來，也許就有用場了。
我立起來說，魯先生，你這套《魯迅全集》，能不能借我?guī)妆究纯矗眶斚壬鷵u頭說，你還是回去吧。我說，你講過這個房間里的書都可以借給我。魯先生說，《魯迅全集》例外，一來呢，這是我的寶貝，當初是省吃儉用好幾年，方才存得一點積蓄，集齊了這一套書；二來呢，魯迅絕大多數(shù)文章，并不適合你這樣年紀的小囡，就連《野草》也得慎讀。我心想，小氣鬼。我說，你是覺著我讀不懂？魯先生搖頭不響，敞開房門，這是要趕我走了。我急了說，等我十八歲成人可以讀了吧？魯先生說，十八歲，勉強可以讀茅盾、讀巴金、讀老舍，但不可以讀魯迅。我哼一聲說，那要幾歲？魯先生說，等你結(jié)婚娶了媳婦，經(jīng)歷男女之事，才是真正的成人。我說，先生講的男女之事又是啥？魯先生尷尬說，我是瞎講了，你也不要再問了。隔了窗門，我瞄一眼馬路對面的書報攤，今日并沒掛出《人體藝術(shù)》。魯先生又說，就算是《吶喊》《彷徨》還有《野草》，你也根本沒讀懂，等到三十年后，再讀第二遍、第三遍，才能從字里看出字來。我說，三十年后，我都不曉得自己在啥地方，也許阿根廷，也許澳大利亞，也許阿爾及利亞，反正都是A開頭，也許移民去火星，至少不會在曹家渡。
六
1991年冬至，上海落了一場大雪。魯先生請了三天假，乘火車回了紹興鄉(xiāng)下。聽講當?shù)匾谇?，灌溉海邊圍墾的荒灘，必要趕在元旦前頭遷墳，否則就要永世淹入水底。
魯先生不在的三日，蘇聯(lián)徹底解體了。我每日關注報紙跟新聞聯(lián)播，同時無比地想念魯先生，哪怕在他的紹興普通話中安眠于課桌。同學們也甚為想念他，因為午后第一節(jié)課沒了魯先生，等于被剝奪了午睡權(quán)利，大家精氣神都變差了。我的骨頭也變癢了，因為覺著只要跟魯先生講話，幾乎就等于跟魯迅先生講話。我總是想起魯先生的手——當這只手還屬于五歲的男小囡，就被魯迅先生的手掌心撫摸過，現(xiàn)在變成六十歲老頭的手，覆滿一層松弛的皺皮，還能見著幾點老年斑，但只要魯先生的手指頭觸摸我的額角頭，我就覺著魯迅先生的手指頭也從書里伸出來觸摸我的額角頭，甚至魂靈頭。
原本講好三日，但我等了足足半個月。我心想魯先生到底去了啥地方？雖然當時我沒去過紹興，但也曉得跨過杭州灣或者錢塘江就到了，難道魯先生一路南下去了更遙遠溫暖的遠方，就像上一任不辭而別的語文老師？不過按照魯先生的年紀還有脾性，恐怕不太可能。校長久久等不來魯先生，又加上考試就要到了，只好從高年級調(diào)了語文老師來上課。新來的老師是北方人，普通話標準得像上新聞聯(lián)播，再沒人在課堂上打磕沖了。
過了1992年元旦，班級里沒人再提起魯先生，仿佛他的敗頂上飄走的白發(fā)。期末考試這日，我在語文卷子上潦草寫好作文，頭一個交給監(jiān)考老師，才發(fā)覺魯先生立在教室門口，藍大褂換成了軍大衣。魯先生掏出一塊手帕，捂了口鼻咳嗽幾聲說，對不起，差點翹辮子。
冬至前，魯先生到了紹興，再坐長途汽車，輾轉(zhuǎn)到了平橋村。紛紛揚揚的大雪里，潛伏一條灰蒙蒙的村子，空氣夾了咸蟹的臭味道，不過這幾年圍海造田，地圖上一寸寸往前推進，老早看不著海岸線，聽不著錢塘潮了。魯先生父母的墳墩墩，幾乎跟白茫茫的雪地一樣平了，要不是還記得一棵老榆樹，恐怕一生一世都尋不著。魯先生原本是有弟弟妹妹的。還是抗戰(zhàn)時光，日本鬼子沒來，瘟神倒是來了，弟弟妹妹統(tǒng)統(tǒng)卷了草席埋進亂葬崗。唯獨魯先生在鎮(zhèn)上讀小學，僥幸撿回一條性命。魯先生請托幾位親眷，覓好了新墳地，村里答應三十年內(nèi)不動。對于遙遠的2020年代，魯先生實在想象不出來啥樣子，更不認為自己能活到那一日。
魯先生雇了幾個村民，扛了鋤頭鏟子挖開壙穴。不過天寒地凍，泥土也是堅如磐石，幾個男丁足足挖了個把鐘頭，方才掘到幾塊破爛腐朽的木片。魯先生心里咯噔一記，跳進凍僵的爛泥，徒手尋覓爺娘骨殖，直到挖出渾濁的地下泥漿，還是沒發(fā)現(xiàn)哪怕一塊骨頭。魯先生的父親老早死了，母親倒是長壽，活到十一屆三中全會以后，十年前才埋進夫妻合葬墓。魯先生在棺材里擺進一臺無線電，老娘在陰間也聽得到紹興目連戲?，F(xiàn)在這臺上海紅燈牌無線電，隨同兩具枯骨跟淤泥分解成了無數(shù)原子。魯先生頹唐地爬出來，渾身泥水，坐在大雪覆蓋的田野上，人就像一尊石頭墓碑，連抽三支香煙，權(quán)代冬至上墳的三炷香。魯先生又給村民男丁們發(fā)了一圈香煙，麻煩大家再把泥土填回墓穴，墳墩墩也不必恢復，跟田地一樣填平就好。村民驚問，下個月灌溉渠動工，墳就淹到水里了。魯先生苦笑說，不管皇帝還是圣人，土葬還是火葬，人死以后早晚變成原子，我爺娘一輩子種地，現(xiàn)在已經(jīng)變成爛污泥，倘若化作渠底肥水，多種出幾斤袁隆平同志的雜交水稻也好，何況我也沒子女，墳里的爺娘必定絕后了，等到我死后便是無主之墳。
當日夜里，魯先生開始咳嗽，發(fā)高燒。按照農(nóng)村老人們的講法，墳墓里的泥漿，陰氣特別重。魯先生是大可不信的。他在親眷家里困了兩天，直到氣透不過，才被一部面包車送進紹興城里醫(yī)院。X光拍出來是肺炎，血氧低于八十，用了蠻多抗生素，養(yǎng)了十天才好轉(zhuǎn)回來。
魯先生走出校門，掏出一支大前門，就被我強行沒收了。我說，肺炎還吃香煙？魯先生說，醫(yī)生關照過我，再吃一根香煙，就要去見馬克思。我說，未必是馬克思，也可能魯迅先生。魯先生說，我困在紹興快死的夜里，夢見了魯迅先生——掐了手指頭算來，上一趟夢見先生，還是唐山大地震這一年。我說，魯迅先生講話了嗎？魯先生說，講了，魯迅先生還在牽記我跟我爸爸，盼著我有空去望望他。
寒假的頭一日，氣溫降到零度，天氣倒是晴朗，我穿了棉襖棉褲棉鞋子，早早來到十三路終點站。魯先生比我更早，上車尋了最末一排座位。一老一少聽著電車小辮子叮叮當當，筆直向東到天潼路，四川北路郵局門口，再轉(zhuǎn)一班公交車北上，直到橫浜橋下來。我是一馬當先，魯先生的腳有點跛，走路像白烏龜，就是大鵝，我只好停下來等他。四川北路拐彎的地方，魯先生指了一家理發(fā)店說，五十年前，此地就是內(nèi)山書店，抗戰(zhàn)勝利這年關門的。我說，記得這樣清爽？魯先生說，我在讀華東師范大學的暑假，我們幾個同學跟了老師，騎了腳踏車到四川北路，當時內(nèi)山書店已經(jīng)不在了。
轉(zhuǎn)到山陰路，沒幾步路就看到大陸新村魯迅故居牌子。我還是頭一趟來呢。魯先生卻有三十多年沒來過了。弄堂進去倒數(shù)第二只門牌，便是大陸新村九號。魯先生買了兩張門票。參觀只用十分鐘，底樓是昏暗的客廳；二樓是魯迅先生臥室，寫字臺插了三支紹興毛筆，他的蠻多文章就是在此寫出來的，還有一張帶蚊帳的大床，1936年10月19日，魯迅先生困在這張床上離世；三樓是周海嬰房間。等到魯先生爬下樓梯，喉嚨里又夯起來。我問他，身體不舒宜？魯先生笑笑說，沒事體，我們再去虹口公園。
從山陰路回到四川北路，實際上是繞路了。后來我看地圖，直接從山陰路往前走更近。繞過復興中學，看到虹口公園南門，正式名字叫魯迅公園，買了兩張門票牌子。我看了指示牌箭頭尋到公園盡頭，迎面立了一尊魯迅先生銅像，背后是一道鐫刻“魯迅先生之墓”的花崗巖墻。我回頭再看魯先生，人已經(jīng)不見了。我怪自己走路太快沒顧上他。我尋了一塊草坪盤腿坐下，曬著牛奶白的太陽，倘是屁股底下鋪幾張報紙，鉆開兩只罐頭野餐就更嗲了。
等到太陽直逼頭頂，魯先生還沒趕上來，我的心里開始發(fā)慌，老頭會不會迷路了？我不好意思沖到公園管理處廣播尋人，畢竟魯先生不是三歲小囡，也沒老年癡呆癥。我在魯迅墓前坐到下半天，餓得七葷八素，只好向先生告別。走出虹口公園，我在四川北路吃了一碗牛肉面。我還是擔心魯先生，會不會過馬路太慢被車子撞了？還是突然發(fā)了啥急毛??？我是越想越慌，差點沖到最近的海軍411醫(yī)院。
我去附近幾條小馬路尋人，碰著一條生銹的鐵路，據(jù)說從老北站通到吳淞口。沿著兩根鐵軌走一段路，我連自己都迷路了，終歸看見一條大馬路。聲音跟腔調(diào)都有點詭異，路邊排滿了花圈壽衣店，行人面色都不太好，手臂膊上一律箍了黑袖章，還有腰間纏了白帶子的，渾身披了白麻布的，好像到了古裝武打片的劇組。我也像丟了魂靈，如同行尸走肉往前走，遠處響了此起彼伏的號哭。直到一扇氣派的大門，人潮洶洶，門庭若市，賽過南京路上中百一店。門后豎了一根濃煙滾滾的煙囪。大門口掛了牌子：西寶興路殯儀館。
此地就是傳說中的鐵板新村。幾年前，我外婆是在西寶興路開了追悼會燒掉的。天上揚起一片煙塵，我被嗆得咳嗽。前頭有個公交車站，我還來不及看站牌，匆匆擠上一部到站的電車，身上還有幾塊硬幣。整個下半天，我轉(zhuǎn)了三部公交車，等到天快擦黑，我才像一只野鬼回到滬西曹家渡。
回家之前，我先去敲魯先生的門。原來他老早回來，立在窗門口吃香煙。臺子上的煙灰缸一天世界。我已經(jīng)氣得發(fā)抖，便從魯先生口中拔出燃燒的煙頭，按照《英雄本色》小馬哥的腔調(diào)，瀟灑地丟出二樓窗門，落到停在終點站的十三路電車上。魯先生也不動氣，關緊窗門說，對不起，蔡駿同學，我沒想著你會在外邊尋我到這樣晚。我說，為啥一聲不吭走了，我要一個理由。魯先生不響。我繼續(xù)問他。他繼續(xù)不響。我從他的袋袋里摸出兩包香煙，都已吃了一半，被我捏在手心里粉粉碎。沖出房門前，我望了二樓窗門外說，魯先生，你曉得吧，立在此地，就像立在酒樓上。
七
1992年春節(jié)前幾日，我兜了一趟曹家渡新華書店。柜臺上盡是教輔教材，唯獨有一面櫥窗，新到一套《魯迅全集》，灰顏色素凈封面，總共十六本，就跟樓上魯先生家里那套書一樣，總定價164塊4角，比我爸爸一個月工資都貴。除非賣掉一只腰子，我才湊得齊這筆巨款。我只好問魯迅日記有吧？營業(yè)員拉了一張面孔，丟出十四卷跟十五卷，分別是十三塊五角，十三塊一角五分。我匆忙跑回家里，問媽媽預支了過年的壓歲鈿，二十六塊六角五分，有整有零，包括六枚一角硬幣，一枚五分銅鈿。
如果講魯迅的小說是一甕紹興酒，魯迅的文章是一碟子茴香豆，魯迅的日記就是一碗泡飯，連一粒黃泥螺都不放的清水咣當。開頭總是日期，然后是天氣，不是晴，就是曇，要么風，要么雨，偶爾有雪。兩三行字的流水賬，絕不啰唆半分的文言文，從早到夜，收到某人的信，回復某人的信，買到某人的書，寫了啥的文章，見了啥的客人，下了啥的館子，還有牙痛、胃痛、頭痛，要么“無事”。多少年后，我覺著魯迅日記賽過一臺監(jiān)控攝像頭，冰冷地記錄你的一切行為，沒有聲音，沒有感情，更沒有所思所想，但是極度精準，簡直可以做司法證據(jù)。日記寫到1936年秋天，魯迅的身體已經(jīng)壞掉了，不是“須藤醫(yī)生來診”，就是“看護婦來注射”，或者“夜發(fā)熱至三十八度”，稱體重只有39.7公斤，相當于我小學五年級水平。盡管這樣，最后一個月還是忙煞，日日收信寫信，讀書看報寫文章，家里高朋滿座，出門去內(nèi)山書店，去展覽會，甚至帶了全家去上海大戲院看蘇聯(lián)電影。最要緊的是1936年10月17日，我也查了萬年歷，農(nóng)歷九月初三，魯先生五周歲生日，更是魯迅日記的最后一日——
十七日 晴。上午得崔真吾信。得季巿信。得靖華信，午后復。須藤先生來診。下午同谷非訪鹿地君。往內(nèi)山書店。費君來并交《壞孩子》十本。夜三弟來。
日記的最后一日，魯迅的倒數(shù)第三日，并沒一個字寫到過紹興鄉(xiāng)下來客。下半天，魯迅出門去了內(nèi)山書店，會面一位日本朋友。夜里真的來了親眷，卻是三弟周建人。
曹家渡飄了雪籽。我奔到十三路電車終點站。書報攤的三樓林老師叫我，新到一套古龍的《大旗英雄傳》。我沒理他，橫穿馬路，鉆進三角形街心島的小弄堂，好像鉆進一條黃鱔的肚腸。
魯先生在等我。他伏在臺子上，沒叼香煙，看一本《死魂靈》。魯先生摘脫眼鏡說，你來啦，蠻多天不見了。魯先生給我沖一杯樂口福。我說，魯先生，1936年10月17日，農(nóng)歷九月初三，是你的五周歲生日，對吧？魯先生說，對啊。我說，這一日，你在上海，你跟了你父親到虹口施高塔路大陸新村魯迅先生家里做客，對吧？魯先生說，對啊。我說，魯迅先生親手抱過你，對吧？魯先生說，對啊。我說，你在魯迅先生懷里打了一個噴嚏，對吧？魯先生說，對啊……
仿佛祥林嫂連講四個“對啊”，魯先生停下來搖頭說，兩日后，魯迅先生就在家里離世了。我說，你騙我。魯先生說，你講啥？我說，這樁事體，并不存在，我看了魯迅日記，這一日，你根本沒到過魯迅先生家里。
魯先生放下剛沖好的樂口福，慢悠悠坐定下來，從《魯迅全集》當中抽出一本書來，根本不用眼烏珠看，手指頭一伸進去，便翻到1936年10月17日，魯迅最后一篇日記。魯先生說，我不肯拿《魯迅全集》借給你看，就是生怕你會看到魯迅日記，看到這一頁、這一日。我說，可我早晚會看到的。魯先生說，我以為，等你看到這一頁、這一日，我老早變成灰了。我說，為啥？魯先生說，沒啥，統(tǒng)統(tǒng)是我的錯，除了魯迅先生的死。
樂口福還冒著熱氣。煙草味道淡了蠻多，但已滲到墻壁跟天花板，一生一世都消不掉，除非一把火燒干凈。魯先生說，要是想罵我，不要在心里憋壞了，我也不是頭一趟被自己的學生罵了。我說，魯先生，我是來告別的，過兩日，我家就要從曹家渡搬走了。魯先生說，你父母調(diào)動工作要去邊疆？我搖搖頭。魯先生說，有海外關系要移民？去香港，還是美國？我說，都不是，我媽媽單位分了新房子。魯先生說，蠻好，但我不會再去代課，以后見面不容易了。我彎下腰板鞠躬說，魯先生，謝謝你。魯先生說，啥意思？我說，就是謝謝你。魯先生說，懂了，你是講魯迅先生啊，對不起，我確實從沒見過先生，關于四川北路風景，魯迅先生家里情形，都是我到上海來讀書以后，我的老師告訴我的。我說，魯鎮(zhèn)呢？平橋村呢？魯先生說，魯鎮(zhèn)是先生小說里虛構(gòu)的地方，就像阿Q的未莊，至于《社戲》里的平橋村，其實叫安橋頭，才是魯迅的外婆家。我說，那個噴嚏呢？魯先生說，在我所有的故事里，只有噴嚏是真的，打在1936年農(nóng)歷九月初三，我的五周歲生日，打在上海十六鋪的親眷家里，打在我爸爸的懷里，隔天他帶我回到紹興鄉(xiāng)下，沒過幾日，我爸爸死于傷寒。
八
來年開春，我已不住在曹家渡。每日早上，我背了書包到海防路54路終點站乘車，頭一站西康路，第二站膠州路，第三站葉家宅路，第四站武寧路，就到五一中學門口。開學一個禮拜，我在食堂吃中飯，有人講一句，催眠大師走了。我放下筷子問，走到啥地方？人家說，你還不曉得啊，下半天的課放掉了，改成興趣小組活動，老師們要去西寶興路開追悼會。
最后一口湯還沒吃，我沖回教室，書包摜到背上，像一匹紅眼睛兔子奔出校門。我還記得上趟從西寶興路回來的路線。轉(zhuǎn)了三部公交車，三個司機爺叔都曉得我的心思一路狂飆。紅綠燈也是我肚皮里的蛔蟲，統(tǒng)統(tǒng)綠燈相送到了西寶興路。
我像個混入黑袖章隊伍的間諜，穿過摩肩擦踵的悲慘人群，站在無數(shù)張活人或死人的面孔之間，但沒有一張是我認得的。我拼了命地回憶小學三年級外婆的追悼會，還有幾個月前外公的追悼會，雖然在上海另一頭的龍華殯儀館。所有殯儀館都有相似的結(jié)構(gòu)，一間間標了不同名稱的遺體告別大廳。我把自己當作一個悲慘的少年，仿佛打一局魂斗羅紅白機游戲，沖進每一個廳過關斬將，分辨掛在帷幔上的一張張黑白遺像。但我沒有九十九條命的技能。我甚至只能活一次。
雖然都叫“大廳”，其實有霄壤之別，面積從四室兩廳到亭子間不等。每個廳都有一個中式名字，松鶴、翠柏、睡蓮，還有仙翁，八仙過海，各顯神通。我還幻想出了水泊梁山格局——顯赫人物的風光大葬，必要辦在聚義廳，全城達官顯貴絡繹不絕，花圈堆積如山，等于開一場千人表彰大會；生前呼朋喚友的，棲身及時雨宋江廳；生前莽撞之輩，便是黑旋風李逵廳。終于，我在殯儀館最角落的一間小廳里，看到了魯先生。
魯先生困在黑色相框之中。遺像拍得實在潦草，焦距沒調(diào)好，面孔有點糊，以至于眼神飄忽不定，時而觀察前排的校長，時而凝視后排的我。魯先生的肩上落了一片白點子，可能是頭皮屑。襯衫領頭恐怕是假的，我外公就有幾件這樣的“假領頭”。
遺體告別大廳左右掛了挽聯(lián)，上聯(lián)“此別成終古，從茲絕緒言”，下聯(lián)“故人云散盡，我亦等輕塵”——等我長大后才曉得是魯迅先生寫給范愛農(nóng)的悼亡詩。參加追悼會的基本是我們學校老師?？赡苤挥形乙粋€是魯先生教過的學生子。還有幾個人穿了亮晶晶的化纖面料西裝，必是從紹興鄉(xiāng)下來奔喪的親眷。校長致了悼詞，照規(guī)矩是家屬致答詞，不過鄉(xiāng)下親眷連普通話都講不來，就此省去這一環(huán)節(jié)，快進到放哀樂、三鞠躬、瞻仰遺體階段。
眾人排隊轉(zhuǎn)到帷幕背后，水晶棺材里困著一個老頭，穿著筆挺的中山裝，身體卻縮小了不止一圈，頭戴一頂干部帽，加上黑框眼鏡。我竟沒能認出這張青灰色面孔，甚至有點滑稽戲腔調(diào)。聽說魯先生是突發(fā)腦溢血，倒在曹家渡的斗室，居委會送他到同仁醫(yī)院已經(jīng)沒救了。魯先生真的死了嗎？我伸出一根手指頭，觸了冰涼的棺材，等于觸了他的魂靈。
后面的老師擁了我往前走。相比隔壁大廳呼天搶地的號啕聲，我們這間小廳相當安靜，到底是人民教師，高級知識分子，既有堅強的精神，亦有理智的思想，每個人都表示情緒穩(wěn)定。唯一例外的是拖在最后的歷史老師，已經(jīng)哭成一雙兔子眼。一個鐘頭后，魯先生變成灰了。
隔了兩日，我乘54路回到曹家渡，仰頭看到新華書店樓上，有個男人坐在窗臺上吃香煙。我鉆進三角形街心島，爬上樓梯一看，果然是魯先生的鄉(xiāng)下親眷。一房間的書搬空了，包括魯迅全集，統(tǒng)統(tǒng)賣去萬航渡路的舊貨店。我急了趴在遍地垃圾當中，想要搶救魯先生寫了十幾年的書稿，就差掘地三尺到樓下新華書店，終歸在墻角尋著一只鐵皮餅干盒頭，費了開天辟地的力道打開，卻藏了一堆黑魆魆的灰燼，三五張尚未燃盡的紙片，辨不出半個字，倒是聞著一股樂口福味道。
有人拍拍我的后背說，小弟，你是不是姓蔡？我倉皇地立起來。鄉(xiāng)下親眷掐滅香煙，抽出一本《死魂靈》——封面上不但印了“果戈理著”，還有“魯迅譯”。他操著紹興話說，魯先生臨死前留了一張紙條，關照這本書必要留給你。我的手指頭在衣裳上揩了又揩，免得在魯迅翻譯的《死魂靈》上留下手印子。我準備好從每一行字里再看出字來，輕輕翻開黃兮兮的書頁，卻滑出一張黑白相片。自然不會是魯先生，他這輩子最討厭拍照片，尤其年紀輕輕敗了頂以后。
相片里是一個中國男人，穿著深顏色長衫，坐一張圈背藤椅，背景是虛的，但是堆滿了書。男人的頭發(fā)一根根豎直，濃密漆黑的胡須、眉毛還有瞳仁，幾乎占了一小半面孔。他的眼神并無傳說中強悍，反而有一點溫柔，像良宵里擦出一根火柴，凝望你的雙眼。夕陽斜刺里穿過二樓窗門，黑白相片有了彩色幻覺，耳朵漸次清澈起來——晚高峰的滬西曹家渡，桑塔納的喇叭聲，鳳凰牌腳踏車鈴聲，路邊攤油鍋沸騰聲，學生子們饞吐水滴落聲。十三路電車滿載而歸，蜘蛛網(wǎng)似的架空電線擦出耀眼火花。滬西電影院門前貼了《秋菊打官司》手繪海報。春風習習吹皺醬油色蘇州河水，馬達轟鳴的船隊逆流而上穿過三官堂橋。有個男人立在窗框之中，觀賞一臺盛大的社戲。
（原載《北京文學》（精彩閱讀）2023年第9期，責任編輯 侯磊）
