梁鴻論——知識(shí)分子返鄉(xiāng)書寫癥候分析
引子
隨著2021年《梁莊十年》的出版，梁鴻形成了完整的“梁莊三部曲”。自2008年返鄉(xiāng)開始，圍繞“中國(guó)在梁莊”這一主題，梁鴻記錄了梁莊各類人物的命運(yùn)，將梁莊、吳鎮(zhèn)乃至于穰縣土地上的村人統(tǒng)統(tǒng)收錄進(jìn)來(lái)，呈現(xiàn)了現(xiàn)代化沖擊下鄉(xiāng)村政治、經(jīng)濟(jì)、教育、倫理道德、生態(tài)環(huán)境、情感尊嚴(yán)的全面危機(jī)，為讀者呈現(xiàn)出一幅“鄉(xiāng)土中國(guó)”的艱難圖景。縱觀梁鴻的寫作，《中國(guó)在梁莊》與《出梁莊記》都是“非虛構(gòu)”之作，但前者顯然更具社會(huì)學(xué)調(diào)查的野心，后者則顯示出向文學(xué)的回退，《梁光正的光》是真實(shí)與虛構(gòu)相結(jié)合的長(zhǎng)篇小說(shuō)，《神圣家族》為短篇小說(shuō)集，《四象》是具有先鋒色彩的長(zhǎng)篇小說(shuō)，《梁莊十年》則以一種更溫和的方式，顯示了對(duì)“非虛構(gòu)”的回歸。梁鴻的梁莊書寫形成了鄉(xiāng)土文學(xué)史上一道少見的景觀，似乎還不曾有過(guò)第二個(gè)作者圍繞一個(gè)對(duì)象有過(guò)如此多樣的文體探索。但通觀梁鴻的梁莊書寫，作為核心形象的“梁莊”卻是模糊的：梁莊似乎沒(méi)有肉身，梁鴻對(duì)村莊結(jié)構(gòu)、人際網(wǎng)絡(luò)和個(gè)人情感保有高度的熱情，她似乎更看重一種整體性的結(jié)構(gòu)，以及這種結(jié)構(gòu)在遭遇現(xiàn)代都市文化時(shí)的形變，對(duì)作為村莊肉身的種種，諸如農(nóng)作物、牲畜、動(dòng)植物、時(shí)令節(jié)日乃至于神鬼精怪，以及梁莊人與土地打交道的細(xì)節(jié)卻興趣淡漠。梁莊的形象雖然經(jīng)常以具體的人物故事呈現(xiàn)，但通常是為了指向似乎具有更高真實(shí)性的原則——宗族結(jié)構(gòu)、倫理關(guān)系、性別權(quán)力、鄉(xiāng)土意識(shí)、婚戀情感、鄉(xiāng)村政治、文化教育，等等，以至于它更像是社會(huì)學(xué)、人類學(xué)觀念下，一個(gè)標(biāo)記為X村的田野點(diǎn)，而非一個(gè)文學(xué)的鄉(xiāng)村，梁鴻努力要呈現(xiàn)的是超越梁莊自身的那個(gè)形象，也即作為本質(zhì)存在的“鄉(xiāng)土中國(guó)”。因此，讀者似乎很難對(duì)“梁莊”發(fā)生溫情，甚至于梁鴻本人也一再坦誠(chéng)自己無(wú)法進(jìn)入“梁莊”，她說(shuō)自己如患強(qiáng)迫癥一樣，在腦海里不斷重復(fù)“我終將離梁莊而去”[1]，甚至不無(wú)置氣地說(shuō)：“一提到‘故鄉(xiāng)’這個(gè)詞，我就嘔吐?！盵2]與多數(shù)鄉(xiāng)土文學(xué)作家不同的是，梁鴻的鄉(xiāng)土?xí)鴮懹兄鴱?qiáng)烈的理論意識(shí)，這既為其進(jìn)入鄉(xiāng)村提供了入口，也造成鄉(xiāng)村被抽象化，在理論視野之外的梁莊身體無(wú)法被看見，一幅末日鄉(xiāng)村的衰落圖景與多樣化的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)之間產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)木嚯x，并造成對(duì)鄉(xiāng)村文化與生態(tài)價(jià)值空間的封閉，實(shí)際上無(wú)助于形成一種與現(xiàn)代化、都市化傾向相互制衡的文化機(jī)制，梁鴻的返鄉(xiāng)困境顯示了知識(shí)分子鄉(xiāng)土?xí)鴮懙哪撤N普遍癥候，本文嘗試對(duì)此展開分析。
一 返鄉(xiāng)：作為都市生活的反動(dòng)
2008年暑假中的一日，梁鴻同她三歲的兒子乘火車從北京前往“穰縣”，又經(jīng)“吳鎮(zhèn)”回到“梁莊”，大約此時(shí)她也無(wú)法想象，這會(huì)是其文學(xué)與學(xué)術(shù)生涯的重大轉(zhuǎn)折，并成為《人民文學(xué)》“非虛構(gòu)”寫作計(jì)劃的“道成肉身”。與后來(lái)的讀者很自然地將梁鴻的這一行為視作“非虛構(gòu)”的開端，或是有意識(shí)的返鄉(xiāng)書寫不同的是，這個(gè)開端所顯示的當(dāng)前知識(shí)分子的某種普遍的不滿更值得關(guān)注：
在很大一段時(shí)間內(nèi)，我對(duì)自己的工作充滿了懷疑，我懷疑這種虛構(gòu)的生活，與現(xiàn)實(shí)、與大地、與心靈沒(méi)有任何關(guān)系。我甚至充滿了羞恥之心，每天在講臺(tái)上高談闊論，夜以繼日地寫著言不及義的文章，一切似乎都沒(méi)有意義。在思維的最深處，總有個(gè)聲音在不斷地提醒我自己：這不是真正的生活，不是那種能夠體現(xiàn)人的本質(zhì)意義的生活，這一生活與我的心靈、與我深愛(ài)的故鄉(xiāng)、與最廣闊的現(xiàn)實(shí)越來(lái)越遠(yuǎn)。[3]
梁鴻表達(dá)的對(duì)學(xué)院生活的厭倦，更應(yīng)被理解為對(duì)現(xiàn)代都市生活的厭惡，實(shí)際上梁鴻從未放棄過(guò)學(xué)院生活，甚至她的返鄉(xiāng)書寫本身也是相當(dāng)學(xué)院化的[4]，正是基于這種情緒，她才很自然地將“真正的生活”安放在土地和鄉(xiāng)村之上。梁鴻的這種鄉(xiāng)土情緒與她早期的鄉(xiāng)土文學(xué)研究有密不可分的關(guān)系。梁鴻2003年完成的博士學(xué)位論文《外省筆記：20世紀(jì)河南文學(xué)》可視為一部河南鄉(xiāng)土文學(xué)史，到了2008年，時(shí)隔五載，梁鴻因出版博士論文重新投入這一主題時(shí)，鄉(xiāng)愁再一次被召喚出來(lái)，因而她將自己的研究視為“以學(xué)術(shù)的視野重回故鄉(xiāng)”，在“后記”中也談道“疑心是我的論文使我陷入了思鄉(xiāng)的病癥之中”[5]。大約在《外省筆記》交稿之后，梁鴻就毅然選擇回到梁莊，她寫道：“一個(gè)雨后的下午，我搭上回家的火車?！盵6]
在《外省筆記》《巫婆的紅筷子》以及多篇論文中，梁鴻一再談到河南人遭遇的地域歧視，她認(rèn)為這是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化與現(xiàn)代都市文化矛盾的體現(xiàn)，這也是王富仁在《外省筆記》一書的長(zhǎng)篇序言中試圖回應(yīng)的問(wèn)題，王富仁從河南地方傳統(tǒng)與中央權(quán)力關(guān)系的角度解釋河南文化與都市文化的巨大差異，認(rèn)為“河南文化是與小市民文化有著截然分界的兩種不同的文化”[7]。因而梁鴻的鄉(xiāng)土情感與她的都市情緒是密切相關(guān)的，她有著中國(guó)知識(shí)分子普遍具有的對(duì)都市的不信任：
雖然“河南是中國(guó)人的媽”，曾經(jīng)哺育了中華民族最輝煌的文化，但在現(xiàn)代文明的沖擊下，“母親”卻滿目瘡痍、思維落后，無(wú)法再給發(fā)展中的中國(guó)以啟示。從它的身上，我們發(fā)現(xiàn)的更多的是缺點(diǎn)、丑陋和陳舊的斑點(diǎn)。在都市文化的映襯下，河南人，實(shí)際上也是中國(guó)人身上的傳統(tǒng)文化性格被夸張、變形、扭曲，暴露出它的保守、落后、狹隘和小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的弊病。這是兩種文明、兩種思維沖突的必然遭遇。[8]
作為批評(píng)家的梁鴻指出當(dāng)代鄉(xiāng)土作家身上普遍存在城鄉(xiāng)二元論的問(wèn)題，但她本人也很難超越這種思維?！吨袊?guó)在梁莊》每章都試圖確定鄉(xiāng)村的某種特征，在呈現(xiàn)一個(gè)人物故事之后，梁鴻都會(huì)以一個(gè)鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)的理論收束，形成對(duì)城鄉(xiāng)屬性的追認(rèn)，“梁莊三部曲”的總問(wèn)題意識(shí)就是圍繞都市如何侵入并摧毀鄉(xiāng)村展開的。閻連科給《中國(guó)在梁莊》的推薦語(yǔ)中認(rèn)為本書討論的是“在殘酷、崩裂的鄉(xiāng)村中感受來(lái)自都市和欲望的社會(huì)擠壓”[9]，《出梁莊記》則是對(duì)梁莊人的都市苦難的全面記錄，最近出版的《梁莊十年》，作者也明確將長(zhǎng)時(shí)段觀察現(xiàn)代化、城市化沖擊下的梁莊走向作為自己未來(lái)的目標(biāo)。[10]梁鴻對(duì)現(xiàn)代都市生活的厭倦是其返鄉(xiāng)的情緒動(dòng)力，這也提示讀者一個(gè)重要的事實(shí)，即通常并非鄉(xiāng)村的美好將城市的人吸引回去，而是如趙園在《地之子》中討論“文化鄉(xiāng)愁”時(shí)所指出的，反倒是現(xiàn)代城市的畸形發(fā)展鼓勵(lì)了某種鄉(xiāng)戀情緒。[11]用段義孚的概念，這是典型的逃避主義（Escapism），但它未必意味著消極避世，這種對(duì)于現(xiàn)代都市生活的反動(dòng)經(jīng)常伴隨著能量充沛的探索精神，梁鴻持續(xù)十余年的返鄉(xiāng)調(diào)查和文體探索就是很好的證明。作為一種都市文化癥候，懷有鄉(xiāng)土情緒的現(xiàn)代人未必真正熟悉鄉(xiāng)村，因而返鄉(xiāng)者如何想象鄉(xiāng)村是需要首先面對(duì)的問(wèn)題，對(duì)于如梁鴻這樣的學(xué)院知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題就成為既有的鄉(xiāng)村理論與文學(xué)經(jīng)驗(yàn)將在返鄉(xiāng)書寫中發(fā)揮什么作用。
二 整體意識(shí)：把握作為本質(zhì)的村莊結(jié)構(gòu)
知識(shí)分子返鄉(xiāng)首先面對(duì)的問(wèn)題是如何想象鄉(xiāng)村，因?yàn)槎际猩詈同F(xiàn)代教育都無(wú)法提供鄉(xiāng)土知識(shí)，甚至本身是反鄉(xiāng)土的，梁鴻一開始似未意識(shí)到這可能會(huì)造成的困擾，因?yàn)樗鶑氖碌泥l(xiāng)土文學(xué)研究為其提供了想象鄉(xiāng)村的理論工具，這種鄉(xiāng)土視角結(jié)合了魯迅以降的鄉(xiāng)土?xí)鴮憘鹘y(tǒng)以及農(nóng)村社會(huì)學(xué)理論，前者具有強(qiáng)烈的啟蒙主義色彩，后者則試圖把握農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化邏輯，由于社會(huì)學(xué)在中國(guó)有介入現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)，解決農(nóng)村（中國(guó)）現(xiàn)實(shí)問(wèn)題也是其重要訴求，這就與鄉(xiāng)土文學(xué)的啟蒙意識(shí)發(fā)生了共鳴，兩者都傾向于將鄉(xiāng)村問(wèn)題化，前者體現(xiàn)為一種國(guó)民性批判和改造的努力，后者則致力于探索“村落共同體”解體的原因和展開鄉(xiāng)土重建。這兩大傳統(tǒng)都具有強(qiáng)烈的整體意識(shí)：在鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)中，鄉(xiāng)土?xí)鴮懠匆馕吨袊?guó)書寫，“未莊”“魯鎮(zhèn)”就意味著中國(guó)；農(nóng)村社會(huì)學(xué)有關(guān)鄉(xiāng)村的討論，核心概念就是“鄉(xiāng)土中國(guó)”，圍繞這一概念形成的諸如熟人社會(huì)、差序格局、長(zhǎng)老政治等，都為形塑鄉(xiāng)村提供了概念工具，也為描述現(xiàn)代化、城市化沖擊下農(nóng)村如何變化提供了形象參照。討論梁鴻的梁莊書寫，有必要先討論這種強(qiáng)調(diào)整體意識(shí)的鄉(xiāng)土想象。
梁鴻是有著強(qiáng)烈整體意識(shí)的學(xué)者，這甚至是其文學(xué)批評(píng)的關(guān)鍵詞，這與其對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的認(rèn)同也密切相關(guān)。如在討論1960年代出生作家時(shí)，梁鴻就認(rèn)為他們擅長(zhǎng)“把整體拆成碎片”，造成了“整體性的消失與意義的無(wú)限延宕”[12]，在討論1970年代出生作家的小鎮(zhèn)書寫時(shí)，又將他們與魯迅、蕭紅、師陀等人做比較，認(rèn)為后者是表現(xiàn)整個(gè)民族現(xiàn)實(shí)的文化風(fēng)貌與生命狀態(tài)，“有明確的整體性和隱喻性”[13]，前者則缺少對(duì)“小鎮(zhèn)”存在意義本質(zhì)的深刻理解，“沒(méi)有整體的意象”[14]，在對(duì)衛(wèi)慧、棉棉、魏微等人的批評(píng)中，“缺乏一種‘整體’的歷史觀”[15]也是一個(gè)關(guān)鍵概念?！罢w性的消失”是梁鴻在文學(xué)批評(píng)中經(jīng)常使用的概念。梁鴻或許受到博士導(dǎo)師王富仁的影響，因?yàn)橥醺蝗适怯兄鴱?qiáng)烈整體感的學(xué)者，這種文化意識(shí)也體現(xiàn)在他給梁鴻博士學(xué)位論文寫的長(zhǎng)篇序言中。在談到1985年黃子平、陳平原、錢理群圍繞“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的三人談時(shí)，梁鴻也特別看重這次討論對(duì)“整體論”歷史思維的強(qiáng)調(diào)。[16]在梁鴻看來(lái)，作家的整體意識(shí)與文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的深度、文學(xué)的歷史感是相伴的。出于這種批判標(biāo)準(zhǔn)，梁鴻對(duì)1990年代以來(lái)的文學(xué)有相當(dāng)?shù)牟粷M，她將嚴(yán)峻的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)面前作家的“集體失語(yǔ)”視為當(dāng)代文學(xué)的最大癥候，她認(rèn)為包括賈平凹、莫言、李佩甫和閻連科在內(nèi)的代表作家，都不同程度失去了成名初期對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的熱情，幾乎無(wú)人書寫1990年代以來(lái)的鄉(xiāng)村社會(huì)，即便有所涉及，也都蒼白無(wú)力，梁鴻特別談到《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》所帶來(lái)的沖擊：
2002年《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》引起的熱烈反響可以說(shuō)是對(duì)作家鄉(xiāng)村想象的最大打擊，雖然它的成功并非在文學(xué)意義上，但是，它告訴作家一件事：鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)所蘊(yùn)含的殘酷和苦難遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于作家廉價(jià)的虛構(gòu)和坐在書桌旁的空乏幻想！[17]
梁鴻清楚地表達(dá)了對(duì)文壇的不滿，她將文學(xué)虛構(gòu)與鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的疏遠(yuǎn)視為相當(dāng)嚴(yán)峻的問(wèn)題，實(shí)際指向的是作家們整體把握歷史與現(xiàn)實(shí)能力的喪失。出于對(duì)當(dāng)代文學(xué)——尤其是鄉(xiāng)土文學(xué)——的失望，梁鴻在同時(shí)期介入鄉(xiāng)村的主流方法中找到了出路，也即農(nóng)村社會(huì)學(xué)、人類學(xué)理論。梁鴻未必不清楚文學(xué)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的復(fù)雜性，實(shí)際上也很難要求文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)做即時(shí)性的反應(yīng)，尤其是處于不斷劇變的時(shí)代里，文學(xué)的滯后性是尤其突出的，前一個(gè)時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)還沒(méi)有得到內(nèi)化，下一個(gè)大變動(dòng)又接踵而至，在這種情況下，追求絕對(duì)的整體感很容易淪為對(duì)現(xiàn)實(shí)的簡(jiǎn)化，當(dāng)前返鄉(xiāng)書寫的同質(zhì)性傾向便與此相關(guān)。
與文學(xué)領(lǐng)域?qū)ΜF(xiàn)實(shí)把握的碎片化形成鮮明對(duì)比的是，同時(shí)期介入鄉(xiāng)村問(wèn)題的主流方法，卻具有相當(dāng)?shù)恼w性。21世紀(jì)之初，農(nóng)村處于岌岌可危的境地，“三農(nóng)”問(wèn)題不斷突入公眾視野，在這樣的背景下，一大批專業(yè)學(xué)者的鄉(xiāng)土思考也不斷激起社會(huì)各界，尤其是知識(shí)界的廣泛討論，在梁鴻返鄉(xiāng)前的幾年，產(chǎn)生過(guò)相當(dāng)社會(huì)影響的相關(guān)成果就層出不窮：2000年曹錦清的《黃河邊的中國(guó)》出版，作為一部直面中原農(nóng)村現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的力作，出版即引發(fā)熱烈討論，之后則是2002年李昌平《我向總理說(shuō)實(shí)話》的面世，2003年則有后來(lái)成為華中鄉(xiāng)土派中心人物的賀雪峰的《新鄉(xiāng)土中國(guó)》（第一版）的出版，2004年則是引起熱烈討論的《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》的出版，同年還有一件與鄉(xiāng)村問(wèn)題相關(guān)的事件，即后來(lái)成為新鄉(xiāng)建派靈魂人物的溫鐵軍被聘為中國(guó)人民大學(xué)農(nóng)業(yè)與農(nóng)村發(fā)展學(xué)院院長(zhǎng)，由他推動(dòng)的大學(xué)生下鄉(xiāng)支農(nóng)實(shí)踐與鄉(xiāng)村建設(shè)在此前已經(jīng)展開，并受到知識(shí)界的廣泛關(guān)注。另外還有一點(diǎn)也不可忽視，與中國(guó)農(nóng)村相關(guān)的社會(huì)學(xué)、人類學(xué)著作，在此一時(shí)期越來(lái)越受歡迎，尤以費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》為代表，這部成書于1940年代的小書，這時(shí)候幾乎成為想象鄉(xiāng)村，乃至于理解傳統(tǒng)中國(guó)的圣經(jīng)[18]，進(jìn)入21世紀(jì)之后，這本小冊(cè)子在大學(xué)里作為課外必讀書得到廣泛傳播，其文化影響力之大特別體現(xiàn)為它下沉到教科書中，在2017年甚至被納入高中一年級(jí)教科書“整本書閱讀”的篇目，成為首部進(jìn)入高中教材的學(xué)術(shù)著作。直面“三農(nóng)”問(wèn)題，尋求整體性的鄉(xiāng)村理論與具備可操作性的介入方法，是此時(shí)關(guān)注的重點(diǎn)。在梁鴻返鄉(xiāng)之前，鄉(xiāng)村受到了農(nóng)村方向不同專業(yè)路徑的打量，同時(shí)也掀起了規(guī)模不小的學(xué)者下鄉(xiāng)調(diào)查和大學(xué)生支農(nóng)實(shí)踐活動(dòng)。梁鴻與同時(shí)期的鄉(xiāng)土思考也有明顯的共振，她在討論鄉(xiāng)土問(wèn)題時(shí)提及的較為重要的人類學(xué)家和社會(huì)學(xué)家，就包括費(fèi)孝通、閻云翔、王銘銘、施堅(jiān)雅、賀雪峰等人，溫鐵軍的研究很可能也引起過(guò)她的注意。[19]這些理論閱讀在其返鄉(xiāng)前就已經(jīng)形成，這在《作為方法的“鄉(xiāng)愁”》一書有關(guān)村莊被發(fā)現(xiàn)的討論中，就有過(guò)比較系統(tǒng)的呈現(xiàn)。[20]
基于對(duì)當(dāng)代文學(xué)碎片化的某種不滿，同時(shí)期具有整體性的主流鄉(xiāng)村理論就引起梁鴻的認(rèn)同，梁鴻的理論準(zhǔn)備因而也相當(dāng)社會(huì)學(xué)、人類學(xué)化。前文談到梁鴻對(duì)整體意識(shí)的強(qiáng)調(diào)，而社會(huì)學(xué)的學(xué)科特點(diǎn)首先就是整體性，社會(huì)學(xué)研究“始終把社會(huì)看作一個(gè)有機(jī)整體，從整體的有機(jī)性出發(fā)去研究社會(huì)的結(jié)構(gòu)、功能，研究社會(huì)的運(yùn)行與變革”[21]。在處理研究對(duì)象時(shí)，社會(huì)科學(xué)始終致力于從紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象中獲取更本質(zhì)的東西，或從蕪雜破碎的事實(shí)中演繹統(tǒng)攝性的理論，研究者往往將此視為不證自明的前提，無(wú)論是費(fèi)孝通的“鄉(xiāng)土中國(guó)”模型，還是賀雪峰對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村按照地域所作的三分法，無(wú)不如此。
這種具有整體意識(shí)的鄉(xiāng)土想象，在梁鴻身上是很突出的，她說(shuō)“一個(gè)村莊，也是一個(gè)有生命的整體和有機(jī)的網(wǎng)絡(luò)”[22]，還曾袒露自己“一直有種沖動(dòng)，真正回到鄉(xiāng)村，回到自己的村莊，以一種整體的眼光，調(diào)查、分析、審視當(dāng)代鄉(xiāng)村在中國(guó)歷史變革和文化變革中的位置，并努力展示出具有內(nèi)在性的廣闊的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活圖景”[23]。梁鴻定義自己要做的工作是“對(duì)村里的姓氏成分、宗族關(guān)系、家族成員、房屋狀態(tài)、個(gè)人去向、婚姻生育做類似于社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的調(diào)查”[24]。在另外的場(chǎng)合，梁鴻又表示：“我試圖找到的是‘梁莊’的結(jié)構(gòu)?！盵25]李洱則將梁鴻與費(fèi)孝通并列討論：
梁莊與江村一樣，已是人類學(xué)意義上的村莊了，某種意義上梁莊就是這個(gè)時(shí)代的江村。費(fèi)孝通在寫江村時(shí)，天才地提煉出一個(gè)概念：差序格局。在《梁光正的光》一書中，梁鴻以作家的方式，講敘這個(gè)時(shí)代差序格局的變化。[26]
何懷宏在評(píng)論中，也持這種看法。[27]因而，梁鴻的“非虛構(gòu)”若放在社會(huì)學(xué)、人類學(xué)的田野筆記中看，大約未必會(huì)引起如此熱烈的文體論爭(zhēng)，之所以對(duì)主流文學(xué)形成如此有力的反叛，與其社會(huì)科學(xué)的特點(diǎn)是密不可分的。梁鴻將鄉(xiāng)村視為一個(gè)有機(jī)的共同體，這是農(nóng)村社會(huì)學(xué)“村落共同體”觀念的體現(xiàn)，這個(gè)源頭即便不是費(fèi)孝通，費(fèi)孝通的觀點(diǎn)影響無(wú)疑也最為深遠(yuǎn)，即馬林諾夫斯基在《江村經(jīng)濟(jì)》序中指出的：“通過(guò)熟悉一個(gè)小村落的生活，我們猶如在顯微鏡下看到了整個(gè)中國(guó)的縮影?！盵28]這種觀念在梁鴻的梁莊書寫中，有很強(qiáng)的投射。
三 進(jìn)入梁莊：整體意識(shí)的受挫與回退
在回到梁莊前，村莊的骨架已經(jīng)預(yù)置好了，只等梁鴻通過(guò)實(shí)地走訪與口述將之肉身化。梁莊的“肉身化”大量依賴口述，最初是通過(guò)梁鴻的父親這部“活字典”：“父親是村里的‘活字典’，……對(duì)村莊的歷史，對(duì)三輩以前的村民結(jié)構(gòu)、去向、性格、婚姻、情感都清清楚楚，如數(shù)家珍?！盵29]梁鴻的父親似乎很自然地進(jìn)入梁莊的“結(jié)構(gòu)”中，回避了諸多結(jié)構(gòu)之外的信息，諸如農(nóng)作物、牲畜、土地、民俗、食物、技術(shù)與經(jīng)驗(yàn)……顯然，梁莊的“活字典”（類似人類學(xué)田野報(bào)告人）是按照梁鴻預(yù)置的村莊圖景展開的，因而梁鴻對(duì)諸如清立如何捕捉大鯰魚，勝文如何逮知了等，無(wú)法納入“結(jié)構(gòu)”卻充斥農(nóng)民生活的物質(zhì)細(xì)節(jié)并不感興趣，而更關(guān)注他們?cè)凇敖Y(jié)構(gòu)”中的位置?？谑鲎鳛椤傲呵f三部曲”的最主要的信息來(lái)源，是嚴(yán)格按照梁鴻的鄉(xiāng)土想象來(lái)布局的，這是在討論“梁莊三部曲”非虛構(gòu)品格時(shí)不能忽視的因素。
然而梁鴻在進(jìn)入村莊時(shí)，整體性想象就立刻遭遇了挫折，梁鴻寫道：
不知道為什么，當(dāng)故鄉(xiāng)以整體的、回憶的方式在我的心靈中存在，我想回來(lái)的欲望就非常強(qiáng)烈，對(duì)它的愛(ài)也是完整的。然而經(jīng)過(guò)這幾個(gè)月深入肌理的分析與挖掘，故鄉(xiāng)在我心中已經(jīng)變得面目全非。[30]
梁莊之所以“面目全非”，正是由于其不符合前置“整體的”鄉(xiāng)土想象。梁鴻后來(lái)談道：“當(dāng)真正走進(jìn)鄉(xiāng)村，尤其是當(dāng)以一個(gè)親人的情感進(jìn)入村莊時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，作為一個(gè)長(zhǎng)期離開了鄉(xiāng)村的人，你并不了解它?！盵31]“梁莊系列”最大的變化，就是整體意識(shí)的受挫和回退。這種信心在梁鴻作為批評(píng)家時(shí)曾相當(dāng)突出，按代際劃分的作家，從1950年代到1970年代，也包括更年輕作家的創(chuàng)作，在她看來(lái)，大多存在缺少整體性的問(wèn)題。但正如《中國(guó)在梁莊》開頭已經(jīng)顯示的，混雜曖昧的聲音不斷動(dòng)搖著梁鴻試圖從結(jié)構(gòu)上把握村莊的沖動(dòng)，《中國(guó)在梁莊》在布局上是相當(dāng)宏大的，從村莊歷史、地理、房屋、環(huán)境等外部輪廓的進(jìn)入，到各個(gè)年齡階層的人（孩子、離鄉(xiāng)的青年、在鄉(xiāng)的閏土）的命運(yùn)，然后討論村莊在政治、道德、文化層面的困境，最后在一聲嘆息中離開。但到《出梁莊記》，采訪范圍雖遍及全國(guó)，結(jié)構(gòu)規(guī)模顯然縮小了，梁鴻也極大地節(jié)制了自己的聲音，大篇幅的口述材料成為文本常態(tài)，到《梁莊十年》，基本就成為梁莊邊緣人的自述?；谶@種回退，梁鴻也調(diào)整她的寫作意圖：
我不是在告訴你一個(gè)確定無(wú)疑的梁莊是這樣的一個(gè)存在，我只是在試圖挖掘、尋找梁莊的存在，是一個(gè)不斷挖掘的過(guò)程?？赡芪易约憾挤浅Ｃ悦＃赡芪易约阂灿泻芏嗟膽岩?、猶疑我也說(shuō)不清楚，我只是試圖把這樣一個(gè)復(fù)雜性呈現(xiàn)出來(lái)，甚至它是曖昧的、它是多元的、它不是確定無(wú)疑的，這是我認(rèn)為可能是最大的一個(gè)差異。[32]
類似的表達(dá)在梁鴻的筆下很常見?！吨袊?guó)在梁莊》具有強(qiáng)烈的文體探索精神和整體把握對(duì)象的野心，每篇之后都有類似于“太史公曰”的一段剖析文字，梁鴻結(jié)合其社會(huì)學(xué)與文化批判理論，引申章節(jié)中人物故事的結(jié)構(gòu)意義，但到后來(lái)這種熱情顯著弱化了；最初的文體野心還體現(xiàn)在每章開頭精心結(jié)構(gòu)的《穰縣縣志》[33]上，梁鴻制造了“梁莊”與“穰縣”之間的某種張力，但在后來(lái)的文本中，這種傾向有了極大的收縮，《穰縣縣志》從每章前作為對(duì)照的小引變成正文后面的支撐性注腳；最初有意識(shí)地使用大量方言詞匯，在后來(lái)的文本中這種意識(shí)也顯著弱化；這種回退還體現(xiàn)為《中國(guó)在梁莊》第二版中對(duì)第一版標(biāo)題的整頓上[34]……如果說(shuō)對(duì)主流文學(xué)的反叛精神是梁鴻最初返鄉(xiāng)的一大動(dòng)力，那么伴隨整體意識(shí)的受挫，這一情緒在回到梁莊后就不大被提及。有研究者說(shuō)梁鴻的《出梁莊記》有某種“和解”的意味，即城市和農(nóng)村，知識(shí)分子和農(nóng)民階級(jí)之間，甚至是“人與人之間的和解”[35]。梁鴻顯然與主流文壇也有了和解，或許也是基于這種和解，梁鴻重新審視文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，《梁光正的光》、《四象》以及《神圣家族》的創(chuàng)作也將重心從對(duì)村莊結(jié)構(gòu)的追求中回退到對(duì)鄉(xiāng)土人物命運(yùn)書寫的軌道上，從而完成了從非虛構(gòu)到虛構(gòu)的回歸，并在內(nèi)部消弭了兩者的鴻溝，因此梁鴻并不熱衷于“非虛構(gòu)”領(lǐng)域的“江湖位置”[36]。梁鴻的這種回退從她與鄉(xiāng)建派的關(guān)系中也能看到，她在文中談道：
從2011年起，我也陸續(xù)參與了一些鄉(xiāng)村建設(shè)團(tuán)體的活動(dòng)，并成為他們的志愿者，做宣傳員，給學(xué)生上課、座談，或到一些實(shí)踐點(diǎn)去考察，和各個(gè)行業(yè)的人一起開會(huì)、探討。那是一個(gè)全新的領(lǐng)域。他們是真正的實(shí)踐者，在鄉(xiāng)村和城市的邊緣奔走、呼喊，或默默地做著可能完全失敗的種種努力和實(shí)驗(yàn)?！牵蛢?nèi)心而言，必須承認(rèn)，其實(shí)我沒(méi)有那么大的熱情。我好像只是為責(zé)任而做，我并不習(xí)慣于這樣的行動(dòng)和形象。我害怕參與任何一種團(tuán)體和富有進(jìn)取心的活動(dòng)，害怕行動(dòng)，害怕被裹挾其中，害怕無(wú)休止地面對(duì)人群和各種龐大機(jī)器。有時(shí)候，我能感覺(jué)到某種具體的社會(huì)力量壓迫而來(lái)，迫使你去進(jìn)行二元對(duì)立的站位和敘述……[37]
梁鴻在鄉(xiāng)土熱情的鼓舞下，一度靠攏鄉(xiāng)建派，參與到實(shí)際的社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)中去，但這曾為其返鄉(xiāng)提供理論支持與先導(dǎo)示范的實(shí)踐派，很快引起她的懷疑，這體現(xiàn)了她特有的敏感與堅(jiān)持。尤其是作為文學(xué)批評(píng)家的懷疑和批判意識(shí)，讓她對(duì)集體行動(dòng)保持著本能的警惕，但這也暴露了知識(shí)分子返鄉(xiāng)的巨大矛盾，似乎他們只能獨(dú)自徘徊在田野之上而無(wú)所歸依。因而到了后來(lái)，梁鴻越來(lái)越明確地將自己定位在這樣一個(gè)角色上，她寫道：“站在梁莊的大地上，并非就意味著我們看見了梁莊，也并不意味著我們最有資格敘說(shuō)梁莊。一個(gè)文本只是敘述之一，每個(gè)人都有自己的‘梁莊’?！盵38]最初試圖從梁莊的結(jié)構(gòu)中把握鄉(xiāng)土中國(guó)，此時(shí)梁鴻已經(jīng)回退到個(gè)人化的梁莊書寫上了，這和她開始創(chuàng)作梁莊系列小說(shuō)（《梁光正的光》《神圣家族》《四象》）也有著內(nèi)在聯(lián)系。大約也是在這個(gè)意義上，一些認(rèn)為“非虛構(gòu)”應(yīng)具備高度整體性的批評(píng)家，也窺見“非虛構(gòu)”“缺乏整體性與總體觀”[39]，實(shí)際上梁鴻此時(shí)已經(jīng)在回退的路上了。當(dāng)梁鴻的梁莊書寫被當(dāng)作社會(huì)學(xué)文本時(shí)，她會(huì)強(qiáng)調(diào)梁莊與費(fèi)孝通的江村、梁漱溟的鄒平以及晏陽(yáng)初的定縣的區(qū)別，一再確認(rèn)梁莊書寫為“純文學(xué)的”[40]，梁鴻強(qiáng)調(diào)：
……我也從來(lái)不認(rèn)為《中國(guó)在梁莊》和《出梁莊記》是社會(huì)學(xué)的，因?yàn)樗⒉豢陀^，也并不具備科學(xué)性。我聽到過(guò)很多爭(zhēng)論。認(rèn)為它們是社會(huì)學(xué)的，會(huì)批評(píng)它們（尤其是《中國(guó)在梁莊》）過(guò)于情感化，不夠客觀，問(wèn)題不夠清晰，也沒(méi)有提出解決方案；而如果被作為文學(xué)文本，它們好像還不夠“純”，形式和結(jié)構(gòu)有些混雜。
說(shuō)實(shí)話，面對(duì)這樣的歧義甚至爭(zhēng)論，雖然有點(diǎn)尷尬，但也愿意由此思考一些問(wèn)題。文學(xué)能夠溢出文學(xué)之外，而引起一些重要的社會(huì)思考，我想，這并不是文學(xué)的羞恥?！璠41]
梁鴻因不滿文學(xué)而“出走”梁莊，后又回歸文學(xué)，梁鴻說(shuō)自己經(jīng)歷了從“見山是山”到“見山不是山”，最后回歸“見山是山”的循環(huán)，[42]這是梁鴻?quán)l(xiāng)土感知的一種上升敘事，實(shí)際上這也是鄉(xiāng)土想象的受挫所致。從《中國(guó)在梁莊》試圖以梁莊為契機(jī)，揭示鄉(xiāng)土中國(guó)的當(dāng)代處境，到《梁莊十年》以梁莊為樣本記錄村莊的動(dòng)蕩、改造、衰敗與消失，以及這背后情感與文化的變動(dòng)[43]，在這種回退中，梁鴻重新定義了自己的角色和職責(zé)，實(shí)際上這也是一個(gè)妥協(xié)方案，即充任一個(gè)有情的旁觀者，長(zhǎng)時(shí)段記錄梁莊人物的命運(yùn)與情感。很明顯，這樣一來(lái)，梁鴻就懸置了對(duì)鄉(xiāng)土文化的深入呈現(xiàn)，將自身無(wú)法進(jìn)入鄉(xiāng)村合法化了，結(jié)果不僅梁鴻未能真正理解村莊的魅力，梁莊也無(wú)法對(duì)讀者產(chǎn)生吸引力。如果鄉(xiāng)村書寫只引起喟嘆與同情，鄉(xiāng)村的文化價(jià)值將無(wú)從揭示，其平衡都市文化的意義也就無(wú)從談起。
宋佳儀、潘家恩在討論梁鴻的作品時(shí)，曾有過(guò)一個(gè)值得重視的判斷：“從學(xué)院內(nèi)部批評(píng)學(xué)院化的知識(shí)生產(chǎn)是無(wú)解的?！盵44]返鄉(xiāng)者如果不在知識(shí)結(jié)構(gòu)上正視學(xué)院訓(xùn)練本身的問(wèn)題，會(huì)很難擺脫一種預(yù)設(shè)的情緒。以歷史的眼光看，當(dāng)前有關(guān)農(nóng)村的討論，已經(jīng)從“三農(nóng)問(wèn)題”轉(zhuǎn)移到了“鄉(xiāng)村振興”，圍繞鄉(xiāng)村出現(xiàn)了兩種截然不同的聲音，一些人哀嘆鄉(xiāng)村的消失，另一些則宣布“新農(nóng)村”的勝利，客觀上講，鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)條件得到了極大的改觀，生態(tài)環(huán)境的恢復(fù)也有目共睹，在這種背景下，梁莊書寫的衰落敘事的根基將會(huì)隨著時(shí)間的推移而動(dòng)搖。
“鄉(xiāng)土中國(guó)”的費(fèi)孝通方案，為人們想象鄉(xiāng)村提供了一個(gè)超時(shí)空的村莊模板，費(fèi)孝通本人就曾指出：“用微型社會(huì)學(xué)的方法去調(diào)查研究像中國(guó)這樣幅員廣闊、歷史悠久、民族眾多的社會(huì)文化，不應(yīng)當(dāng)不看到它的限度?！盵45]梁鴻并非不曾意識(shí)到這一問(wèn)題，但舍此之外似乎也別無(wú)框架，因之就無(wú)法擺脫這一框架的限制。最典型的便是這一框架對(duì)梁鴻?quán)l(xiāng)村衰落敘事的影響。費(fèi)孝通方案提供了一個(gè)具有強(qiáng)烈共同體色彩的村莊模型，為當(dāng)前的鄉(xiāng)村衰落敘事提供了一個(gè)很成問(wèn)題的起點(diǎn)。以梁鴻為例，她對(duì)與童年記憶密切相關(guān)的梁莊形象投注了相當(dāng)?shù)臒崆?，使之成為?duì)照當(dāng)下梁莊“衰落”的起點(diǎn)，但這個(gè)“起點(diǎn)”是很可疑的。梁鴻不斷回顧梁莊的苦難，但如果鄉(xiāng)村的歷史本身就是一部受難史，那這個(gè)衰落敘事就存在一個(gè)根本矛盾，即究竟梁莊的黃金時(shí)代在哪里？實(shí)際上這個(gè)“黃金時(shí)代”正是費(fèi)孝通方案與梁鴻溫情記憶相結(jié)合的產(chǎn)物，它并不真正存在過(guò)。雷蒙·威廉斯在《鄉(xiāng)村與城市》中通過(guò)向后看的方式，發(fā)現(xiàn)英國(guó)田園詩(shī)中存在著一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的主題，即“消逝的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)”，這是一個(gè)懷舊的田園主義傳統(tǒng)，認(rèn)為過(guò)去的時(shí)代更快樂(lè)，一個(gè)有序的、更快樂(lè)的過(guò)去是與現(xiàn)在的混亂和無(wú)序相對(duì)應(yīng)的。[46]梁鴻也并非沒(méi)有意識(shí)到這可能的危險(xiǎn)，但她并未能真正避免這一窠臼，她的懷舊傾向與社會(huì)學(xué)家討論“村落共同體”的解體形成了一種類似于情感經(jīng)驗(yàn)與理論的互相追認(rèn)。
這并非要否定農(nóng)村社會(huì)學(xué)對(duì)認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村的理論價(jià)值，而是試圖指出其為認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村提供理論支撐的同時(shí)，也對(duì)把握鄉(xiāng)村的價(jià)值造成了遮蔽，后來(lái)的社會(huì)學(xué)家雖然不斷修正費(fèi)孝通的理論（“半鄉(xiāng)土中國(guó)”“新鄉(xiāng)土中國(guó)”“后鄉(xiāng)土中國(guó)”等層出不窮），但學(xué)科屬性決定了它對(duì)理論視野外的鄉(xiāng)土信息的漠視，在結(jié)構(gòu)化、整體性以及共性的村莊屬性之外，鄉(xiāng)村還有形態(tài)各異的面目，山川地理、草木鳥獸、風(fēng)俗信仰、糧蔬茶飲、交通工具、農(nóng)具器物、諸匠百工，等等，這些細(xì)微之物是造成地方認(rèn)同、滋生地方情感的基礎(chǔ)，作為一種學(xué)院化了的知識(shí)，“鄉(xiāng)土中國(guó)”的理論框架易將返鄉(xiāng)知識(shí)分子導(dǎo)入形而上的鄉(xiāng)土想象中，并引起對(duì)鄉(xiāng)土自然與農(nóng)事生產(chǎn)生活的嚴(yán)重忽視，這在知識(shí)分子返鄉(xiāng)書寫中表現(xiàn)得很突出。
四 大地知識(shí)：重返鄉(xiāng)土的一種可能
“梁莊三部曲”是對(duì)梁莊——鄉(xiāng)土中國(guó)——苦難的記錄，值得注意的是，梁鴻卻是以一個(gè)極為絢爛的開頭進(jìn)入這一現(xiàn)場(chǎng)的。不知出于何種原因，返鄉(xiāng)途中隨身帶的不是諸如《黃河邊的中國(guó)》這類討論中原農(nóng)村的書，而是美國(guó)博物學(xué)家亨利·貝斯頓（Henry Beston）的《遙遠(yuǎn)的房屋》。在歸途的火車上，梁鴻夜中無(wú)眠，翻讀這本書時(shí)產(chǎn)生了極大的共鳴：
……打開床頭燈，看隨身帶的一本小書——《遙遠(yuǎn)的房屋》，這是美國(guó)自然文學(xué)作家亨利·貝斯頓于1920年在人跡罕至的科德角海灘居住一年后寫的一本散文集。作者和科德角壯麗的大海、各種各樣的海鳥、變幻莫測(cè)的天氣、無(wú)所不在的海難親密相處，你可以感受到他目光所及之處的豐富、細(xì)致和深深的愛(ài)意。
在這里，大自然和人類是合二為一的，“無(wú)論你本人對(duì)人類生存持何種態(tài)度，都要懂得唯有對(duì)大自然持親近的態(tài)度才是立身之本?！呷璐蟮鼐褪切呷枞祟惖木瘛Ｒ猿缇吹淖藨B(tài)將你的雙手像舉過(guò)火焰那樣舉過(guò)大地。對(duì)于所有熱愛(ài)大自然的人，那些對(duì)她敞開心扉的人，大地都會(huì)付出她的力量，用她自身原始生活中的勃勃生機(jī)來(lái)支撐他們”。是的，只有和大自然融為一體時(shí)，生命的意義、人類生存的本質(zhì)形象才顯現(xiàn)出來(lái)?！璠47]
“遙遠(yuǎn)的房屋”對(duì)于此時(shí)的梁鴻來(lái)說(shuō)，是極具吸引力的，她正需要這么一間坐落在大地上的更堅(jiān)實(shí)的“房屋”，但與具有強(qiáng)烈梭羅主義色彩的貝斯頓不同的是，那間在大西洋西海岸搭建的兩面向海的房屋，是典型的美式荒野精神的體現(xiàn)，而梁鴻心中“遙遠(yuǎn)的房屋”卻是典型的鄉(xiāng)村農(nóng)舍，是農(nóng)耕社會(huì)的一個(gè)標(biāo)志，那也是梁鴻與親人生活過(guò)的地方。一個(gè)是前往荒野，一個(gè)是回到鄉(xiāng)土，這顯示了梁鴻與貝斯頓的巨大差異，但在差異背后卻有一個(gè)更大的共鳴，即對(duì)于現(xiàn)代都市生活的厭倦。貝斯頓對(duì)都市的態(tài)度是不難讓霧霾中生活的梁鴻產(chǎn)生共鳴的：
生活在現(xiàn)代文明中的人所呼吸的是何等的臭氣，而我們又是怎樣學(xué)會(huì)來(lái)忍受污濁的空氣？……如今只有被重新組合的現(xiàn)代人才能忍受城市的空氣?！覀儜?yīng)當(dāng)讓所有的器官都敏感而充滿活力。假若我們這樣做的話，就絕不會(huì)建立一種侵害我們感官的文明。這種文明實(shí)際上將我們的感官侵害至深，成為惡性循環(huán)，從而導(dǎo)致我們?cè)具t鈍的感官更為遲鈍。[48]
對(duì)自然和大地的熱愛(ài)，對(duì)都市的厭惡情緒，都會(huì)是梁鴻對(duì)貝斯頓的書感興趣的原因，這是二者的相似之處，但他們的區(qū)別卻更能揭示梁鴻?quán)l(xiāng)土?xí)鴮懙哪承┌Y候。貝斯頓計(jì)劃在科德角生活一兩周，結(jié)果卻不舍離去，持續(xù)生活了一年，這種地方依戀成為《遙遠(yuǎn)的房屋》的內(nèi)在精神，以至于科德角上的這間房屋在貝斯頓走后，被作為文化地標(biāo)受到保護(hù)[49]，這本書也成為美國(guó)建立科德角國(guó)家海濱公園的一大動(dòng)力[50]，梁鴻一直在努力回到鄉(xiāng)村，卻一再表示無(wú)法融入，一次接受采訪，被問(wèn)及退休后是否會(huì)選擇回到梁莊生活，梁鴻說(shuō)：
就今天這樣一個(gè)鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)的狀態(tài)來(lái)看，我覺(jué)得我是不敢回去的，因?yàn)槲铱赡鼙粧仈S到一個(gè)荒涼的孤島之上，沒(méi)有氛圍。首先梁莊可能沒(méi)有了，其次如果它還在，它是不是你最熟悉的那個(gè)梁莊？最重要的在于如果沒(méi)有一種氛圍，你怎么回去呢？[51]
梁鴻沒(méi)有意識(shí)到，在返鄉(xiāng)之夜里鼓舞她投入梁莊懷抱的那本小書的作者，正是通過(guò)將自己“拋擲到一個(gè)荒涼的孤島之上”，才獲得了大地的支撐。梁鴻不能如貝斯頓那樣與地方建立起牢固而持久的情感，和她的大地知識(shí)的匱乏以及對(duì)這種匱乏的后果缺少反思不無(wú)關(guān)系。《遙遠(yuǎn)的房屋》最具吸引力的，是將自己的情感與科德角的人、沙灘、鳥類、海洋、風(fēng)浪、草木等一切物類聯(lián)系起來(lái)，這深沉的自然情感是建立在貝斯頓的大地知識(shí)基礎(chǔ)上的，貝斯頓的博物學(xué)訓(xùn)練，讓他不斷從荒野中捕捉到自然的神性。梁鴻從農(nóng)家女蛻變成高校教師，是建立在系統(tǒng)的現(xiàn)代教育基礎(chǔ)之上的，這是一套完全非鄉(xiāng)土化的知識(shí)訓(xùn)練，因而當(dāng)重新進(jìn)入梁莊大地時(shí)，基于既有的知識(shí)訓(xùn)練（文學(xué)的與社會(huì)學(xué)的），她在紛雜的人物關(guān)系與命運(yùn)中尋繹出村莊的結(jié)構(gòu)，成為她認(rèn)為最本質(zhì)的訴求，大地上復(fù)雜的信息也被化約到結(jié)構(gòu)崩潰、環(huán)境污染、市場(chǎng)沖擊、教育問(wèn)題等主題中去，《中國(guó)在梁莊》開頭的《“迷失”在故鄉(xiāng)》一節(jié)就很突出：
……沿河而行，河鳥在天空中盤旋，有時(shí)路邊還有長(zhǎng)長(zhǎng)的溝渠，青翠的小草和各色的小野花在溝渠邊蔓延，隨著溝渠的形狀高高低低一直延伸到藍(lán)天深處，有著難以形容的清新與柔美。村莊掩映在路邊的樹木里，安靜樸素，仿佛永恒……
……扒開及膝的雜草和灌木，來(lái)到我們家的老屋，我在這里整整生活了二十年。院子里同樣長(zhǎng)滿了荒草，那倒塌了半邊的廚房被村人當(dāng)成了臨時(shí)的廁所，還有家畜拱過(guò)的痕跡。正屋的屋頂上到處都是大洞，地基已經(jīng)有些傾斜。哥哥前幾年把這里收拾了一番，但是，因?yàn)闆](méi)有人居住，很快又開始破敗……[52]
梁鴻不遠(yuǎn)千里，回到心念已久的梁莊，站到屬于自己的那間“遙遠(yuǎn)的房屋”面前，奇怪的是，梁鴻完全無(wú)法進(jìn)入這個(gè)空間，這是一個(gè)陌生而且無(wú)名的世界：“河鳥”“青翠的小草”“各色的小野花”“路邊的樹木”“雜草”“灌木”，等等，這些梁莊大地上的原住民構(gòu)成了一個(gè)未被命名的世界，在梁鴻面前，它們要么是風(fēng)景，要么是威脅，因?yàn)槲幢幻詿o(wú)從召喚起情感。這類描寫在梁鴻筆下十分常見，《梁莊十年》中記錄了一段故事，梁鴻到湍水邊欣賞風(fēng)景，一處被鐵絲網(wǎng)圍禁的桃園擋住了去路，她寫道：
扒著鐵絲網(wǎng)，我聽了一會(huì)兒水嘩嘩流動(dòng)的聲音。灌木叢中，小鳥不時(shí)飛起，飛到站立在水中島嶼的白鳥旁邊。那些身形修長(zhǎng)的白鳥，在小小島嶼上閑庭信步，時(shí)而在空中滑翔，時(shí)而結(jié)伴貼著河面掠過(guò)。[53]
因?yàn)闊o(wú)法走到河邊，梁鴻叱責(zé)種桃人不該阻擋了去路，并和主人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，好在大姐認(rèn)識(shí)主人，前來(lái)解圍，并向主人說(shuō)：“那是我妹子，剛從北京回來(lái)，啥也不懂得，腦子有點(diǎn)傻，你別和她一般見識(shí)?！盵54]但梁鴻仍心有不甘，她感慨道：
……那縱橫交錯(cuò)的小路，數(shù)不清種類的野花、野草、野樹，總昭示著某種自由，某種通向自由的河流的道路，而今，它被截?cái)嗔?，那條河，不再是能自由到達(dá)的地方，而變成遙遠(yuǎn)的、不可及的事物。[55]
這段情節(jié)十分耐人尋味，這是梁鴻十余年鄉(xiāng)土?xí)鴮懼械谝淮握鎸懸晃辉谕恋厣蟿谧鞯霓r(nóng)民，卻清晰地顯示了她與農(nóng)人的分歧。作為一個(gè)知識(shí)分子，梁鴻一眼便看穿了用鐵絲網(wǎng)圍起桃園背后的資本的邏輯，但對(duì)自然與土地的邏輯卻相當(dāng)隔膜。引用柄谷行人那句一再被引用的話：“只有在對(duì)周圍外部的東西沒(méi)有關(guān)心的‘內(nèi)在的人’（innerman）那里，風(fēng)景才能得以發(fā)現(xiàn)。風(fēng)景乃是被無(wú)視‘外部’的人發(fā)現(xiàn)的?！盵56]大約不少讀者，甚至作者本人都會(huì)懷疑這句關(guān)于“風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”的論斷，會(huì)否適合一個(gè)強(qiáng)烈地想要進(jìn)入村莊的作者，但仔細(xì)辨識(shí)梁鴻所展示的鄉(xiāng)村風(fēng)景，會(huì)看到她呈現(xiàn)的是一個(gè)未被命名的自由世界——“小鳥”“白鳥”“灌木”“野花”“野草”“野樹”，正因?yàn)椴槐嘏c這些對(duì)象建立關(guān)系，所以才是自由的，也才具有超越性，這和農(nóng)民關(guān)注馬唐草與牛羊、麻雀與小麥、螻蛄和玉米的關(guān)系是全然不同的。[57]
梁鴻一直在表達(dá)大地與自然對(duì)她的吸引力：討論以“鄉(xiāng)愁”作為方法時(shí)，梁鴻談到賦予鄉(xiāng)村獨(dú)特性的大地、山川、河流、樹木、花草的重要性[58]；在得知村莊改造中會(huì)將農(nóng)民遷上樓時(shí)，梁鴻擔(dān)憂的是“梁莊的人，將與泥土、植物、原野再無(wú)關(guān)系”[59]；行走在梁莊，梁鴻認(rèn)為自己是在“用腳步和目光丈量村莊的土地、樹木、水塘與河流”[60]；還因?yàn)樽约旱暮⒆佑袡C(jī)會(huì)“接觸大自然”，“和大地、陽(yáng)光、植物有直接的聯(lián)系”而高興[61]。梁鴻對(duì)鄉(xiāng)村的想象有著強(qiáng)烈的自然情感的支撐，但大地在梁鴻筆下卻是風(fēng)景化的，她沒(méi)有意識(shí)到地方情感有賴于撿拾散布在梁莊大地上的零散的知識(shí)，并從這些瑣碎的細(xì)節(jié)中體會(huì)梁莊的個(gè)性，因?yàn)檫@也是作為肉身的梁莊，離開關(guān)于大地的知識(shí)地方認(rèn)同將無(wú)從附麗。因此，當(dāng)梁鴻認(rèn)為“人們并不怎么關(guān)心這條河流”，“最關(guān)心的是所占土地的賠償問(wèn)題”[62]，實(shí)際是她把農(nóng)民的情感作了簡(jiǎn)化，人們與湍水打交道的獨(dú)特方式隱藏在男人們捕魚、勾國(guó)臣告河神等大量事件的細(xì)節(jié)中。
返鄉(xiāng)歸來(lái)目睹故園荒蕪的主題在文學(xué)中是很普遍的，《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·東山》也是這樣一個(gè)文本，不妨將其作為“返鄉(xiāng)史”上的另一案例，與梁鴻的書寫做一對(duì)比：《東山》記錄了一位征戰(zhàn)歸來(lái)的士兵的情感和見聞，這位曾長(zhǎng)期生活在鄉(xiāng)間的人（或許就是一位農(nóng)民），對(duì)身邊的事物了如指掌，當(dāng)久別歸來(lái)面對(duì)破敗的故宅，他在荒蕪中辨認(rèn)出自己熟悉的世界：桑野的蛾蠶、檐間的栝樓、野鹿踐踏的田地、夜行的螢火幼蟲、墻角的鼠婦、門前的喜蛛、土堆上的鸛鳥、柴堆上的瓜藤……這些“原住民”不曾因其荒蕪之象而引起傷感，反倒給返鄉(xiāng)者極大的慰藉（“不可畏也，伊可懷也”），對(duì)土地的熟悉構(gòu)成了歸來(lái)的遠(yuǎn)人從蕪雜中尋繹親切感的基礎(chǔ)，與這些體驗(yàn)相反的，則是他不堪的行伍生涯與戰(zhàn)爭(zhēng)記憶。[63]實(shí)際上無(wú)論是鄉(xiāng)土?xí)鴮戇€是自然文學(xué)，風(fēng)景描寫與風(fēng)物書寫之間有著巨大的差異，前者將鄉(xiāng)土世界景觀化，后者則強(qiáng)調(diào)對(duì)象事物的地方性和情感屬性。從大地知識(shí)的角度討論進(jìn)入鄉(xiāng)土世界的方法，根本上是正視鄉(xiāng)村的經(jīng)驗(yàn)和農(nóng)民的知識(shí)，這種知識(shí)滲透在農(nóng)民的生活中，農(nóng)民、木匠、鐵匠、泡菜婦、閹豬匠、屠夫、草藥醫(yī)、風(fēng)水師，包括梁莊的草木蟲魚、巫鬼丘墓、飲食民俗，等等，都能打開梁莊的一片天地，但這是現(xiàn)代教育系統(tǒng)中最缺乏的，知識(shí)分子返鄉(xiāng)書寫，倘不首先正視這一領(lǐng)域，將很難想象如何進(jìn)入一個(gè)村莊，因而這實(shí)際上并非梁鴻的個(gè)人困境，而是絕大多數(shù)關(guān)注農(nóng)村問(wèn)題的寫作者乃至于實(shí)踐者所面臨的問(wèn)題。
結(jié)語(yǔ) 從“世界人”到“鄉(xiāng)人”
2013年梁鴻曾到杜克大學(xué)做過(guò)短期訪問(wèn)，在美期間，梁鴻寫成了《艱難的“重返”》一文，對(duì)自己返鄉(xiāng)書寫的緣起與困境作了交代，也對(duì)《中國(guó)在梁莊》出版后引起的關(guān)鍵爭(zhēng)論作了回應(yīng)，這篇文章是理解梁鴻梁莊書寫的重要參考，梁鴻也很看重這篇文字。此時(shí)已屬于“世界人”的梁鴻，思考的問(wèn)題卻是怎么成為“鄉(xiāng)人”，如果與一個(gè)世紀(jì)前梁?jiǎn)⒊目鄲雷鲆粚?duì)照，將是很有意味的。1900年梁?jiǎn)⒊诿绹?guó)（檀香山）期間，困擾他的也是“鄉(xiāng)人”身份，他稱自己是一個(gè)“完全無(wú)缺不帶雜質(zhì)之鄉(xiāng)人”，在時(shí)代風(fēng)潮下不得不放棄這一身份：
曾幾何時(shí)，為十九世紀(jì)世界大風(fēng)潮之勢(shì)力所簸蕩所沖擊所驅(qū)遣，乃使我不得不為國(guó)人焉，浸假將使我不得不為世界人焉。是豈十年前熊子谷（熊子谷，吾鄉(xiāng)名也）中一童子所及料也。雖然，既生于此國(guó)，義顧不可不為國(guó)人；既生于世界，義固不可不為世界人。夫?qū)幙商右繉幙杀芤?？又豈惟無(wú)可逃，無(wú)可避而已。既有責(zé)任，則當(dāng)知之；既知責(zé)任，則當(dāng)行之。為國(guó)人為世界人，蓋其難哉。夫既難矣，又無(wú)可避矣。然則如何？曰：學(xué)之而已矣?！擞诮袷紝W(xué)為國(guó)人，學(xué)為世界人。[64]
如何從“鄉(xiāng)人”轉(zhuǎn)變?yōu)椤笆澜缛恕保@是梁?jiǎn)⒊?、魯迅以?lái)中國(guó)知識(shí)分子最大的焦慮，魯迅也表達(dá)過(guò)最擔(dān)心“中國(guó)人要從‘世界人’中擠出”[65]，一個(gè)世紀(jì)后卻反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，從“世界人”回到“鄉(xiāng)人”成為困擾不少知識(shí)分子的問(wèn)題，從梁?jiǎn)⒊搅壶?，“世界人”與“鄉(xiāng)人”間的關(guān)系變化，是以巨大的社會(huì)變化為前提的，這是擺在當(dāng)代知識(shí)分子面前的一個(gè)重大的文化命題，正如梁鴻所遭遇的，重新成為“鄉(xiāng)人”有著超出想象的困難，在《艱難的“重返”》一文中，梁鴻也不得不作出妥協(xié)，她寫道：“我終究只能，也更愿做一個(gè)旁觀者。”[66]
一定程度上，梁鴻的寫作引發(fā)公眾關(guān)注鄉(xiāng)村現(xiàn)狀的又一輪熱潮，其中不乏現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域的知識(shí)分子，最典型的便是黃燈和王磊光的返鄉(xiāng)書寫。黃燈在梁鴻執(zhí)教的中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院訪問(wèn)期間完成了《大地上的親人》，王磊光的《呼喊在風(fēng)中：一個(gè)博士生的返鄉(xiāng)筆記》也是在這熱潮中受到特別關(guān)注的，這些返鄉(xiāng)書寫有幾個(gè)相同點(diǎn)：寫作者多為業(yè)余參與，利用節(jié)假日短期返鄉(xiāng)探查或電話采訪，圍繞農(nóng)民（農(nóng)民工）的個(gè)人經(jīng)歷展開，未能完整觀察、參與農(nóng)業(yè)生活周期，農(nóng)事活動(dòng)、鄉(xiāng)土日常生活多未納入考察范圍；學(xué)院中的鄉(xiāng)土文化資源，包括鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)與農(nóng)村社會(huì)學(xué)成為觀察鄉(xiāng)土借重的理論資源，在都市化、現(xiàn)代化背景下，農(nóng)民的生命與精神的遭遇成為關(guān)注的中心問(wèn)題；具有強(qiáng)烈的整體意識(shí)，普遍懷有從一個(gè)鄉(xiāng)村認(rèn)識(shí)中國(guó)（鄉(xiāng)土的命運(yùn)）的野心，因而村莊結(jié)構(gòu)成為一種前視角，熟人社會(huì)的觀點(diǎn)及其解體構(gòu)成了一個(gè)敘事框架；在基調(diào)上，沉痛的個(gè)人悲情的表達(dá)與整體性的結(jié)構(gòu)分析交匯出一幅鄉(xiāng)村末日景象，呈現(xiàn)鄉(xiāng)村社會(huì)倫理、文化、家庭結(jié)構(gòu)的全面崩潰。這些鄉(xiāng)土觀察，在引起公眾對(duì)鄉(xiāng)村的關(guān)注上，是有其價(jià)值的，但也固化了對(duì)鄉(xiāng)村的刻板印象，鄉(xiāng)村的多樣性以及蘊(yùn)含在鄉(xiāng)村的土地知識(shí)與自然人文精神，遠(yuǎn)未引起知識(shí)分子的關(guān)注，如果說(shuō)美國(guó)的荒野精神是作為平衡現(xiàn)代化的一種精神資源受到認(rèn)可的，打開這一精神資源的方式是貼近大地與萬(wàn)物對(duì)話，在中國(guó)，這種平衡性的文化資源蘊(yùn)藏在鄉(xiāng)村，它體現(xiàn)在農(nóng)民生活、農(nóng)事生產(chǎn)的細(xì)節(jié)之中。
近年來(lái)，在村莊消失的呼聲下，不少作者開始自覺(jué)探索屬于村莊的文學(xué)文體，并產(chǎn)生了一些頗有特色的作品：湖北襄陽(yáng)舒飛廉的《飛廉的村莊》（修訂版《草木一村》）以富于溫情的筆墨，在紙上重建自己的鄉(xiāng)村；湖南郴州作家黃孝紀(jì)在“鄉(xiāng)土非虛構(gòu)”的啟發(fā)下，有意識(shí)地以郴州八公分村為對(duì)象，對(duì)本鄉(xiāng)的動(dòng)植物、民俗節(jié)慶、農(nóng)具舊物、鄉(xiāng)土食單、農(nóng)事生活作了細(xì)致的記錄；因鄉(xiāng)村消失而觸動(dòng)寫作動(dòng)機(jī)的，還有浙江桐鄉(xiāng)作家鄒漢明，他的《塔魚浜自然史》借鑒博物學(xué)名稱，對(duì)村莊地理、歲時(shí)、動(dòng)物、昆蟲、農(nóng)事等作了非常個(gè)人化的書寫；漢中李漢榮的鄉(xiāng)土自然散文，藿香結(jié)以故鄉(xiāng)動(dòng)植物為對(duì)象的《湯錯(cuò)草木鳥獸蟲魚疏》，都可以歸到這一序列中。還包括一些成名較早、具有強(qiáng)烈啟蒙意識(shí)的作家，也有意識(shí)地調(diào)整自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)，開辟了鄉(xiāng)土寫作的新面目，如韓少功回到鄉(xiāng)村后創(chuàng)作的《山南水北》，吸收了大量地方知識(shí)，阿來(lái)則從博物學(xué)和自然文學(xué)汲取資源，將鄉(xiāng)土風(fēng)物的時(shí)代遭遇引入其作品中（“山珍三部曲”）……這些作品都不同程度地顯示了作者恢復(fù)“鄉(xiāng)人”身份的文學(xué)努力。
一百年前，梁?jiǎn)⒊庾R(shí)到從“鄉(xiāng)人”變?yōu)椤笆澜缛恕钡钠D難，提出“學(xué)之而已矣”的主張，實(shí)際是要求對(duì)原有知識(shí)結(jié)構(gòu)展開反思。對(duì)于現(xiàn)代知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，重新成為“鄉(xiāng)人”，發(fā)掘鄉(xiāng)村在當(dāng)前時(shí)代的文化可能，也離不開這種反思意識(shí)與學(xué)習(xí)，這既關(guān)系到如何安放個(gè)人精神的問(wèn)題，也關(guān)系到鄉(xiāng)村振興、生態(tài)建設(shè)背景下如何激活鄉(xiāng)村文化價(jià)值的問(wèn)題。
注釋：
[1]梁鴻：《艱難的“重返”》，中信出版社2020年版，第245頁(yè)。這句話梁鴻在書中曾多次重復(fù)。
[2]梁鴻：《神圣家族》別冊(cè)，中信出版社2020年版，第6頁(yè)。在文中，梁鴻談道：“‘故鄉(xiāng)’在我們的詞典里，已經(jīng)變成嘔吐物了。當(dāng)一個(gè)人病了、老了、殘了，然后他回到故鄉(xiāng)了，就是當(dāng)他被城市的運(yùn)作嘔吐出去，他只有回到‘故鄉(xiāng)’，所以‘故鄉(xiāng)’變成了城市的嘔吐物?！?/p>
[3]梁鴻：《從梁莊出發(fā)》，《中國(guó)在梁莊》，江蘇人民出版社2011年版，“前言”。
[4]梁鴻在《歷史與我的瞬間》（上海文藝出版社2015年版）中寫道：“我把梁莊的行走和書寫看作一種學(xué)術(shù)行為?！?/p>
[5][6]梁鴻：《外省筆記：20世紀(jì)河南文學(xué)》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2008年版，第304、304頁(yè)。
[7]王富仁：《河南文化與河南文學(xué)》，《外省筆記：20世紀(jì)河南文學(xué)》，第54頁(yè)。
[8]梁鴻：《“70后”批評(píng)家文叢·梁鴻卷》，云南人民出版社2016年版，第213頁(yè)。
[9]梁鴻：《中國(guó)在梁莊》，中信出版社2014年版，“封底推薦語(yǔ)”。
[10]在《梁莊十年》中，梁鴻談到自己想要形成一種“長(zhǎng)河式的記錄”，在未來(lái)的十年、二十年，對(duì)梁莊作持續(xù)的記錄，見上海三聯(lián)書店2021年版《梁莊十年》“后記”。
[11]參見趙園《地之子》，北京大學(xué)出版社2007年版，第21頁(yè)。
[12][13][14][15]梁鴻：《“靈光”的消逝：當(dāng)代文學(xué)敘事美學(xué)的嬗變》，中信出版社2016年版，第236、260、260、289頁(yè)。
[16]參見《“70后”批評(píng)家文叢·梁鴻卷》，第32頁(yè)。
[17]梁鴻：《當(dāng)代文學(xué)何處去：對(duì)“重返現(xiàn)實(shí)主義思潮”的再認(rèn)識(shí)》，《“70后”批評(píng)家文叢·梁鴻卷》，第20~21頁(yè)。
[18]據(jù)筆者在一些村莊中學(xué)的調(diào)查，《鄉(xiāng)土中國(guó)》在進(jìn)入高中教材后，由于高中老師缺乏基本的人類學(xué)訓(xùn)練，《鄉(xiāng)土中國(guó)》被不少語(yǔ)文教師當(dāng)作理解“國(guó)學(xué)”（孔子和傳統(tǒng)文化）的理論。
[19]《中國(guó)在梁莊》第一版“封底推薦語(yǔ)”，第一段就是溫鐵軍教授的推薦，梁鴻也曾一度參與鄉(xiāng)建派的實(shí)踐。
[20]參見梁鴻《作為方法的“鄉(xiāng)愁”》，中信出版社2016年版，第23~26頁(yè)。
[21]吳增基、孫振芳：《現(xiàn)代社會(huì)學(xué)》，上海人民出版社2018年版，第9頁(yè)。
[22][23][24]梁鴻：《中國(guó)在梁莊》，第187、2、2頁(yè)。
[25]梁鴻：《歷史與我的瞬間》，第81頁(yè)。
[26]李洱：《梁鴻之鴻》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2018年第1期。
[27]參見何懷宏《梁鴻〈神圣家族〉：貼地飛翔》，《文藝報(bào)》2016年3月28日。
[28]費(fèi)孝通：《江村經(jīng)濟(jì)》，上海人民出版社2007年版，第10頁(yè)。
[29][30]梁鴻：《中國(guó)在梁莊》，第10、230頁(yè)。
[31]梁鴻：《中國(guó)在梁莊》，第2頁(yè)。
[32]徐鵬遠(yuǎn)：《說(shuō)農(nóng)民愛(ài)土地是虛妄的——梁鴻訪談錄》，《創(chuàng)作與評(píng)論》2014年第24期。
[33]《中國(guó)在梁莊》每章前的小引，絕大多數(shù)標(biāo)注為《穰縣縣志》，也有少數(shù)標(biāo)為《穰縣人民法院少年審判庭新聞資料》《穰縣政府工作報(bào)告》等，內(nèi)容大多從《鄧州市志1990—2000》（中州古籍出版社2005年版）和鄧州市政府網(wǎng)站的文件中整理出來(lái)。
[34]《中國(guó)在梁莊》第一版目錄中的標(biāo)題大多有很強(qiáng)的震撼效果，在后來(lái)的版本中，梁鴻對(duì)標(biāo)題作了很大的修改，字面上的震撼效果也從目錄中消失了。
[35]楊慶祥：《出梁莊，見中國(guó)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2014年第1期。
[36]梁鴻：《神圣家族》別冊(cè)，第4頁(yè)。
[37]梁鴻：《中國(guó)在梁莊》，第271頁(yè)。
[38][41]梁鴻：《中國(guó)在梁莊》，“再版說(shuō)明”，第261、261頁(yè)。
[39]這一說(shuō)法，見劉大先《當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)、民族志轉(zhuǎn)向與非虛構(gòu)寫作》（《小說(shuō)評(píng)論》2018年第5期）一文，另外，黃文倩在《“非虛構(gòu)”寫作的特征即局限》（《今天》第115期），潘家恩在《城鄉(xiāng)中國(guó)的情感結(jié)構(gòu)——返鄉(xiāng)書寫的興起、衍變與張力》（《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第7期）等文章中都有提及。
[40]參見梁鴻《說(shuō)農(nóng)民愛(ài)土地是虛妄的——梁鴻訪談錄》，《創(chuàng)作與評(píng)論》2014年第24期。
[42]梁鴻：《梁莊十年》，上海三聯(lián)書店2021年版，第235頁(yè)。
[43]參見梁鴻《梁莊十年》，第233頁(yè)。
[44]宋佳儀、潘家恩：《“重返”為何艱難？——論梁鴻返鄉(xiāng)書寫中的內(nèi)在張力》，《南方文壇》2020年第5期。
[45]費(fèi)孝通：《江村經(jīng)濟(jì)》，第290頁(yè)。
[46]參見雷蒙·威廉斯《鄉(xiāng)村與城市》，韓子滿等譯，商務(wù)印書館2013年版，“譯序”。
[47]梁鴻：《從梁莊出發(fā)》，《中國(guó)在梁莊》，第2~3頁(yè)。
[48][50]亨利·貝斯頓：《遙遠(yuǎn)的房屋》，程虹譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2007年版，第145~146、“導(dǎo)讀”第5頁(yè)。
[49]亨利·貝斯頓的房屋在1978年2月的冬季風(fēng)暴中被卷入海中。
[51]梁鴻：《出梁莊記》別冊(cè)，臺(tái)海出版社2016年版，第28頁(yè)。
[52]梁鴻：《中國(guó)在梁莊》，第6、9頁(yè)。
[53][54][55]梁鴻：《梁莊十年》，第129、131、131頁(yè)。
[56]柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，趙京華譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第15頁(yè)。
[57]以上所列馬唐草、麻雀、螻蛄都是“梁莊”一帶常見的動(dòng)植物，見中州古籍出版社1996年版《鄧州市志》第76~77頁(yè)。
[58]梁鴻：《“70后”批評(píng)家文叢·梁鴻卷》，第16頁(yè)。
[59]梁鴻：《出梁莊記》，花城出版社2013年版，第312頁(yè)。
[60][61]梁鴻：《中國(guó)在梁莊》，“前言”“后記”。
[62]梁鴻：《梁莊十年》，第124頁(yè)。
[63]關(guān)于《東山》一詩(shī)的意義，前人闡釋存在諸多差異，古人大多認(rèn)為此詩(shī)是周公所寫，為慰勞歸士之作（如朱熹、方玉潤(rùn)等人的觀點(diǎn)）；今人則多認(rèn)為是士兵所作，記錄返鄉(xiāng)見聞與情感（如高亨、程俊英等人的觀點(diǎn)），這里采用今人的理解。
[64]《梁?jiǎn)⒊返?7卷，中國(guó)人民大學(xué)出版社2018年版，第258頁(yè)。
[65]魯迅：《隨感錄三十六》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第323頁(yè)。
[66]梁鴻：《梁莊十年》，第272頁(yè)。
