中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2023年5月26日上午，我國(guó)臺(tái)灣著名作家陳映真夫人陳麗娜女士在與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館簽訂《陳映真文學(xué)資料捐贈(zèng)協(xié)議》后，當(dāng)場(chǎng)將第一批陳映真文學(xué)資料正式捐贈(zèng)文學(xué)館。這其中包括《忠孝公園》《山路》等陳映真代表性作品手稿300余部，以及《第一件差事》《將軍族》等陳映真早期著作版本。6月20日，陳映真第二批資料兩箱珍貴日記、筆記入藏文學(xué)館。6月30日，陳麗娜女士又將陳映真近2000冊(cè)藏書捐贈(zèng)文學(xué)館。11月6日，時(shí)值陳映真86周年誕辰，由中國(guó)作協(xié)主辦，中國(guó)作協(xié)港澳臺(tái)辦公室、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館承辦的陳映真文學(xué)資料捐贈(zèng)儀式及研究計(jì)劃啟動(dòng)儀式在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉行。

陳映真先生離開我們已經(jīng)7年多，在復(fù)雜因素的影響下，臺(tái)灣局勢(shì)依舊充滿著變數(shù)。越是在這樣的時(shí)刻，我們?cè)讲粦?yīng)忘記這位遠(yuǎn)去的愛國(guó)作家。他留給我們的背影是那樣厚重，他在歷史留下的腳印是那樣清晰。

從陳永善到陳映真

1937年11月6日，陳映真出生在臺(tái)灣苗栗竹南中港，本名陳映善。他還有一個(gè)孿生哥哥叫陳映真。三歲時(shí)，映善過繼給三伯父陳根旺。不久，生父全家從竹南搬往桃園，映真與映善被迫分開。兄弟二人感情很深，弟弟映善不愿與哥哥分開。哥哥映真對(duì)難過的映善說：“你要是想我，就去照鏡子，一照鏡子，我就來了?！?/p>

1944年，映善生父和養(yǎng)父兩家都疏散到了臺(tái)北縣的鶯歌鎮(zhèn)。分別數(shù)年后，陳家兄弟終于再次相見，他們還一同進(jìn)入了鶯歌國(guó)小讀書。1945年10月，映善被養(yǎng)父改名為永善。1946年11月，永善在一次去生父家的路上碰見哥哥映真，哥哥一臉蒼白地蹲在地上直喊“肚子疼”。永善趕忙把哥哥送回家交給大人，然后一個(gè)人去了學(xué)校。之后幾天，永善每次到生父家探望哥哥時(shí)，都看見他痛苦地躺在床上。數(shù)日后，哥哥映真因腹膜炎永遠(yuǎn)地離開了。那年永善九歲，哥哥的夭折使他異常悲傷。他覺得自己失去了一個(gè)對(duì)等的自我，但他卻相信映真哥哥已經(jīng)融入自己的身體。

1953年暑假，在成功中學(xué)初中部上初三時(shí)，陳永善開始閱讀大量小說。1954年9月，他進(jìn)入成功中學(xué)高中部。這一時(shí)期，因?yàn)轲B(yǎng)父去世，家境越發(fā)窘迫。面對(duì)生活的艱難，陳永善將自己更多的精力放在了閱讀外國(guó)文學(xué)上，他不僅讀了俄羅斯作家契訶夫、屠格涅夫、托爾斯泰等人的文學(xué)作品，同時(shí)他還開始接觸日譯本的《紅星照耀中國(guó)》《馬列選集》（第一冊(cè)）《聯(lián)共黨史》《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教程》等左翼圖書，還悄悄讀了抗戰(zhàn)時(shí)期出版的毛澤東撰寫的文章。陳永善的思想日益左傾。

1957年5月下旬，陳永善即將高中畢業(yè)時(shí)，臺(tái)灣民眾掀起了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大、震驚中外的反美運(yùn)動(dòng)，也被稱為“劉自然事件”。為追求民族獨(dú)立、捍衛(wèi)民族尊嚴(yán)，5月24日，陳永善不顧警察局的戒令和學(xué)校的勸阻，和同學(xué)陳中統(tǒng)等一道寫了一張大標(biāo)語(yǔ)，翻墻出去，拿著標(biāo)語(yǔ)趕往現(xiàn)場(chǎng)。后來，他因此受到了傳訊。

1957年9月，陳永善考進(jìn)淡江英語(yǔ)?？茖W(xué)校外文系。進(jìn)入大學(xué)后，陳永善開始學(xué)習(xí)寫作。大二時(shí)，成功中學(xué)的校友、《筆匯》主編尉天驄托人向他約稿。1959年9月15日，陳永善的處女作《面攤》在《筆匯》1卷第5期發(fā)表，署名陳善。當(dāng)他1960年在《筆匯》1卷11期發(fā)表自己的第三部作品《家》時(shí)，他署的筆名是自己哥哥的名字“陳映真”。

1962年，陳永善按規(guī)定去服役，1963年退役，而后進(jìn)入臺(tái)北強(qiáng)恕中學(xué)執(zhí)教英文。不久他辭去教職，進(jìn)入美國(guó)輝瑞藥廠工作。1963年9月，從在《現(xiàn)代文學(xué)》18期發(fā)表作品《文書》開始，陳映真便成為他發(fā)表小說唯一的名字。

斗士陳映真

1963年9月，陳映真入臺(tái)北強(qiáng)恕中學(xué)教英文。在學(xué)校期間他認(rèn)識(shí)了進(jìn)步同事李作成，后又與日本的淺井基文相識(shí)，不久他與這些進(jìn)步人士一起組織了讀書會(huì)，以學(xué)習(xí)《毛澤東選集》和有關(guān)中國(guó)革命的書籍為主。1966年10月，陳映真以讀書會(huì)為基礎(chǔ)，成立了左派組織“臺(tái)灣民主同盟”。

1968年5月，陳映真本來計(jì)劃前往美國(guó)參加國(guó)際寫作計(jì)劃，出發(fā)前卻遭逮捕。經(jīng)過偵訊，他很快被送往景美軍法處，不久便被臺(tái)灣當(dāng)局以“組織聚讀馬列共產(chǎn)主義、魯迅等左翼書冊(cè)及共產(chǎn)黨宣傳”的罪名將他和李作成、陳述孔、吳耀忠判刑10年，此案也成為臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)史上著名的白色恐怖案。

1970年春節(jié)前，陳映真被移送到臺(tái)東泰源感訓(xùn)監(jiān)獄，不久又被押往綠島監(jiān)獄。在綠島，充滿斗志的陳映真依舊勇敢地抗?fàn)帲瑫r(shí)他還閱讀了魯迅、茅盾、高爾基﹑契訶夫等人的眾多作品，這些作品中的情節(jié)、人物、語(yǔ)言給了囚禁中的陳映真力量和心靈的自由，讓他深切體會(huì)到文學(xué)是對(duì)自由的呼喚﹐文學(xué)本身就是自由本身。在獄中，陳映真仍在堅(jiān)持寫作。入獄7年，直到1975年蔣介石病故，陳映真才被特赦出獄。

出獄后的陳映真，積極參加臺(tái)灣左翼社會(huì)運(yùn)動(dòng)和臺(tái)灣民間的“海外保釣運(yùn)動(dòng)”。這一時(shí)期，他大力推動(dòng)臺(tái)灣左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)，積極參與1977年至1978年臺(tái)灣發(fā)生的“鄉(xiāng)土文學(xué)”論爭(zhēng)。在論爭(zhēng)中，陳映真充分肯定了臺(tái)灣鄉(xiāng)土作家的成就，他認(rèn)為這些作家“批判了臺(tái)灣在物質(zhì)上和精神上殖民地化的危機(jī)，從而在新文學(xué)上，高高舉起了中國(guó)的、民族主義的、自立自強(qiáng)的鮮明旗幟”。同時(shí)，他還旗幟鮮明地指出：“文化上、精神上對(duì)西方的附庸化、殖民地化——這就是我們?nèi)陙砭裆畹耐怀鎏攸c(diǎn)。臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)是中國(guó)文學(xué)的一部分，它是現(xiàn)在條件下中國(guó)民族文學(xué)的重要形式?！?/p>

當(dāng)“文學(xué)臺(tái)獨(dú)”出現(xiàn)后，陳映真一直站在最前線，充當(dāng)旗手的角色，和文化界的“臺(tái)獨(dú)”分子進(jìn)行了堅(jiān)決的斗爭(zhēng)。他先后寫出了《“鄉(xiāng)土文學(xué)”的盲點(diǎn)》《文學(xué)來自社會(huì)，反映社會(huì)》《建立民族文學(xué)的風(fēng)格》《中國(guó)文學(xué)與第三世界文學(xué)之比較》等文章。針對(duì)“文學(xué)臺(tái)獨(dú)”的斗爭(zhēng)，陳映真從20世紀(jì)70年代后期一直堅(jiān)持到新世紀(jì)初。1987年，他先后發(fā)表了《“臺(tái)灣”分離主義知識(shí)分子的“盲點(diǎn)”》《關(guān)于文學(xué)的一島論》《為了民族的和平與團(tuán)結(jié)》《何以我不同意臺(tái)灣分離主義》和《國(guó)家分裂結(jié)構(gòu)下的民族主義——“臺(tái)灣結(jié)”的戰(zhàn)后之分析》等多篇戰(zhàn)斗檄文。

陳映真是一名真正的斗士。他在臺(tái)灣，始終在為中華民族的統(tǒng)一、中華民族的利益、中華民族的文化而戰(zhàn)斗。為了更好地斗爭(zhēng)，他高舉起他的筆作為武器，像魯迅一樣去戰(zhàn)斗。

“魯迅給我的影響是命運(yùn)的”

陳映真曾說過：“魯迅給了我一個(gè)祖國(guó)。從魯迅的作品中，我讀到他對(duì)中國(guó)深切的關(guān)懷和熱愛，這讓我從小就認(rèn)定中國(guó)是自己的祖國(guó)?！?/p>

1949年，陳映真曾眼看生父燒毀家里的“禁書”，其中就有魯迅所編的30年代小說集，但有一本《吶喊》不知何故被“私藏”了下來。他偷偷地自生父的書屋中“不告而取”。他讀了這本《吶喊》，似懂非懂。到了初三，他又重讀這本書。從那以后，《吶喊》便成為陳映真的另一種教科書。對(duì)于魯迅的這本著作，陳映真有著自己的觀點(diǎn)：

“幾十年來，每當(dāng)我遇見喪失了對(duì)自己民族認(rèn)同機(jī)能的中國(guó)人；遇見對(duì)中國(guó)的苦難和落后抱著無知的輕蔑感和羞恥感的中國(guó)人；甚至遇見幻想著寧為他國(guó)臣民，以求取‘民主的、富足的生活’的中國(guó)人，在痛苦和憐憫之余，有深切的感謝——感謝少年時(shí)代的那本小說，使我成為一個(gè)充滿信心的、理解的，并不激越的愛國(guó)者?！?/p>

對(duì)于陳映真的這種觀點(diǎn)，北京大學(xué)教授錢理群曾說過：“陳映真如此去解讀魯迅的作品——把魯迅看作是現(xiàn)代中國(guó)的一個(gè)象征，特別是現(xiàn)代中國(guó)的左翼傳統(tǒng)的載體，所感受到的，所認(rèn)同的是魯迅背后的‘中國(guó)’……”

進(jìn)入大學(xué)后，陳映真更多地接觸到魯迅、茅盾、巴金等進(jìn)步作家的小說，他形容這些書“點(diǎn)燃了向往人的自由與解放的火苗”。其中，魯迅對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作影響最大，陳映真曾說過“魯迅給我的影響是命運(yùn)的”。

1964年1月，陳映真在《現(xiàn)代文學(xué)》第19期登載了代表作《將軍族》。在《將軍族》中，陳映真開始涉及“大陸人在臺(tái)灣”這一主題。這在當(dāng)時(shí)臺(tái)灣文壇無疑是一個(gè)全新的領(lǐng)域。陳映真開始運(yùn)用社會(huì)主義、人道主義的新思想去表現(xiàn)勞動(dòng)人民受剝削、受壓迫的痛苦和不幸，以及他們的真善美的精神面貌。作品一經(jīng)發(fā)表便受到廣泛關(guān)注。評(píng)論家齊益壽認(rèn)為：“該作品人物鮮活蹦跳，理念和情節(jié)融合無間，具有深刻的憫人情懷，都使人贊嘆不已?！?/p>

1967年1月，陳映真在《文學(xué)季刊》第2期發(fā)表了自己過渡期的標(biāo)志性作品《唐倩的喜劇》。他以批判和嘲諷的筆調(diào)，描寫了女主人公唐倩的戀愛、試婚和結(jié)婚的過程，唐倩在兩次結(jié)合的失敗之后，最終跟著留美工程師，完成了她第三次的結(jié)合與“綻放”。陳映真在該文中無情地抨擊了上世紀(jì)60年代臺(tái)灣知識(shí)界的崇洋媚外和對(duì)西方思潮的盲目推崇，而且他還對(duì)現(xiàn)代主義做了歷史的全面的批判。在這部作品中，他更加關(guān)注在西化思潮中，人們表現(xiàn)出的呼喚“自我認(rèn)同”的精神回歸。

這一時(shí)期陳映真的作品主題從知識(shí)分子的苦悶轉(zhuǎn)向批判社會(huì)與人道主義，風(fēng)格也由抒情、象征筆法，轉(zhuǎn)向?qū)憣?shí)與理性反省。在《試論陳映真》一文中，陳映真本人也談到自己的這種轉(zhuǎn)變：“契訶夫式的憂悒消失了，嘲諷和現(xiàn)實(shí)主義取代了過去長(zhǎng)時(shí)期的感傷和力竭、自憐的情緒，理智的凝視代替了感情的反撥，冷靜的、現(xiàn)實(shí)主義的分析取代了煽情的、浪漫主義的發(fā)抒?！?/p>

1978年3月，陳映真在《臺(tái)灣文藝》第58期刊載了另一部代表作《夜行貨車》。該小說描寫了馬拉穆國(guó)際公司下設(shè)的臺(tái)灣馬拉穆電子公司里的故事。陳映真著重描寫了林榮平、詹奕宏這兩個(gè)臺(tái)灣南部農(nóng)家子弟，步入跨國(guó)公司后，對(duì)生活道路的不同選擇。小說突出描寫了林榮平異化之后失去民族氣節(jié)，淪為外國(guó)老板奴才的社會(huì)悲劇。在作品中，陳映真不僅涉及了省籍矛盾、宗教救贖、棄兒心態(tài)，而且還對(duì)扭曲臺(tái)灣社會(huì)和人性的帝國(guó)主義跨國(guó)經(jīng)濟(jì)進(jìn)行了深入批判。

1982年12月，陳映真在《現(xiàn)代文學(xué)》復(fù)刊第19期發(fā)表了小說《萬商帝君》。該小說以兩條線索平行展開，通過公司人事上兩派的勾心斗角，反映全球化經(jīng)濟(jì)下的跨國(guó)企業(yè)抹殺民族認(rèn)同的企業(yè)文化特征。通過一心想當(dāng)經(jīng)理、最后得妄想癥精神錯(cuò)亂的悲劇人物林德旺，反映企業(yè)可怕的“吃人”制度。陳映真通過對(duì)臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)發(fā)展、商業(yè)社會(huì)的深入考察和剖析，揭示了資本主義物質(zhì)文明對(duì)人的異化和侵蝕。

在此之后，陳映真轉(zhuǎn)而書寫在獄中所見的上世紀(jì)50年代臺(tái)灣白色恐怖故事。1983年4月、8月，陳映真先后在《文季》第1期、第3期刊登了兩篇旨在反省、批判臺(tái)灣50年代白色肅殺政治氛圍的小說《鈴鐺花》和《山路》?！垛忚K花》屬于歷史反思小說，它通過兩個(gè)貪玩的小學(xué)生的純真眼光，透視了當(dāng)時(shí)的恐怖氣氛，塑造了憂國(guó)憂民的愛國(guó)志士高東茂的形象。《山路》則是政治反思小說，它描寫了“叛亂犯”黃貞柏的女友、出賣革命者的蔡漢廷之妹蔡千惠30年肉體和精神的痛苦，揭露了臺(tái)灣當(dāng)局對(duì)“只是一心要為別人的幸福去死”的革命青年的殘酷迫害，同時(shí)展示了同情革命的善良女子蔡千惠的崇高品質(zhì)。

1987年6月，陳映真在《人間》發(fā)表小說《趙南棟》?！囤w南棟》是陳映真“政治小說”的代表作，它展現(xiàn)了宋蓉萱、趙慶云等人幾十年的囚禁生活，追憶了革命者宋蓉萱英勇就義時(shí)的悲壯場(chǎng)面，同時(shí)述說了烈士后代趙爾平、趙南棟在歷史演變過程中所表現(xiàn)的人性異化。

1987年之后，作為思想者和文論家的陳映真十分活躍，而作為小說家的陳映真卻沉寂了12年。直到1999年，陳映真又以嶄新的姿態(tài)于1999年9月、2000年11月、2001年7月，在《聯(lián)合報(bào)》副刊、《聯(lián)合文學(xué)》推出了三篇小說：《歸鄉(xiāng)》《夜霧》《忠孝公園》。

《歸鄉(xiāng)》以一位臺(tái)灣農(nóng)家子弟、國(guó)民黨老兵的際遇，凸顯出過去與現(xiàn)在、大陸與臺(tái)灣這一主題：歸鄉(xiāng)之路就是結(jié)束民族分裂、實(shí)現(xiàn)祖國(guó)統(tǒng)一之路。《夜霧》則描述了特務(wù)機(jī)關(guān)的李清皓因精神壓力導(dǎo)致精神分裂，最終自殺身亡的過程，以此揭露了幾十年黑暗統(tǒng)治的歷史。

中篇《忠孝公園》則是陳映真用心經(jīng)營(yíng)的一部作品，是他數(shù)十年來苦苦思索的結(jié)果，也是他最后一部小說。小說中有兩個(gè)主要角色，一個(gè)是臺(tái)灣籍日本兵林標(biāo)，一個(gè)是東北籍老牌特務(wù)馬正濤，陳映真意圖借這兩個(gè)人物，對(duì)臺(tái)灣持續(xù)至今的精神上的荒廢進(jìn)行“嚴(yán)峻的清理”，他認(rèn)為這是一件久經(jīng)擱置、急迫地等待解決的重大問題。陳映真曾對(duì)友人提起，當(dāng)他寫到林標(biāo)在人生快要走到盡頭的時(shí)候，他無奈地、又是憤怒地發(fā)出質(zhì)疑：“我，到底是誰？我是誰呀？！”他難過地寫不下去了，放下筆，呆呆地坐在書桌前，很久，很久。他還說，一個(gè)人最痛苦時(shí)，是無語(yǔ)無思無淚，腦子里一片空白。當(dāng)時(shí)，他就是這樣。

陳映真創(chuàng)作的眾多小說，大多是具有魯迅式批判精神的現(xiàn)實(shí)主義之作。2009年9月18日，廈門大學(xué)教授朱雙一在“陳映真先生創(chuàng)作50年學(xué)術(shù)研討會(huì)”上曾談到：“陳映真成為魯迅現(xiàn)實(shí)主義批判傳統(tǒng)的真正的當(dāng)代傳人，并將中國(guó)文學(xué)‘現(xiàn)實(shí)主義’推向一個(gè)新的高度。在這個(gè)意義上，說陳映真是‘臺(tái)灣的魯迅’，也許并不為過?！?/p>

陳映真的最后十年

2006年6月，陳映真受邀赴中國(guó)人民大學(xué)講學(xué)。同年9月中旬，陳映真夫婦搬進(jìn)位于朝陽(yáng)區(qū)的新家。搬進(jìn)新家后不久，陳映真因在家中摔跤導(dǎo)致脊椎中間兩節(jié)挫成一節(jié)，他的心臟不好，又有高血壓，再加上腦中風(fēng)導(dǎo)致身體失衡。10月中旬他二度中風(fēng)，嚴(yán)重昏迷，開始了他長(zhǎng)達(dá)十年也是他人生最后十年的歲月。

2006年10月到2016年11月，陳映真先后在北京博愛醫(yī)院、朝陽(yáng)醫(yī)院治療。為了陳映真先生的身體得到更好的治療，北京方面提供了最好的醫(yī)療條件。中國(guó)作家協(xié)會(huì)特意委托中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館每天負(fù)責(zé)陳映真先生的飲食，整整四年，風(fēng)雨無阻。北京方面不僅在醫(yī)療方面給予陳映真最高規(guī)格的待遇，而且在文學(xué)領(lǐng)域也給予了高度評(píng)價(jià)。

2009年9月18日，中華全國(guó)臺(tái)灣同胞聯(lián)誼會(huì)和中國(guó)作家協(xié)會(huì)在北京聯(lián)合主辦了“陳映真先生創(chuàng)作50年學(xué)術(shù)研討會(huì)”。大陸文學(xué)界專家學(xué)者、在京臺(tái)胞及有關(guān)方面人士近50人與會(huì)，就陳映真先生的作品及其影響進(jìn)行了深入研討。

2010年6月21日，中國(guó)作家協(xié)會(huì)發(fā)布2010年新會(huì)員名單，三位臺(tái)灣作家——朱秀娟、陳映真、莫那能名列其中。

2010年8月19日，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第七屆主席團(tuán)第十次會(huì)議決定聘請(qǐng)臺(tái)灣作家陳映真為中國(guó)作協(xié)第七屆全國(guó)委員會(huì)名譽(yù)副主席。

2016年11月22日14時(shí)29分，陳映真先生在北京朝陽(yáng)醫(yī)院去世。全國(guó)臺(tái)聯(lián)在第一時(shí)間發(fā)布訃告，表示將在北京八寶山殯儀館大禮堂舉行陳映真追悼會(huì)。

11月30日，國(guó)務(wù)院臺(tái)灣事務(wù)辦公室舉行新聞發(fā)布會(huì)。國(guó)臺(tái)辦新聞發(fā)言人馬曉光對(duì)陳映真先生給予了高度評(píng)價(jià)：

“臺(tái)灣中國(guó)統(tǒng)一聯(lián)盟創(chuàng)盟主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)名譽(yù)副主席陳映真先生因病醫(yī)治無效于2016年11月22日在北京逝世。中共中央臺(tái)辦、國(guó)務(wù)院臺(tái)辦謹(jǐn)致沉痛悼念。陳映真先生是忠誠(chéng)的愛國(guó)主義者，臺(tái)灣同胞的杰出代表，著名文學(xué)家，臺(tái)灣愛國(guó)統(tǒng)一陣營(yíng)的杰出領(lǐng)袖和理論家。他矢志不渝追求國(guó)家統(tǒng)一，創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀文學(xué)作品和文藝評(píng)論，頌揚(yáng)臺(tái)灣同胞的愛國(guó)愛鄉(xiāng)傳統(tǒng)，揭露‘臺(tái)獨(dú)’的荒謬與危害，呼吁臺(tái)灣同胞投身祖國(guó)統(tǒng)一的偉大事業(yè)。他的崇高信念和光輝人格將激勵(lì)兩岸同胞繼續(xù)前進(jìn)?！?/p>

陳映真先生走了，他是在臺(tái)灣成長(zhǎng)起來的有血有肉、深深愛著自己祖國(guó)的中國(guó)孩子。為了臺(tái)灣回到祖國(guó)的懷抱，他已經(jīng)做得太多太多了。他雖逝去，但他留下的未走完的道路，我們這一代人必將繼續(xù)走下去。

2023年陳映真珍貴文學(xué)資料入藏中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，這標(biāo)示著他的文學(xué)遺產(chǎn)及文學(xué)精神將永遠(yuǎn)地匯入中國(guó)文學(xué)的海洋。他將以另一種方式注視著自己的故鄉(xiāng)臺(tái)灣，等待著它的回歸，等待著祖國(guó)統(tǒng)一的那一刻。