張平《換屆》：政治生活文學(xué)表達(dá)的新視野
在中國(guó)，像張平這樣在省政府有過(guò)實(shí)際工作經(jīng)驗(yàn)的作家較為少見(jiàn)，他的特殊經(jīng)歷為其創(chuàng)作帶來(lái)某種得天獨(dú)厚之處，能夠展現(xiàn)一般作者難以企及的視野與景觀，高屋建瓴、氣度不俗。他不斷攻堅(jiān)，近作《換屆》又開(kāi)辟新境界，可稱為一部主題激動(dòng)人心、情節(jié)震撼人心、人物攝取人心的長(zhǎng)篇力作。
小說(shuō)《換屆》中干部官員形象眾多，考察下來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)腐敗分子，但新形態(tài)展示中的現(xiàn)實(shí)沖突仍然嚴(yán)峻。為了準(zhǔn)備迎接中央領(lǐng)導(dǎo)視察，年輕副省長(zhǎng)楊鵬受命提前到臨錦市考察轉(zhuǎn)型綜改、安全生產(chǎn)和中小學(xué)教育等工作狀況，發(fā)覺(jué)這里雖然一切按部就班、風(fēng)平浪靜，卻隱藏有另一種無(wú)形的腐蝕，即躺平和不作為。長(zhǎng)此已久，假話、套話、空話橫行，官僚主義、形式主義泛濫，講真話、干實(shí)事卻常常惹來(lái)麻煩。而楊鵬是個(gè)頗有正氣的省級(jí)干部，他逐漸看清了市里一些官員的隱曲心理，堅(jiān)持深入基層，獲取第一手資料，在察覺(jué)特大洪水即將來(lái)臨之際發(fā)出警報(bào)，勇于擔(dān)當(dāng)，做出一系列正確決斷，避免了臨錦市陷于一場(chǎng)空前災(zāi)難。事后，臨錦市委書(shū)記徐帆和市長(zhǎng)程靳昆均在換屆前被免職。顯然，小說(shuō)涉及的這一場(chǎng)嚴(yán)肅的官場(chǎng)斗爭(zhēng)是新型的，具有明確的現(xiàn)實(shí)指向，也是其它同類作品較少觸及的，反映出作者敏銳的政治眼光和勇于直面現(xiàn)狀的寫(xiě)作態(tài)度。倘若人們閱讀此書(shū)后能被喚起廣泛共鳴，最終有助于促進(jìn)改善社會(huì)生態(tài)，那么這部小說(shuō)可稱為介入現(xiàn)實(shí)的重要作品。
小說(shuō)《換屆》的情節(jié)引人入勝，由靜水微瀾到波濤起伏到驚濤駭浪環(huán)環(huán)相扣，從未松懈。作者精心設(shè)置時(shí)間節(jié)點(diǎn)，將考察、換屆、防洪三件大事重疊展開(kāi)，其間懸念叢生。因此，全作始終保持著扣人心弦的張力，使讀者時(shí)時(shí)感到緊張和陌生，不忍釋卷——這就是情節(jié)的力量。楊鵬無(wú)疑是作者精心刻畫(huà)的中心人物，是正直與良知的化身，寄托著作者堅(jiān)定的價(jià)值觀。但作者并不想使他概念化，落入“越是完美越蒼白”的窠臼，而是將他繪寫(xiě)為一位有弱點(diǎn)、有軟肋、有成長(zhǎng)，最終實(shí)現(xiàn)英雄之舉的省級(jí)官員，使人們感到十分真實(shí)與親切。在這里，已體現(xiàn)出文藝創(chuàng)作在英雄敘事上數(shù)十年來(lái)取得的最大進(jìn)步。小說(shuō)中，楊鵬在同級(jí)干部中顯出年富力強(qiáng)、學(xué)歷高、有書(shū)卷氣，而一些地方干部未必真愿把他當(dāng)回事。實(shí)際上，剛下來(lái)時(shí)楊鵬自己也還缺乏自信，容易妥協(xié)。他在路上遇交通事故被堵三個(gè)小時(shí)，后得知市里在處理事故中違反規(guī)定息事寧人，也沒(méi)有明確表示異議。此后，水利局長(zhǎng)張亞明等要來(lái)向他匯報(bào)工作，徐帆書(shū)記明確表示同意，事后他卻偶然獲知那時(shí)徐帆已與程靳昆內(nèi)定將張亞明等敢于“越級(jí)報(bào)告”官員就地免職，造成了他與幾個(gè)已被卸去職務(wù)的干部交談良久，情形不免荒誕。這顯然深深刺激了他，他開(kāi)始發(fā)揮能量，毫不留情予以反擊，又在急需用人之際強(qiáng)令市里恢復(fù)幾名干部的實(shí)權(quán)，扭轉(zhuǎn)了抗災(zāi)危局，使人們對(duì)他刮目相看。這就是張平筆下一個(gè)年輕干部的成長(zhǎng)，同樣具有戲劇性。在那段極為特殊的日子里，于嚴(yán)重事態(tài)壓迫之下，這位副省長(zhǎng)的進(jìn)步和升華是急速和令人信服的。
再深入下去，作者也發(fā)掘至主人公的內(nèi)在動(dòng)機(jī)。書(shū)里并不回避某些現(xiàn)實(shí)，如楊鵬也面臨換屆，也想升遷，那也是一種進(jìn)步。他能意識(shí)到，自己在臨錦的表現(xiàn)，會(huì)直接在上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的目光之下，這使他力量倍增——這一點(diǎn)寫(xiě)得很是實(shí)在。但作者更重筆書(shū)寫(xiě)出，作為知識(shí)分子干部，他做人是有原則和底線的，他把恪盡職守、為民眾謀取利益放在首位，而這種真正“干實(shí)事”的干部正是我們時(shí)代的先進(jìn)典范。下到市里后，他一不帶媒體，二不提供報(bào)道，“就是想了解材料上沒(méi)有的東西”，于是洞悉到許多實(shí)情。他和秘書(shū)獨(dú)自上街，尋訪到由養(yǎng)雞場(chǎng)改造來(lái)的學(xué)生宿舍，那里一間房竟住70多個(gè)學(xué)生，墻上爬滿了咬人的雞虱子。他大發(fā)雷霆，要求教育部門(mén)當(dāng)即將學(xué)生們搬出去，一分鐘不得延遲，使市里不免對(duì)他生畏。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)超大汛情大概率提前到來(lái)，兩座水庫(kù)和一座大壩可能面臨崩塌時(shí)，立即上報(bào)，臨危受命，在省委省政府安排支持下，開(kāi)始以汛情督察領(lǐng)導(dǎo)組名義部署一切，終于成功挽狂瀾于既倒。在最緊要關(guān)頭，他把升遷也拋到腦后。那時(shí)恰遇中組部為換屆找他談話，他竟無(wú)暇顧及，連夜趕回臨錦處理要?jiǎng)?wù)，這幾乎是任何干部都不敢做出的事，況且臨錦抗災(zāi)隨時(shí)可能在他指揮下失利。小說(shuō)中這一筆來(lái)得最為精彩，也實(shí)現(xiàn)了對(duì)主人公完整性格的塑造。當(dāng)然，中組部同志也不會(huì)怪罪于他，了解內(nèi)情后反而對(duì)他另眼看待。在主題創(chuàng)作空前活躍的當(dāng)下，如何成功塑造正面人物形象，是一個(gè)重要的藝術(shù)實(shí)踐問(wèn)題，《換屆》在這方面提供了有益的經(jīng)驗(yàn)。
小說(shuō)中兩位女性角色的設(shè)置別出心裁。一位是女主人公、民營(yíng)雨潤(rùn)公司董事長(zhǎng)夏雨菲，她是楊鵬的初戀，非常了解臨錦水利設(shè)施存在的隱患，因而在楊鵬來(lái)到后不斷向他提供相關(guān)信息，提醒他防備重大災(zāi)情的降臨。在洪水泛濫之際，她立下奇功，特別是發(fā)揮專家作用，以生命擔(dān)保巷道滲水為山體積水，阻止住施工隊(duì)的逃離，扭轉(zhuǎn)了局勢(shì)，后光榮負(fù)傷?？梢哉f(shuō)，這個(gè)人物是整部作品的另一個(gè)支撐點(diǎn)，沒(méi)有她對(duì)楊鵬的督促，楊鵬不可能那樣迅速地了解情況，進(jìn)入角色。作者對(duì)夏雨菲的寫(xiě)照，為楊鵬的一番作為提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，而對(duì)兩人間感情關(guān)系的描寫(xiě)，不僅增加了小說(shuō)的吸引力，也頗有利于推進(jìn)故事快節(jié)奏迅速發(fā)展。另一位女性角色是楊鵬的黨校同學(xué)、現(xiàn)任國(guó)務(wù)院副秘書(shū)長(zhǎng)任月芬。正是她，從工作需要出發(fā)，最早提出要楊鵬提前下去走走，掌握第一手材料，為迎接中央領(lǐng)導(dǎo)的考察做出準(zhǔn)備，并且明確要求他不做表面文章，去了解最切實(shí)的情況。作者對(duì)兩位女性人物的設(shè)計(jì)是有講究的，她們分別代表了基層民眾和上層的意志，形成楊鵬強(qiáng)大的背景。不過(guò)任月芬并非政策的化身，她也是充分文學(xué)化的人物。她和楊鵬的黨校同學(xué)關(guān)系別有一番味道：平時(shí)并無(wú)來(lái)往，過(guò)節(jié)不忘問(wèn)候，一旦發(fā)生工作交集，有話皆可直言不諱，其實(shí)是社會(huì)關(guān)系中很有意思的一種，讀后耐人尋味。
應(yīng)該特別提到，程靳昆和徐帆是小說(shuō)中兩個(gè)新型官場(chǎng)人物的代表，具有一定典型意義。程靳昆在市長(zhǎng)位置上已經(jīng)干了五年多，本屬于“憑本事真正干起來(lái)的干部”。他不是一個(gè)壞人，也不是一個(gè)壞領(lǐng)導(dǎo)，尚且清廉，不抽煙不喝酒不吃請(qǐng)，從不在家里接待客人，大家對(duì)他既敬重又畏懼。他的癥結(jié)是將換屆時(shí)眼看比自己年輕十多歲的徐帆空降當(dāng)了市委書(shū)記，斷了他的前程，此后變得愈發(fā)輕率和麻木。徐帆是個(gè)“老泥鰍”，自然能明白程靳昆的心思，既然自己已經(jīng)到位，便盡量遷就程，不與他較勁，保持“團(tuán)結(jié)”。于是，兩人都將個(gè)人考量置于國(guó)家和民眾大局之上，對(duì)工作采取敷衍塞責(zé)態(tài)度，文過(guò)飾非，對(duì)洪水災(zāi)害始終抱僥幸心理，賭一個(gè)運(yùn)氣，終于釀成大禍。他們雖來(lái)自虛構(gòu)，但作者對(duì)他們?cè)偈煜げ贿^(guò)，從他們身上犀利揭示出干部隊(duì)伍中存在的某些不可忽視的負(fù)面現(xiàn)象，發(fā)人深省。
一部小說(shuō)的魅力不僅來(lái)自主題、情節(jié)、人物等顯見(jiàn)要素，也來(lái)自細(xì)部上顯示的成色，仿佛一匹綢料摸上去的感受?！稉Q屆》在細(xì)部上也是有讀頭的，文本里充滿生活氣息。如寫(xiě)楊鵬每天必看新聞聯(lián)播，雷打不動(dòng)，即使出國(guó)訪問(wèn)也絕不放過(guò)。徐帆不怒自威，因?yàn)樗贻p，上上下下都不知道他下一步會(huì)走到哪里。副省長(zhǎng)召開(kāi)全省性會(huì)議，凡屬不分管的廳局，來(lái)一個(gè)副職就算很給面子。對(duì)于有些性質(zhì)的報(bào)告，首長(zhǎng)可以只劃一個(gè)圈，不做文字批示，便使一切都有回旋余地，等等。這些細(xì)節(jié)，同樣來(lái)自生活，具有邏輯自洽的細(xì)密紋理，質(zhì)地自在，耐人咀嚼。當(dāng)然，也只有張平這樣的作者才能信手寫(xiě)來(lái)。
（作者系中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部原主任）
