精美的石頭會(huì)唱歌——評(píng)《子彈穿越南方》
湯成難的《子彈穿越南方》圍繞著雕塑家馬格的死亡案件展開，撥開懸疑的迷霧，揭示出的是人類生存所面臨的共同困境。小說通過刑警老于破解案件、救贖自我的過程，意在喚醒隔膜之下人性本源的溫情與理解，找尋生命存在的真正意義。
故事的主線是刑警老于的探案過程，透過老于的視野，讀者看到了難以為世人理解的雕塑家馬格，老于表面叛逆、內(nèi)心敏感的兒子小于，和長(zhǎng)期壓抑在老于內(nèi)心深處、不能為外人道也的犧牲小兵等人。這些人物看似對(duì)立，相互間又存在著千絲萬縷的聯(lián)系。老于和兒子小于是骨肉至親，但在日常生活中，他們卻始終無法理解彼此，甚至小于時(shí)而會(huì)讓老于聯(lián)想到，那個(gè)因他袖手旁觀而死的年輕小兵。但同時(shí)，他們又不約而同地對(duì)素不相識(shí)的雕塑家馬格有著靈魂上的共振。老于不懂藝術(shù)，卻愿意欣賞馬格的雕塑，他總能在雕塑中感受到與馬格靈魂的呼應(yīng)；小于是馬格的粉絲，他熱衷于搜集馬格的各種資料，但比起馬格的藝術(shù)，他更能理解馬格的人格精神。在某種意義上，老于、小于和馬格，他們?nèi)嘶殓R像，又三位一體，他們是同一個(gè)靈魂的不同剖面，他們彼此沖突、也彼此理解，相互隔膜、又最為親近。所以，追尋馬格死亡真相的過程，也是老于理解兒子、認(rèn)清自我的過程。
“石頭”是小說中重要的意象與隱喻，這與湯成難原本的建筑師身份不無關(guān)系。長(zhǎng)期的從業(yè)經(jīng)歷，使湯成難對(duì)于了無生命的石頭有著特殊的親切感，在她的筆下，“精美的石頭會(huì)唱歌”。石頭是藝術(shù)的、是有溫度的，她可以在石頭中品悟人生的意義，并由此生發(fā)出了一系列的“石頭哲學(xué)”，如：“雕像本來就在石頭里，我只是把多余的部分去掉”，這種新奇的表達(dá)是極具湯成難風(fēng)格的。
文中關(guān)于石頭的描寫有很多，最為獨(dú)特的是馬格家院子里草叢中里的一尊人形石頭，老于每次看到這塊人形石頭，總會(huì)被喚起壓抑在內(nèi)心深處最痛苦的記憶。那是老于的夢(mèng)魘，是他年輕時(shí)在戰(zhàn)場(chǎng)上因膽怯與冷漠犯下的錯(cuò)誤，他對(duì)一具鮮活的生命袖手旁觀，作為懲罰，他對(duì)生命的漠視也困住了他自己的生命?！叭松褪且粓?chǎng)困境，每個(gè)人都在石頭中”——這是馬格，也是作者，對(duì)人類共有的生命困境的表述。老于因內(nèi)心掙扎被困，馬格因無人理解被困。馬格希望自己的藝術(shù)可以被人理解，但他得到更多的評(píng)價(jià)都是他的雕塑很難看。在一次觀看展覽后，馬格意識(shí)到人與人之間可能永遠(yuǎn)無法相互理解，所以他以膠帶自縛，選擇了滅亡。
馬格曾說，他所從事的雕塑創(chuàng)作就是把藏在石頭中的人釋放出來。這一點(diǎn)放在生命的意義上，就是在層層人生困境的包裹中，不斷開鑿，解放真實(shí)的自我。這是馬格追求的，他不惜為此獻(xiàn)祭出生命作為代價(jià)；這也是老于向往的，老于一直想要擺脫噩夢(mèng)的困擾，但只有當(dāng)他勇敢坦誠(chéng)的正視過去，他才能真正醒來。
“孤獨(dú)”是湯成難小說一貫的主題，這篇小說里的每個(gè)人都是孤獨(dú)的，馬格是對(duì)藝術(shù)執(zhí)迷追求的孤獨(dú)，老于是傷痛往事無法釋懷的孤獨(dú)，小于是與父親在情感上長(zhǎng)期隔膜的孤獨(dú)。他們都被孤獨(dú)纏繞著，無法排解，又無以走出。但實(shí)際上，他們都不是彼此孤立的。老于和小于希望相互靠近，只是無從得法，他們卻同樣可以感知到馬格的藝術(shù)精神；馬格因無人理解而感到生命荒涼，他不知道的，他的藝術(shù)是有人欣賞的，他的痛苦也是被人感知的。就像馬格的斯芬克斯貓串聯(lián)起了三個(gè)人一樣，三個(gè)孤獨(dú)的靈魂本是可以相遇的，只需要等待一個(gè)機(jī)會(huì)，可惜的是，這個(gè)機(jī)會(huì)是馬格以生命換來。
與“孤獨(dú)”相呼應(yīng)的另一個(gè)主題是“成長(zhǎng)”，故事中每個(gè)深陷于孤獨(dú)的人，都在竭力尋找著救贖自己的方式。馬格選擇了最為極端卻又藝術(shù)的方式——自戕，這是一個(gè)令人極為遺憾的選擇。但值得欣慰的是，他的死亡卻在冥冥中挽救了另一個(gè)和他相似的靈魂，老于追尋馬格死亡真相的過程，也是他與自我靈魂對(duì)視的過程。他第一次真正的認(rèn)真反思了他與兒子的關(guān)系問題，開始學(xué)習(xí)如何與兒子相處，如何面對(duì)兒子成長(zhǎng)。同時(shí)，他也被迫一次次開掘往事的陰影，直面自己年輕時(shí)膽怯與錯(cuò)誤，嘗試勇敢的接受過去、原諒自己。在故事的結(jié)尾，老于仿佛馬格附體，當(dāng)他舉起鑿子鑿開石頭，他也在嘗試著開鑿自己長(zhǎng)期封閉的內(nèi)心，當(dāng)小兵的陰影從石頭中被解放出來時(shí)，老于也將完成與自己的和解。
《子彈穿越南方》這部小說，是湯成難直面生活、拷問生命的又一次嘗試。她以新穎的題材、敏銳的感知和真實(shí)的筆觸，帶領(lǐng)讀者走入到她所創(chuàng)作的文學(xué)世界，讀者在探索案情的過程中，真切感受著每個(gè)人物內(nèi)心的痛苦掙扎，進(jìn)而回望自我。湯成難對(duì)內(nèi)心隱秘的細(xì)致考察，對(duì)人生困境的哲學(xué)思索，對(duì)生命意義的真切關(guān)懷，給予了讀者豐富的啟發(fā)，具有直擊人心的力量。
