“新北京作家群”：總體性消失之后的文學(xué)圖景
“大北京”文學(xué)：
一幅流動的地形圖
今天的北京文學(xué)，或者我們更愿意稱之為的“大北京”文學(xué)，就像是一幅流動的地形圖。老輩人常說，北京城是“漂來的”。這里的“漂”字，顯然暗指京杭大運(yùn)河。事實(shí)上，皇城高度依賴大運(yùn)河溝通南北。在姚雪垠的長篇小說《李自成》里，闖王的人馬“陜軍東征”，出潼關(guān)，破山西，劍指京城時(shí)，曾有謀士獻(xiàn)計(jì)，只需截?cái)啻筮\(yùn)河，京城便可不攻自破。這便充分顯現(xiàn)出運(yùn)河的重要性，大運(yùn)河溝通南北，既有物資的交通往來，更指人才的自由流動。
確實(shí)如此，流動性早已構(gòu)成了北京城市活力的重要源泉。一直以來，無數(shù)“外省青年”因?yàn)楦鞣N原因來到北京，“成為”北京作家，是這座城市文學(xué)生產(chǎn)的主要方式。流動性的背后，顯然涉及北京作為八方人才匯聚之地所具有的天然吸附效應(yīng)。似乎從元代開始，這座城市就受益于文學(xué)人才的遷徙與流動，他們通過自己的創(chuàng)作不斷塑造城市的形象，詮釋城市的意義。比如“北漂大都”的關(guān)漢卿，連同他的“玉京書會”與“燕趙才人”，就是這種遷徙者與城市之間相互塑造的產(chǎn)物。明清以降，從龔自珍、曹雪芹，到梁啟超、魯迅，甚至張恨水，流連于此的“外省青年”，他們的墨跡文采、思想亮光，長久銘刻在城市的文學(xué)記憶之中。
20世紀(jì)20年代，隨著現(xiàn)代大學(xué)體制的建立，新文化運(yùn)動的蓬勃發(fā)展，北京成為知識分子聚集地，一座名聞中外的文化城。這里特別值得注意的是，新文化運(yùn)動中的知識分子，他們絕大多數(shù)都不是北京本地人。出生于北京的現(xiàn)代作家其實(shí)很少，除了老舍、蕭乾等人之外，大部分都來自全國各地。當(dāng)時(shí)的王魯彥、臺靜農(nóng)、彭家煌、許杰等，人雖居住在北京，但小說卻取材于各自的家鄉(xiāng)，這種描寫鄉(xiāng)土，抒發(fā)鄉(xiāng)愁的文學(xué)作品被魯迅稱為“僑寓文學(xué)”。
1949年之后，新生的人民政權(quán)陸續(xù)從全國各地調(diào)集大批文藝工作者進(jìn)京。他們從天南海北來到嶄新的北京城，這讓北京得以在極短的時(shí)間里聚集起一批具有全國重要影響的作家。一時(shí)間，國統(tǒng)區(qū)和解放區(qū)，北京的與非北京的作家都聚集于此，他們以不同的方式，共同塑造著北京文學(xué)的輝煌歷史。
正是基于這種文化的、政治的區(qū)位優(yōu)勢，以及建立在流動性基礎(chǔ)上的人才吸附效應(yīng)，北京文學(xué)輕而易舉地在全國文學(xué)版圖中獲得了不言而喻的重要地位。對此，孫郁教授曾言，“現(xiàn)在了解半個世紀(jì)的中國文學(xué)史，北京的人文地圖占了半壁江山。重要的文學(xué)作品、文學(xué)批評、文學(xué)理論思潮，都出現(xiàn)在這里?！雹龠@樣的說法并不夸張?？v觀北京文壇，單就小說創(chuàng)作來看，就能找到為數(shù)眾多的開風(fēng)氣之先的大師級人物?！叭嗣袼囆g(shù)家”老舍自不待言，而《艷陽天》和《金光大道》的作者浩然，雖因時(shí)代的轉(zhuǎn)折而逐漸被人淡忘，但對其文學(xué)成就的重新評價(jià)早已為學(xué)界所重視。除此，從王蒙、劉心武、鄧友梅，到汪曾祺、林斤瀾、陳建功，從張潔、張承志、史鐵生，再到莫言、劉慶邦、劉震云，這些無疑都是當(dāng)代文壇的重要人物。甚至連潮流之外的王朔、王小波，也因其擁躉無數(shù)，而被視為“另類”的文學(xué)大師。世易時(shí)移，“北京作家群”一直在擴(kuò)大。在霍達(dá)、張潔、張承志、史鐵生、劉恒、徐小斌、周曉楓、石一楓之外，更多的“外省青年”以各自不同的方式加入，從莫言、劉慶邦、劉震云、閻連科，到張檸、格非、李敬澤、李洱、徐坤，再到更年輕的徐則臣、馬小淘、文珍、笛安……即便是居無定所的“北漂一族”，也為了他們綺麗的文學(xué)夢想而不斷向北京靠攏。北京最吸引人的個性就在于這種包容一切的襟懷和海納百川的氣度。
七十多年來，北京文學(xué)見證了一個從傳統(tǒng)老北京過渡到紅色革命語境，再到不斷探索的現(xiàn)代化時(shí)期，直至今天全球化真正開啟的多元時(shí)代的宏偉發(fā)展過程。在這漫長的歷史進(jìn)程中，北京文學(xué)始終以其海納百川的氣質(zhì)鑄就著文學(xué)的輝煌。縱觀今天整個“大北京”地區(qū)，在相當(dāng)長一段時(shí)間里，其作家隊(duì)伍主要由三個部分構(gòu)成：北京文聯(lián)作協(xié)成員、居京自由作家以及中央國家機(jī)關(guān)在京機(jī)構(gòu)的相關(guān)作家，這也幾乎奠定了今天北京文學(xué)人才隊(duì)伍的基本格局。最近，在討論“新北京作家群”時(shí)，張頤雯又從這三部分作家中更為細(xì)致地劃分出三類人群。第一類是從小在北京長大的作家，比如石一楓、孫睿、杜梨、古宇、常小琥、李唐等；第二類是來到北京求學(xué)并留在北京工作的作家，比如張?zhí)煲怼⑼?、西元、馬小淘、文珍等；第三類則是已經(jīng)在北京生活多年，寫作生涯可能開始于北京，但作品并不主要書寫北京，而是用新的視角回望故鄉(xiāng)的作家，比如阿乙、鄭在歡等。這種細(xì)致的區(qū)別不僅顯示了北京文學(xué)“五方雜處”的包容性，同時(shí)也深刻體現(xiàn)出今天北京文學(xué)格局的重要變化。
這種變化在于，無論如何劃分，北京本土作家的比重都在不斷下降。一個最直觀的后果就是，過去我們所津津樂道的“京味”文學(xué)，如今早已不再是一個不言自明的概念。也就是說，假如我們依然把以地域性或地方文化為標(biāo)記的所謂“京味”，視為北京文學(xué)傳統(tǒng)中一個至關(guān)重要的元素，那么對于以無數(shù)外來者為主要標(biāo)志的“新北京作家群”來說，這個被不斷提及的文學(xué)傳統(tǒng)可能早已蛻變?yōu)椴豢俺惺艿闹厝?。這也就像顧建平在談?wù)摗靶卤本┳骷胰骸钡膶懽鞣绞綍r(shí)所說的，“新北京作家群跟傳統(tǒng)的北京作家群不同，在語言表達(dá)上基本拋棄了原來的京味寫作，即使像孫睿這樣從小在北京長大的作家，也不是京味寫作，而是融合了口語、部分書面語、網(wǎng)絡(luò)流行語的雜糅語言?！雹谶@些顯著的變化，不得不讓我們重新審視過往討論北京文學(xué)時(shí)總會不由自主提到的“京味”概念。
“京味”的內(nèi)涵、意義及其限度
倘若要對當(dāng)代北京文學(xué)的發(fā)展與變遷做更透徹的討論，那么對于“京味”這個最具辨識度的地域文化概念的詳盡論述就必不可少。作為20世紀(jì)80年代建構(gòu)起來的一個極具標(biāo)志性的文化概念，“京味”幾乎是與彼時(shí)蔚為大觀的“津味”，崛起于三湘四水的“湘味”，彌漫于蘇州小巷的“蘇味”，以及更多具有地域風(fēng)情意味的“漢味”“川味”“陜味”等一同出現(xiàn)的。由此看來，從地域文化的角度切入北京人引以為豪壯的所謂“京味文學(xué)”，便成為我們討論這個概念當(dāng)仁不讓的重要前提。
概括來看，人們曾熱烈討論的所謂“京味”，其實(shí)主要指的是體現(xiàn)在文學(xué)及影視作品中圍繞北京具體展開的一系列“地方性”的文化特色。早在20世紀(jì)八九十年代，甘海嵐主編的《北京文學(xué)地域特色研究》一書便將這種“地方性”特色概括為“北京作家、作品所反映的北京地域自然環(huán)境、風(fēng)俗民情、價(jià)值取向、思維特點(diǎn)、行為方式、心理特點(diǎn)、生活習(xí)慣、語言風(fēng)格等方面”③。若論及這種“地方性”的歷史淵源，這又與“五方雜處”的北京之千百年來的民族融合有著莫大關(guān)聯(lián)。根據(jù)研究者的考察，正是努爾哈赤和他的后人們造就了現(xiàn)代稱之為“京味”的北京文明，其中包括民俗與風(fēng)情，性格與氣質(zhì)，心理與語言方式，以及認(rèn)知態(tài)度與內(nèi)心規(guī)范等一整套“文化模式”。作為一種文學(xué)風(fēng)格，“京味”的源頭最早可以追溯到曹雪芹的《紅樓夢》，而真正將其發(fā)揚(yáng)光大的無疑是作為旗人后裔的老舍。作為一種被后世更多生活在北京的作家所繼承的文學(xué)傳統(tǒng)，“京味”主要體現(xiàn)在以下幾個方面：
其一，故都景象與市井風(fēng)光。譬如自老舍以來，北京文學(xué)中最常出現(xiàn)的小胡同和大雜院，構(gòu)成了這座文明古都百年來最為經(jīng)典的城市景觀，這也是北京最為顯眼的外部標(biāo)志之一。在老舍的作品中，寫到北京的地方名稱數(shù)以百計(jì)，一會兒西四牌樓，一會兒護(hù)國寺，每個地方都被賦予了特殊情感，因此顯得親切自然，令人心馳神往。自老舍以來，北京的故都景象與市井風(fēng)光不斷成為鄧友梅、汪曾祺、陳建功、劉心武，以及更年輕的葉廣芩等作家筆下的重要內(nèi)容，這幾乎形成了一種寫作傳統(tǒng)。
其二，民風(fēng)民俗及鄉(xiāng)土人情。作為地域文化的重要內(nèi)容，北京本地的民風(fēng)民俗及鄉(xiāng)土人情，往往成為“京味”的重要內(nèi)容。這方面主要包括一些歲時(shí)節(jié)令和地方風(fēng)俗等等，鄧友梅筆下的市井生活，就被稱為“民俗文學(xué)”，而《城南舊事》里的舊年風(fēng)物，更是令人心動的人文景觀，這些都被視作北京文明古都最深厚、最耀眼的文化底色。
其三，各式各樣的“京味”人物。那些廣泛存在于北京作家們筆下，深深浸泡在“北京文明”中的各色人物，永遠(yuǎn)是“京味”的核心所在。這包括陳建功《找樂》里的李忠祥，鄧友梅筆下的那五，抑或汪曾祺《云致秋行狀》等小說里的各式人物。他們幾十年坎坷生涯中那些荒唐、可笑又可悲的故事，為我們揭示了生活的某種真諦。
其四，京腔京調(diào)與京韻京聲等語言元素。方言土語永遠(yuǎn)居于小說等文學(xué)作品中最顯要的層面，也是地域文化最直接的呈現(xiàn)方式，這里突顯出的是北京方言的重要意義。從老舍到劉心武，從鄧友梅到汪曾祺，他們的小說語言總會在親切中帶有一絲幽默與溫情。而在離經(jīng)叛道的王朔那里，所謂的“京片子”，依然是小說里極有魅力的元素。這一點(diǎn)甚至在更年輕的石一楓這里依然有所體現(xiàn)。無論如何，方言永遠(yuǎn)是北京作家值得重視的小說元素。
其五，一種獨(dú)屬于北京的文化性格。市井風(fēng)光也好，鄉(xiāng)土人情也罷，以及無論是京味人物還是京韻京腔，這些都屬于外在的文化元素，“京味”的精神內(nèi)核最終還應(yīng)該指向一種更為內(nèi)在的文化品格。比如一直以來，寫作者不斷建構(gòu)的溫和典雅、講究禮數(shù)的老北京人的文化性格。也是在這個意義上，趙園在《北京：城與人》只是將北京方言視作“北京文化、北京人文化性格的構(gòu)成材料”④。
時(shí)至今日，作為文學(xué)風(fēng)格的“京味”，一直是人們談?wù)摫本┪膶W(xué)時(shí)的重要參照。這得益于它早已超越了地域文學(xué)的局限，而具有更加深遠(yuǎn)的文化意涵。這包括作家對北京特有風(fēng)韻、特定人文景觀的展示，以及在其中注入的人文情懷與文化趣味。然而，圍繞北京的風(fēng)土習(xí)俗和人情世故，用北京話寫北京人、北京事和北京情的所謂“京味”，其實(shí)是個相對模糊，又帶有“不確定性，變異性和靈活性”的概念，因此它不可避免地會在歷史中發(fā)生顯著變化。越來越多的研究者傾向于認(rèn)為，所謂的“京味”不應(yīng)該局限在狹隘的“舊城圈”，而應(yīng)該從進(jìn)化發(fā)展的角度充分理解它的包容性和延展性。也就是說，任何現(xiàn)代的“城市人”都不應(yīng)該由單純的土著居民構(gòu)成，對于日漸龐大的北京城來說更是如此。因此，擺在我們面前的將是一個成分更加復(fù)雜的北京，其“舊城圈”的天地?zé)o疑會隨著城市的演進(jìn)而越來越小，北京人的心靈情感和價(jià)值觀也將面臨極為深刻的調(diào)整。如此一來，“京味文學(xué)”的變化就不可避免。
事實(shí)上，那種舊有的，某種程度上可以說是市鎮(zhèn)文化表征形式的“京味”，在20世紀(jì)80年代迎來了它最后的輝煌之后便急速衰落了?，F(xiàn)在看來，“京味”文學(xué)難以為繼的兩個根本原因在于，一是社會生活的變遷。在新的現(xiàn)代化浪潮的沖擊之下，隨著傳統(tǒng)“京味”所賴以承載的社會生活的漸趨消失，北京人身上留存的所謂“京味”正逐漸“融合于時(shí)代的潮流中，而愈顯淡漠了”。二是作家隊(duì)伍的重組。如今，更多的“新北京人”已然成為北京文學(xué)的主流，他們并不承擔(dān)守望復(fù)興“京味文學(xué)”的歷史責(zé)任。在一個嶄新的北京和“新北京人”的文學(xué)視野中，“京味”不再是北京作家必須面對的問題。
其實(shí)早在20世紀(jì)“京味小說”的熱潮期時(shí)，這種興盛中的危機(jī)以及面對危機(jī)的變化跡象就已經(jīng)開始顯現(xiàn)。當(dāng)時(shí)陳建功、鄧友梅、汪曾祺等人的創(chuàng)作，已然顯出后繼乏人的窘境。對他們來說，向前追溯，老舍當(dāng)然是“京味”難以逾越的高峰，如人所說的，“老舍之后，不會再有第二個老舍。”向后看去，一批更加具有現(xiàn)代城市意識的作家開始對“舊城圈”形成巨大沖擊。這里最具沖擊力的無疑是王朔。現(xiàn)在看來，正是從軍區(qū)大院走出來的王朔，給人帶來了耳目一新的感覺，以至于一度被人稱為“新京味”的代表。說這是“京味”，是因?yàn)橥跛饭P下的故事仍然發(fā)生在北京，小說人物都出生成長在北京，說的是地道的京腔京調(diào)，接觸的也都是關(guān)于北京的一切。然而，縱觀《頑主》《橡皮人》《玩的就是心跳》等作品，“新京味”之“新”終究體現(xiàn)在大城市中青年人非傳統(tǒng)的生活方式和觀念上，并且擺脫了以往“京味小說”的結(jié)構(gòu)程式和審美規(guī)范。在王朔這里，“大院”風(fēng)格的年輕主人公，畢竟不同于溫和典雅、講究禮數(shù)的老北京人，他們身上更多體現(xiàn)出一種時(shí)代的焦躁與沖動。這既是“京味”文學(xué)的延續(xù)，更是一種全新的發(fā)展。因此，傳統(tǒng)意義上的“京味小說”在經(jīng)歷它自身的燦爛輝煌之后，終于出現(xiàn)了面貌不同的“新京味”，它也因與刻意追求純正優(yōu)美的傳統(tǒng)“京味”背道而馳而顯得意義非凡。這種突如其來且具有必然性的巨大變化，無疑給京味文學(xué)研究者帶來了新的課題。盡管這里的“京味”并不等于“痞味”、調(diào)侃語，以及極具消解意義的臟話、黑話等，但不可否認(rèn)的是，傳統(tǒng)美學(xué)意義上溫柔敦厚的“京味”已然開始消亡。
20世紀(jì)90年代以后，傳統(tǒng)意義上的“京味”作家群已經(jīng)趨于解體。另外一些并不追求地域特色的北京作家開始走上前臺，比如徐坤、邱華棟等新一代北京作家，他們更加關(guān)注的是作為都市文化的北京，觀察和描述的也是處于迅速都市化進(jìn)程中的北京人。他們的作品越來越引起重視，越來越受到歡迎，這也意味著“京味文學(xué)”事實(shí)上的轉(zhuǎn)型正在顯著發(fā)生。由此從側(cè)面說明，一個都市化的北京，正在消解它自身獨(dú)特的地域標(biāo)記。所以對于創(chuàng)作來說，一方面固然要考慮有意識地突破“老舍模式”，對北京的地域特色進(jìn)行更深入的挖掘；另一方面，也要考慮在新的北京都市景觀面前，如何表現(xiàn)北京人的文化心態(tài)與文化選擇，以此為京味風(fēng)格與敘述方式找到新的支點(diǎn)。
新世紀(jì)以來，更多的外來作家正在不斷豐富北京文學(xué)的形式與韻味，“京味”也在歷史的流轉(zhuǎn)中不斷塑造自身。格非、徐則臣等人會嘗試以北京作為寫作對象并各有側(cè)重，但他們的小說并不會太在意作為一個北京人究竟意味著什么，因此也對描寫北京市民社會的世相心態(tài)，以及有關(guān)北京人完美的俗世人格的刻畫沒有太大興趣。在年輕一代的北京作家中，土生土長的北京人并不多見。環(huán)顧今天的北京文學(xué)圈，當(dāng)更多的作者屬于“新移民”一代時(shí)，流連傳統(tǒng)“京味”無疑顯得不切實(shí)際。某種程度上，這是一群沒有歷史包袱的“新人”，他們對于“京味”文學(xué)傳統(tǒng)相對陌生，也并不感興趣，更不負(fù)有一種道義上的責(zé)任。在為數(shù)不多的本土作者中，青年作家侯磊的創(chuàng)作雖多涉北京史地民俗，但在他那里，“老北京”終究是個遙不可及的神話。而出身大院的石一楓，雖頗能體現(xiàn)出王朔小說的某種神韻，但也僅止于語言的模仿。他的《地球之眼》《世間已無陳金芳》《借命而生》等經(jīng)典作品，更像是新的都市傳奇，從“地方性”的文化角度看，并沒有體現(xiàn)出明顯的北京印記。
如此看來，“京味”似乎終將變成一個供人憑吊和緬懷的對象。盡管我們也能從葉廣芩等作家筆下看到老北京的“老湯原汁”，但不可否認(rèn)，今天我們所談?wù)摰摹熬┪丁保袷且环N已然消逝的“博物館文化”。這是一個一切堅(jiān)固的東西都已煙消云散的北京文學(xué)，但與此同時(shí)，這才是真正意義上的現(xiàn)代北京文學(xué)。
“新北京作家群”究竟
“新”在哪里？
盡管目前，在官方宣傳話語及文學(xué)史縱深的研究維度里，“京味”依然是一個極為重要的文學(xué)概念，但如前文所言，今時(shí)今日，倘若要為“新北京作家群”找到某種明確的價(jià)值指向，那么過往文學(xué)討論中那個津津樂道的概念，或許早已不再是必不可少的核心元素了。在新的歷史形勢下，我們必須呼喚一種新的“京味”，或者說它終將以全新的面貌出現(xiàn)。這也就像人們提到的，唯有讓胡同、四合院與國家大劇院、鳥巢等北京新地標(biāo)并立并存、交相輝映，才能體現(xiàn)出北京作為歷史文化名城和國際化大都市的雙重魅力。也就是說，既要接續(xù)傳統(tǒng)，也要面向未來，守正創(chuàng)新方可重新煥發(fā)活力，這或許才是新的“京味文學(xué)”的題中之義。所以今天，倘若要追問“新北京作家群”究竟“新”在哪里？我覺得大致有以下幾個方面的內(nèi)容值得討論：
其一，新的小說語言與文學(xué)風(fēng)格。對于五方雜處的“新北京作家群”來說，首先必須體現(xiàn)出新的小說語言與文學(xué)風(fēng)格方面。最近，居京近二十年的江西作家阿乙出版了他的最新長篇《未婚妻》。這是一部以“追憶似水年華”的方式寫作的自傳體長篇小說，或者可以稱為阿乙版的“追憶似水年華”。從這部小說可以看出，這些年阿乙的文學(xué)風(fēng)格有了很大變化。他逐漸從過去極端、陰郁、殘忍，乃至絕望的文學(xué)風(fēng)格中走出，悄然化身為如今從容的、娓娓道來的追憶者。他從加繆的堅(jiān)定支持者，轉(zhuǎn)變?yōu)槠蒸斔固氐拿詰僬??！段椿槠蕖纷钣幸馑嫉牡胤皆谟?，它提供了一種新的小說語言。在這部小說中，阿乙以注釋的方式有意拼接《追憶似水年華》中的句子，或是在《尤利西斯》里摘錄與小說場景“完全一致的感慨”。甚至不止這兩部作品，還包括?？思{的《押沙龍！押沙龍！》，波德萊爾《巴黎的憂郁》，以及歐·亨利的重要小說等等，《未婚妻》總能將名著中的語句，靈活應(yīng)用到小說的具體場景之中。甚至不僅是小說，還包括特里爾的《毛澤東的后半生》，抑或是煞有介事引入的社會學(xué)等方面的各種研究論文。因此一方面，小說的敘述語言夾雜著“西方正典”式的文學(xué)語言，或是嚴(yán)謹(jǐn)高端的學(xué)術(shù)論文語言，從而體現(xiàn)出語言的嚴(yán)肅性、經(jīng)典性和正統(tǒng)性。但另一方面，小說人物的對話語言，則是略顯土氣的江西方言，甚至不乏粗鄙的俚語俗語。于是我們看到，小說一方面深情吟誦著但丁《神曲·天堂》中的美妙詩句，“像在火光中我們看見了火星，像在合奏中我們辨別了聲音。”⑤另一方面，小說人物又極為粗鄙地把諸如“戳它姨的癟”之類的臟話“掛在嘴上”。通過這樣的方式，小說極為驚人地體現(xiàn)出語言的多樣性與混雜性。語言的并置中包含著微妙的反諷意味，這種方式讓整個小說呈現(xiàn)出一種“戲仿”的游戲性，這也正是小說文體方面的重要貢獻(xiàn)。由此，小說通過追逐一種新的小說語言，不經(jīng)意間建構(gòu)了一種新的文學(xué)風(fēng)格。
其二，新的都市景觀與城市地標(biāo)?？v觀前文所討論的傳統(tǒng)北京文學(xué)，其都市景觀往往是比較單調(diào)的，胡同和四合院幾乎構(gòu)成了“京味文學(xué)”的主要載體。這便猶如電影《城南舊事》帶領(lǐng)我們所領(lǐng)略的傳統(tǒng)北平的獨(dú)有味道：穿過悠長的胡同，耳畔回響的是此起彼伏的叫賣聲，街角的剃頭挑子嗡嗡作響，捏面人兒的手藝人專心致志，賣糖葫蘆的高聲吆喝，胡同口有人在汲水喂駱駝……在此，蜿蜒的長城，威嚴(yán)的故宮，以及行走在黃土路上的駱駝，成為觀眾對于老北平揮之不去的記憶。此后如王朔小說及更多影視作品所呈現(xiàn)的軍區(qū)大院，以及90年代邱華棟筆下的中糧大廈、凱賓斯基飯店及亮馬河等，構(gòu)成了上個世紀(jì)末北京城市景觀的主要元素。或許恰恰是因?yàn)闆]有歷史包袱，今天的“新北京作家群”能夠不斷為北京文學(xué)貢獻(xiàn)新的都市景觀與城市地標(biāo)。這里的新地標(biāo)，可以是徐則臣筆下的運(yùn)河，石一楓筆下的麥子店，也可能是笛安筆下的景恒街。在《漂洋過海來送你》中，我們看到一個全球化的新北京，小說將美國紐約和阿爾巴尼亞都放在想象北京的地理坐標(biāo)之中。同樣是石一楓，他的《入魂槍》展現(xiàn)的是一個關(guān)于電腦游戲的新北京，中關(guān)村與海龍大廈所攜帶的二十年來電腦游戲的發(fā)展史，也被銘刻到北京的城市圖景之中。而新作《逍遙仙兒》更是將小說放置在人們熱議的北京大力整治課外補(bǔ)習(xí)班的社會背景中。同時(shí)，這也是作者著力創(chuàng)作的一部關(guān)于“回天”題材的小說。既然涉及回龍觀與天通苑這一新的城市景觀，就必然包含因拆遷而來的暴富，以及以新舊北京人為中心展開的文化觀念的沖突。就像小說中的王大蓮和她父親“道爺”那樣，家里的房子以“扇”來計(jì)算，而小說里以蘇雅紋和王大蓮為代表的新舊北京人，他們關(guān)于中產(chǎn)階級的文化品位的認(rèn)同與沖突，既讓我們看到了今天所流行的價(jià)值認(rèn)同的虛假和脆弱，也為我們呈現(xiàn)了石一楓小說所慣于捕捉的人性光澤。
其三，新的人文地理與城市空間。在“新北京作家群”的觀念視域里，還涉及如何重新理解北京的人文地理意涵和城市空間意義等諸多重要命題?！靶落J北京作家”陳福民的《北緯四十度》試圖在更宏闊的地理空間里書寫北京及其中國的意義。作為一個文明型國家，不同民族的沖突與融合，正是中華民族在千百年的歷史中得以凝聚和塑造的重要基礎(chǔ)。由此來看，民族沖突與融合的前沿陣地——“北緯四十度”地理帶——就顯得極為重要了。在陳福民這里，“北緯四十度”首先當(dāng)然是一個地理概念。作為北方游牧民族與南方定居民族的大致分界線，它圈定了文明演進(jìn)過程中的不同族群，以及伴隨而來的截然相異的生活方式，也當(dāng)然意味著文明之間的區(qū)隔、競爭和融合。然而，這個“北緯四十度”的概念，又并不局限于一時(shí)一地。作為相對穩(wěn)定的地理坐標(biāo)，它注定要面對不同歷史時(shí)空的人與事。從趙武靈王的“胡服騎射”，到明英宗的“土木堡之變”，如果說北緯四十度地理帶是一道穩(wěn)定的緯線，那么千百年來朝代更迭中的漫長歷史則是更加分明的經(jīng)線。全書正是以此為坐標(biāo)，通過這個跨界性的文化概念，呈現(xiàn)和展開了一幅“參與性”的千古江山圖。因此這不僅是一個地理概念，也是一個歷史文化概念?！侗本曀氖取芬粫菄@相關(guān)人物集中表現(xiàn)和探究了民族沖突與融合等方面的歷史關(guān)切。這里尤其值得重視的是全書的壓卷之作《遙想右北平》，文章聚焦右北平這個“偉大的地名”，以略顯散漫的“思古之幽情”，抒發(fā)著歷史探尋者的筆跡與心跡，甚至也囊括了作者個人化的關(guān)乎故鄉(xiāng)、關(guān)乎精神樂土的玄思與慨嘆，這便在縱向的歷史時(shí)空中，為書寫長城及北京的獨(dú)特人文地理意義開辟了空間。在人文地理之外，城市空間也是極為重要的文化元素。在列斐伏爾的《空間的生產(chǎn)》中，空間從來都不是純粹空洞的，而是包含著某種深切的政治和社會意味，即空間是社會行為的內(nèi)在要素。因此，空間背后包含著一種權(quán)力關(guān)系，而“新北京作家群”必須爭奪屬于自己的城市空間。
其四，新的生活經(jīng)驗(yàn)與城市情感。不斷變動的新北京，總會呼喚新的文學(xué)，進(jìn)而積極捕捉新鮮的生活經(jīng)驗(yàn)，這些新的生活經(jīng)驗(yàn)又會凝聚起新的城市情感。以《草樣年華》成名的孫睿，在最近的作品中不斷聚焦新的行業(yè)經(jīng)驗(yàn)。他的《摳綠大師》及其續(xù)篇《摳綠大師Ⅱ·隕石》，便為我們展現(xiàn)了影視從業(yè)者卑微的行業(yè)生活。而以“狗仔隊(duì)”的不法勾當(dāng)為中心的《發(fā)明家》，不禁讓人想起杰克·吉倫哈特主演的電影《夜行者》，它們都講述的是媒介時(shí)代被隱匿的“真相”，而這背后也包含著作者對世界、對人性本身的深入理解。古宇的《人間世》瞄準(zhǔn)的是招聘市場隱秘的行業(yè)“內(nèi)幕”，而杜梨的《香看兩不厭》則從工作人員的角度，展現(xiàn)了一個獨(dú)特的頤和園，這些都是令人頗感新奇的北京經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然，更多的寫作者會通過這些獨(dú)特的生活經(jīng)驗(yàn)，不斷提煉新的城市情感。在此，馬小淘的《姑姑》，張?zhí)煲淼摹兜袼堋?，馬億的《莫蘭迪展》，李唐的《矮門》，以及陳小手的《簾后》等作品，都給人留下了深刻印象。這里特別有意思的是劉汀的《野火燒不盡》，小說將家鄉(xiāng)內(nèi)蒙古，將烏拉蓋草原與北京、芝加哥的故事放在同一歷史時(shí)空來講述，試圖由此觸摸現(xiàn)代人遷徙流動中的心靈成長軌跡。同樣，鄭在歡的《忍?、蟆芬彩窃诒本┡c家鄉(xiāng)駐馬店之間時(shí)時(shí)返顧，于時(shí)空交錯之中思考所謂“友情”的確切意涵。這里特別值得注意的是喬葉剛剛榮獲第十一屆茅盾文學(xué)獎的長篇小說《寶水》。小說令人印象最深的地方在于，它展現(xiàn)出“新的題材”“新的寫法”與“新的人物”等不凡面貌。然而在此，最為重要的還是新的經(jīng)驗(yàn)與城市情感。面對新時(shí)代“山鄉(xiāng)巨變”的新現(xiàn)實(shí)，對于小說中的“我”地青萍這樣的知識分子來說，重新“下鄉(xiāng)”的經(jīng)驗(yàn)無疑是極為重要的。這位城市生活的失敗者，不僅被寶水村治愈了失眠這個文明的病癥，也終于在它將來的更大發(fā)展中找到了自己的位置。尤其在她與寶水村之間，長久的相處令她早已建構(gòu)起以情感為中介的“深入生活”的新態(tài)勢。相比較而言，那些積極下鄉(xiāng)的青年學(xué)生，雖然改造村莊的愿望無比強(qiáng)烈，但終究懷著一種不自知的傲慢，而“我”的知識立場顯然更加超然，體現(xiàn)出站在鄉(xiāng)土社會本身來思考問題的從容與寬厚。
結(jié)語：總體性消失之后的文學(xué)圖景
今天，當(dāng)無數(shù)北京作家在不斷創(chuàng)造新的小說語言與文學(xué)風(fēng)格，新的都市景觀與城市地標(biāo)，新的人文地理與城市空間，以及新的生活經(jīng)驗(yàn)與城市情感時(shí)，我們可以看到，“新北京作家群”之“新”其實(shí)是相對容易捕捉和定義的。對于如今的北京文學(xué)來說，在成功超克“京味”這個略顯沉重的歷史負(fù)擔(dān)之后，新的文學(xué)創(chuàng)作勢必更加從容，也更加自由。在“大北京”文學(xué)的號召之下，其文學(xué)形態(tài)也更加豐富，更加多樣化，這毋寧說正是現(xiàn)代意義的北京文學(xué)帶給我們的“饋贈”。因此，倘若要認(rèn)真追問“新北京作家群”究竟“新”在哪里？其實(shí)是可以從很多層面來討論的。比如在《文藝報(bào)》組織的關(guān)于這一論題的同題問答中，杜梨就將此概括為“新題材、新氣象、新風(fēng)貌、新批評”⑥。饒是如此，這里更加值得追問的或許是，“北京”在哪里？“新北京”中的“北京”究竟應(yīng)該如何定義？這也就像“新南方寫作”中的“南方”，“新東北作家群”中的“東北”一樣，恐怕并不是一兩句話講得清楚的。
最近兩年，受北京市文聯(lián)的委托，筆者有幸參與了《北京文藝發(fā)展報(bào)告》的撰寫工作，主要負(fù)責(zé)其中的《文學(xué)篇》，從而有機(jī)會從總體上概括一年來北京地區(qū)的文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r。在撰寫報(bào)告的過程中，筆者的一個切身感受在于，整個北京地區(qū)的文學(xué)現(xiàn)象極為豐富，有著大量鮮活的創(chuàng)作實(shí)例，成就極為驚人。但遺憾的是，它們大都呈現(xiàn)為一種分散、孤立的狀況，很難從中總結(jié)出某些共同的特征來?？偟膩砜?，今天的北京文學(xué)面臨的突出問題在于，它更像是一個巨大的“文學(xué)拼盤”。它固然是開放的、包容的，是豐富多樣的，但同時(shí)，它又是無比駁雜的，略顯破碎的，缺乏必要的總體性。
問題或許在于，如何重塑北京文學(xué)的總體性？是的，這里提到了總體性，一個已然陌生卻仍顯必要的詞語。事實(shí)上如前文所言，過去我們談?wù)摫本┪膶W(xué)，總會不由自主地想起“京味”這個概念。在很長一段時(shí)間里，人們毫不猶豫地用“京味”來定義北京文學(xué)。甚至在某種程度上，“京味”構(gòu)成了言說北京文學(xué)時(shí)代總體性的重要元素。然而如今，隨著社會生活的急速變化，當(dāng)紅極一時(shí)的“京味”已然為人所淡忘，甚至早已是明日黃花時(shí)，面對日益豐富的文學(xué)現(xiàn)狀，我們又失去了指認(rèn)和概括這種時(shí)代總體的能力。在北京文學(xué)的版圖上，當(dāng)那些“新時(shí)代、新北京、新經(jīng)驗(yàn)、新故事”紛紛以文學(xué)的形式呈現(xiàn)出來的時(shí)候，我們已然很難辨認(rèn)出其中包含的“北京的特色”。這個時(shí)候，我們或許又開始懷念“京味”，留戀過去那種雖略顯老舊，但終究穩(wěn)固的時(shí)代總體性。
今天的“新北京作家群”，固然讓讀者看到了更加廣闊的文學(xué)世界，他們也在用自己的方式重新定義現(xiàn)實(shí)、感受現(xiàn)實(shí)，重新表述北京和中國。或者用劉恒的話說，“各路勇士們”都在“提供進(jìn)取心和創(chuàng)造性的證明”⑦。然而，當(dāng)更多的北京作家開始拋棄“京味”這個歷史的包袱，甚至不再對復(fù)興文學(xué)傳統(tǒng)，賡續(xù)京華文脈承擔(dān)道義上的責(zé)任時(shí)，我們顯然需要重新找到一種認(rèn)識新北京文學(xué)，定義時(shí)代總體性的新元素。今天的“新北京作家群”，呈現(xiàn)的其實(shí)是一幅總體性消失之后的文學(xué)圖景。一方面，北京文學(xué)的傳統(tǒng)早已淡漠；另一方面，它的“當(dāng)代性”顯現(xiàn)得又并不充分。這就像青年作家李唐所坦言的，“北京作為國際都市，它的現(xiàn)代性卻并未真正在當(dāng)今文學(xué)中呈現(xiàn)出來?！雹嘤纱?，我們似乎處于一種尷尬的“中間狀態(tài)”。那么對于今天的北京文學(xué)來說，究竟應(yīng)該如何呈現(xiàn)一種嶄新的“當(dāng)代性”？或許，我們不能將傳統(tǒng)與當(dāng)代作簡單的對立。這里的“當(dāng)代性”并不是完全剔除了“傳統(tǒng)”的“當(dāng)代”，換言之，我們需要在“傳統(tǒng)”與“當(dāng)代”之間建構(gòu)一種“連續(xù)性”的橋梁。因此一方面，北京文學(xué)深情呼喚一種全新的寫作形態(tài)，去不斷詮釋這獨(dú)一無二的“當(dāng)代”；但另一方面，基于傳統(tǒng)的向心力，它也祈求在寫作中獲得一種歸屬感和凝聚力，進(jìn)而重新建構(gòu)一種共同體意識。這或許才是“新北京作家群”理應(yīng)努力的前進(jìn)方向。
注釋
①孫郁主編：《新中國北京文藝60年1949—2009》（文學(xué)卷），中國文聯(lián)出版社2010年，第1頁。
②路艷霞：《“新北京作家群”集結(jié)，書寫當(dāng)代鮮活北京故事》，北京日報(bào)客戶端2023年7月7日。
③甘海嵐主編：《北京文學(xué)地域特色研究》，北京燕山出版社1990年，前言第2頁。
④趙園：《北京：城與人》，北京大學(xué)出版社2001年，第125頁。
⑤阿乙：《未婚妻》，人民文學(xué)出版社2022年，第80頁。
⑥行超：《“把眼睛好好睜大了細(xì)看，歷史就在我們筆下”——關(guān)于“新北京作家群”的同題問答》，《文藝報(bào)》2023年8月21日，第2版。
⑦劉恒：《緩慢而必要的進(jìn)步》（“新北京作家群”開欄導(dǎo)言），《北京文學(xué)》2023年第1期。
⑧路艷霞：《“新北京作家群”集結(jié)，書寫當(dāng)代鮮活北京故事》，北京日報(bào)客戶端2023年7月7日。
