王憶作品淺論： 輕輕敲響沉睡的心靈
青年作家王憶的小說，以《冬日焰火》作為她的代表作，不僅僅因?yàn)檫@是一部自傳體小說，講述了她的人生，告訴我們她之所以有今天的樣貌，那一步步踏實(shí)而艱難的腳印，經(jīng)歷了苦難，困頓，煎熬，也讓我們看到了千千萬萬個(gè)這樣的家庭，它實(shí)在是廣闊的中國現(xiàn)實(shí)中的一個(gè)縮影，一枚樣本或切片，也是“最美中國”的代表之一。
王憶寫詩，散文，兒童文學(xué)，都源自她對(duì)生活最真實(shí)的觀察，感悟和理解，在這個(gè)浮躁喧嘩的時(shí)代，真誠才是永遠(yuǎn)的必殺技。《冬日焰火》以天生患腦癱的小冬為主人公，寫到了從她出生到十歲大時(shí)的整個(gè)艾家，作為一個(gè)家族在大時(shí)代中的變遷與發(fā)展。父母多年來奔波辛勞帶她看病，父親對(duì)她的教育，認(rèn)為她聰明勤奮長大可以從事文學(xué)，悉心教導(dǎo)培養(yǎng)她，母親為了讓她自立，忍著心中的不舍讓她自己學(xué)會(huì)穿衣吃飯，父母之愛子，則為之計(jì)深遠(yuǎn)。小冬是不幸的，卻也是幸運(yùn)的，她在愛中長大。
或許是因?yàn)閼{借著直覺、本能、天賦和自白式的寫作，讀王憶的小說，有一種清水出芙蓉,天然去雕飾之感，沒有絲毫匠氣，這在當(dāng)下是難能可貴的。它可以說是一部單純的小說，也可以說是一部復(fù)雜的小說，單純的是人間，復(fù)雜的也是人間。至明至暗都是人心。她用清新的文字輕輕地叩問著我們的心靈，我們已渾渾噩噩地沉睡了多久。
論復(fù)雜，余華的作品里寫到許多真實(shí)的中國人生，也很讓人唏噓與感動(dòng)，但王憶的作品用一種澄澈的單純戰(zhàn)勝了復(fù)雜，反倒四兩撥千斤，懷著對(duì)人世的愛，她把所有的悲歡喜樂，重重拿起，又輕輕放下。我認(rèn)為這是她超越了一般的兒童文學(xué)的地方。我在其中看到了童心，愛心，悲憫心。小說也真實(shí)的寫到了小冬一家面臨了周遭人的有色眼鏡，或隱或顯的歧視，“久病床前無孝子”，即便是親人之間也會(huì)因?yàn)檎疹櫘a(chǎn)生齟齬，大概因?yàn)檫@些真實(shí)的人生，所以王憶的小說里小小年紀(jì)就有對(duì)生老病死，悲歡離合的深切體認(rèn)。她寫道，做完手術(shù)后的小冬，睡夢(mèng)中一片漆黑，那時(shí)的小冬還不懂，那樣的黑，其實(shí)是死亡的顏色。后來小說也寫到了祖父的死亡。還有大哥艾志國的妻子朱蓉，言行狠毒，算是小說里的壞角色，但其實(shí)也是患了精神疾病的可憐人，最后大哥仍舊不離不棄地照顧她，這是作者的善良與懂得。作品小到寫小冬的成長，大到拉出了一幅漫長的現(xiàn)實(shí)畫卷，朱蓉甚至說沒用的孩子廢了要扔了，讓人不禁想起余華的《第七天》里被丟棄在河中的幾十個(gè)嬰孩，放在中國廣闊的現(xiàn)實(shí)里，這樣的人這樣的事每每都在發(fā)生，還有諸多紀(jì)錄片里反映的底層人生，我們是盡力做到最后，竭盡所能幫助自己和身邊的每一個(gè)人，但若實(shí)在沒有條件醫(yī)治呢，有多少生死離別不得不放棄的時(shí)候呢，何其哀慟。羅翔在談到中國廣大的現(xiàn)實(shí)時(shí)曾說，麻繩專撿細(xì)處斷，厄運(yùn)專挑苦命人。我們每天都在面對(duì)這些殘酷的現(xiàn)實(shí)。
也許和作者經(jīng)歷有關(guān)，總感覺她年輕的心下有一顆老靈魂。她確實(shí)每天都在經(jīng)歷比常人更多的苦楚，寫作對(duì)她來說并不容易。別人付出一倍的努力，到她這也許要千倍百倍。但上帝給你關(guān)閉了一些感官的同時(shí)，一定讓你的其他感官更敏銳。所以我想她對(duì)人生滄桑的感慨，一定很早很早就開始了，后來讀她的一些散文，也能明顯看到在平淡如水的敘述之下的靜水流深，在年輕的心下藏著的一顆老靈魂。白先勇在年幼時(shí)得肺病，張愛玲少年時(shí)被父母關(guān)在家里，都對(duì)他們的人生造成了難以磨滅的影響，何況日日需要與病痛作斗爭(zhēng)的小冬，因?yàn)樾袆?dòng)不便總在家里的小冬。言語總是輕易的，安慰別人再多也無法全然地感同身受，別人頭上的一粒沙，可能就是我們身上的一座山。所以，這也是我感動(dòng)于王憶這么多年堅(jiān)持創(chuàng)作的原因，一個(gè)長期處在病痛之下的人生，已然沒有了健康的身體，這是誰都改變不了的命運(yùn)，卻要越發(fā)努力發(fā)奮地保持一個(gè)健康的心態(tài)，這其中需要多么強(qiáng)大的意志和樂觀，才能不僅做到自我消化，堅(jiān)強(qiáng)的面對(duì)自己、他人和世界，不被命運(yùn)打倒，不斷成長，與自己和解，還要進(jìn)一步向他人傳遞積極的能量，告訴人們，任何時(shí)候都不拋棄，不放棄，命運(yùn)終將成為你自己的饋贈(zèng)。
王憶作品的母題是書寫生活的磨難，這種書寫其實(shí)是沉重的，但她舉重若輕，以輕盈的敘事翻人生這本厚重的大書，表達(dá)了她對(duì)廣袤人世間深深的關(guān)切與同情，告訴我們面對(duì)身體的殘疾，同樣也是面對(duì)人生中我們每個(gè)人都會(huì)遇到的種種困境時(shí)，我們?cè)撊绾巫蕴幣c成長。她用一雙慧眼觀察著這個(gè)世界，時(shí)而投入時(shí)而靜觀，直接有力地觸及了人的內(nèi)心與靈魂。她給了千千萬萬受各種病痛與折磨的人一束光與希望，溫暖與慰藉。人生維艱，然而高山大河，她用一支筆，細(xì)細(xì)跨過了。
詩有三種聲音，其中有一種，是說給一個(gè)人聽的。我相信她的作品在寫給我們的同時(shí)，一定也在說給自己，你很勇敢，你堅(jiān)定地愛著這世界。
（作者系中國作協(xié)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中心副研究員）
