中國作家協(xié)會主管

楊少衡，男，1953年生于福建省漳州市。西北大學(xué)中文系畢業(yè)。福建省文聯(lián)原副主席、作家協(xié)會名譽(yù)主席。1979年開始發(fā)表小說，出版有長篇小說《新世界》《海峽之痛》《黨校同學(xué)》《地下黨》《風(fēng)口浪尖》《鏗然有聲》《相約金色年華》《金瓦礫》等，長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《天河之旗》，長篇兒童文學(xué)《危險的旅途》，中短篇小說集《彗星岱爾曼》《西風(fēng)獨(dú)步》《紅布獅子》《秘書長》《林老板的槍》《縣長故事》《你沒事吧》等。

責(zé)編稿簽

楊少衡擅長以官場之殼書寫人心與精神的維度，這次他借用一個“罐子”項目巧妙編織出陳其宗、葛云步和郭蕾之間的關(guān)系網(wǎng)，呈現(xiàn)出官場中不同的生命情狀，同時又以節(jié)制而充滿力量的表達(dá)平衡了敘事中的濃度和比例，既讓筆下的人物呈現(xiàn)出處境之難，又散發(fā)出獨(dú)具的精神光輝，以及那顆從未缺失的公正之心。陳其宗出事后，葛云步選擇了保護(hù)郭蕾，因?yàn)樗凸俣紦碛幸环N內(nèi)在驅(qū)動，那就是對百姓的負(fù)責(zé)，對正義的追尋，即使天有不測，也不會因此陷入虛妄，而是在腳踏實(shí)地中迎來真正的成長，他們淬煉之后的靈魂圖譜多了幾許靜氣和莊嚴(yán)氣。

—— 安 靜

《天有不測》賞讀

1

陳其宗問葛云步：“聽說過那些罐子嗎？”

“煤氣罐？”

陳其宗命葛云步回去“百度”。煤氣與液化天然氣是兩回事，不能只知道在自家爐子上打開關(guān)點(diǎn)火炒菜。

葛云步笑笑：“我一定認(rèn)真學(xué)習(xí)。”

陳其宗不要求葛云步學(xué)成一個液化氣工程師，只要葛抓住機(jī)會。根據(jù)陳掌握的信息，這個液化天然氣儲備基地項目正在考慮更換地點(diǎn)，本市及葛云步或有機(jī)會。這種項目投資額巨大，產(chǎn)值可觀，可有力提高GDP增長幅度。

“把它弄過來，是你一大政績?！标惼渥谥苯亓水?dāng)。

“好極了。”葛云步說，“市長容我回去商量一下?！?/p>

陳其宗眼睛一瞪：“你自己要有決心?！?/p>

“當(dāng)然，當(dāng)然?！?/p>

“像是有哪里不放心？”

葛云步承認(rèn)感覺不是很踏實(shí)。如果項目真的這么好，他們那邊為什么不緊緊抓住，還要放出來讓別人爭？

“你這是問我嗎？”

葛云步連稱不是。不過他確實(shí)得先了解一下情況，跟趙式霖他們商量一下，有利于形成共識與合力。

陳其宗說：“行，好好商量，黃花菜涼?！?/p>

“市長放心，肯定不會耽誤。”

“不會嗎？”

“是的是的?！?/p>

“你這個人果然中氣不足?！标惼渥谡f。

葛云步不慍不火，雖然貴為縣委書記，說話聲音不大，尾音略顯含糊，不像陳其宗一開口斬釘截鐵。有傳說稱當(dāng)時陳其宗除了對葛的中氣不滿，還發(fā)問：“他們怎么會把那個縣交給你？”此傳說無從考證。據(jù)我們所知，陳其宗與葛云步之間以往似乎沒有太多交集，不太可能有歷史恩怨，但是陳其宗對葛云步確實(shí)顯得比較苛刻。依我們分析，葛云步畢竟是縣委書記，一方首腦，陳其宗再強(qiáng)勢再不客氣，不至于當(dāng)面打臉。如果陳果真對葛如此不滿，只會在背后恨鐵不成鋼。陳其宗下來任職前是省發(fā)改委副主任，葛云步當(dāng)縣委書記是陳當(dāng)市長前的事情，否則以其印象，恐怕葛云步帽子堪憂。

時省里開兩會，陳其宗和葛云步都是省人大代表，陳其宗在會場外提到“那些罐子”，要求葛云步“把它弄過來”。葛云步表現(xiàn)有些猶豫。不料隔日竟主動找陳，稱自己已經(jīng)連夜找人了解情況，這事可以干，請陳市長支持并指點(diǎn)。

這個項目有些曲折：數(shù)年前，本省為推動綠色能源建設(shè)，促進(jìn)能源轉(zhuǎn)型，邀請了一家著名央企到本省沿?？疾?，擬合作建設(shè)大型液化天然氣儲備基地。央企一個專家組經(jīng)過細(xì)致的實(shí)地調(diào)研，根據(jù)水文、地質(zhì)、岸線等條件，在本省圈定了四個備選地點(diǎn)，本市占其一，就在本縣舊港鄉(xiāng)海域。后來經(jīng)過比選，也考慮地方的爭取與省分管領(lǐng)導(dǎo)的傾向，項目地點(diǎn)最終選在本省中部一個設(shè)區(qū)市沿海，塵埃落定。項目位置選定后未能迅速上馬，原因是當(dāng)時國際能源市場波動，相關(guān)各方商定緩一緩，結(jié)果一緩數(shù)年，直到中央出臺新的扶持政策，項目才被提上議事日程。這時地方上有了新情況：原定項目地點(diǎn)近年發(fā)展很快，建設(shè)用地需求量大，雖然擬劃給儲罐項目的用地一直保留著，周邊大片土地卻陸續(xù)批給其他企業(yè)使用，其中有一些從安全角度來看不適宜與液化天然氣儲備基地相近，且再做調(diào)整會傷筋動骨，非常困難。這種情況下，有必要另覓合適地點(diǎn)，本縣作為曾經(jīng)的備選點(diǎn)之一便有了機(jī)會。當(dāng)年該項目初議時，陳其宗還是省發(fā)改委的處長，曾參與研究，對情況比較了解。此刻作為本市市長，他需要考慮全市GDP的增長問題，把這種大項目拉過來當(dāng)然非常有好處。本縣作為項目備選點(diǎn)，葛云步的態(tài)度便顯得極為重要。

據(jù)說后來陳其宗曾表示，如果葛云步縮手縮腳不敢去爭，那就只有換人。陳其宗只是市長，不是市委書記，本市用干部不由陳主導(dǎo)，但是以其強(qiáng)勢，如果堅持，恐怕葛云步還真的只好走人。還好葛及時止損。

半年后，這個項目確定落于本縣。整個爭取過程中，陳其宗起了關(guān)鍵作用，該領(lǐng)導(dǎo)消息靈通，比其他地方領(lǐng)導(dǎo)更早得知項目擬尋新址，于是便能推動本縣先聲奪人，在其他可能的備選點(diǎn)剛剛得知消息時，本縣已經(jīng)率先與央企做了溝通并將企業(yè)專家組請到本地深入考察。陳其宗在省里重要部門工作多年，手中有大把人脈，從中央重要部門到省重要領(lǐng)導(dǎo)，幾個關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上的難題靠陳其宗爭取上邊支持，終得以破解。葛云步雖中氣不足，要緊時候基本給力，陳其宗指到哪里他就跑到哪里，不辭勞苦，動作敏捷。應(yīng)當(dāng)說他有一種緊迫感，由于自然條件和偏僻區(qū)位所限，本縣在本省本市各沿?？h中屬于較不發(fā)達(dá)縣份，發(fā)展偏慢，引進(jìn)大項目有助于改變后進(jìn)面貌。葛云步在這種地方任職，很需要有大的建樹。“他們怎么會把那個縣交給你？”傳說中的這個問題讓他有壓力，他得不遺余力。這個項目有陳其宗在上邊運(yùn)籌，有葛云步在下邊奔走，可稱珠聯(lián)璧合，終于圓滿落地。

項目正式獲得批準(zhǔn)是三月一日，陳其宗順口一叫便成了“301項目”。項目漸趨明朗之際，葛云步命縣委組織部部長吳勝仔細(xì)查閱本地干部檔案，推薦幾個有培養(yǎng)前途的青年干部給他，要求四十歲以下，研究生學(xué)歷，目前級別應(yīng)當(dāng)為副科或相當(dāng)于副科，必須有石化學(xué)業(yè)背景，如果是液化天然氣專業(yè)的，那最好。

本縣雖然不大，干部隊伍也不算小，滿足葛云步要求的人員卻不容易找，主要因?yàn)槟挲g、級別和專業(yè)限制，特別是專業(yè)。本縣籍孩子考大學(xué)時，填報的專業(yè)肯定五花八門，什么都有，不會沒有石化天然氣方向的，但是他們學(xué)成之后多半不會回來，因?yàn)闊o用武之地——迄今為止本縣能與石化產(chǎn)業(yè)沾邊的企業(yè)很少。此刻書記有要求，組織部還得認(rèn)真一尋，沙里淘金居然找到了五位，列出一張單子送到了葛云步的面前。葛云步看了感覺不滿意，主要是專業(yè)背景較差，其中有兩位在大學(xué)里分別讀的是英語和經(jīng)管專業(yè)，只不過學(xué)校是石油大學(xué)而已。

“確實(shí)比較勉強(qiáng)?！眳莿俪姓J(rèn)，“我們還稍稍放寬了條件，再沒有了?！?/p>

葛云步把五個備選者一一叫來面談。前四位談過之后，感覺都一般。第五位被葛云步排為墊底，從一開始就認(rèn)為最不合適，因?yàn)樽x的是地質(zhì)學(xué)院，專業(yè)是石油勘探，與液化天然氣并不是一回事。另外一個原因是此人為五人中的唯一女性。

她叫郭蕾，長相端正，談吐得體，時為縣燃?xì)夤究偨?jīng)理助理，沒有行政級別，卻有副高職稱。郭是外地人，碩士，研究生畢業(yè)后隨男友來到本縣，考入燃?xì)夤井?dāng)質(zhì)檢員，后來當(dāng)了質(zhì)檢組長，再成為總助。其夫現(xiàn)為縣農(nóng)技站一農(nóng)科人員。

葛云步跟郭蕾談了話，吳勝參加。

“聽說過那些罐子嗎？”葛云步把陳其宗的問題搬給了她。

郭蕾已經(jīng)聽說了，也許因?yàn)榫蜆I(yè)于燃?xì)夤荆龑ο嚓P(guān)領(lǐng)域動態(tài)比較關(guān)注，外界傳說本縣要建一個大型儲氣場，她知道這是個大事，也是好事。郭蕾的燃?xì)夤窘?jīng)營罐裝液化石油氣，不是液化天然氣，但是她對該氣體的了解程度明顯比之前四位男士深得多，知道其主要成分是甲烷，為一種清潔化石能源。天然氣經(jīng)壓縮、冷卻至凝點(diǎn)而液化，海運(yùn)時儲罐溫度在零下162℃，建于海邊的液化天然氣接收儲罐也必須保持在這個溫度，而后用約20℃的海水加熱恢復(fù)氣態(tài)，再進(jìn)入輸氣管道運(yùn)送，等等。

“你覺得這幾個罐子對咱們縣有什么好處？”葛云步問。

作為專業(yè)技術(shù)人員，她對GDP基本無感，對政績什么的也缺乏意識。她能感覺到的就是儲氣項目建成后，本縣近水樓臺，燃料供應(yīng)不成問題，成本還可能大幅度下降，燃?xì)獍踩哺斜Ｕ?。液化天然氣恢?fù)成氣態(tài)過程會釋放大量能量，行業(yè)上稱為“冷能”，可用于發(fā)電，是清潔可靠能源。還有一個好處是環(huán)境，本縣四周光頭山很多，綠化效果不佳。只要管道燃?xì)庖煌?，不要幾年山上的樹就長起來了。

葛云步皺眉頭：“這是兩回事啊?！?/p>

她認(rèn)為是一回事。本縣樹種不起來，一個重要原因是很多鄉(xiāng)下百姓還是砍柴燒飯。這是千百年來的老習(xí)慣，近年間雖有煤炭加入，由于傳統(tǒng)、運(yùn)輸、成本和一些政策因素，煤炭使用有限，農(nóng)村家庭燃料依然主要依靠薪柴。未來如果推廣清潔方便且成本較低的液化氣為燃料，大家不去砍樹，那些山頭也就自然而然成功綠化，不再是光禿禿一片。目前縣燃?xì)夤镜墓扪b氣的供應(yīng)范圍只在縣城及周邊，由于氣源、成本和安全隱患限制，難以覆蓋遠(yuǎn)一點(diǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。如果有充足氣源并改為管道供氣，范圍就可以大大擴(kuò)展，山區(qū)沿海都可惠及。

這位女干部表現(xiàn)沉穩(wěn)，有問必答，能把自己的看法表達(dá)清楚，卻也不多說，不張揚(yáng)賣弄，點(diǎn)到為止，多少有些拘謹(jǐn)。她肯定知道縣委書記和組織部部長不會無緣無故找她談話，回答問題之際她肯定也在心里分析葛云步是什么意思，是不是“那幾個罐子”有些情況，縣領(lǐng)導(dǎo)需要向相關(guān)專業(yè)人員咨詢？或者還有其他原因？葛云步對此不做解釋，因?yàn)檫€在初步考查階段，離確定尚遠(yuǎn)，沒必要說。起初郭也一直克制住，沒有詢問究竟，直到談話即將結(jié)束之際，才忍不住主動提及。

“我有點(diǎn)緊張。”她說，“有一個問題特別想問一下領(lǐng)導(dǎo)，如果不對請不要見怪?！?/p>

“說吧?！?/p>

她見過葛云步多次，都是在大會場，或者本縣電視新聞上。忽然間給叫來問話，感覺非常意外。心知一定有個什么事情，跟她有點(diǎn)關(guān)系。她問領(lǐng)導(dǎo)是否可以告知是什么原因。

“你覺得會是什么？”

她猜想可能跟她的任職有關(guān)系。她當(dāng)總助有一年多時間了，公司里有人傳說要把她提起來當(dāng)副總，領(lǐng)導(dǎo)找她是因?yàn)檫@個事吧？難得有機(jī)會面見書記和部長，她想表達(dá)自己的一個愿望：如果真有提拔她的計劃，她要感激領(lǐng)導(dǎo)的看重，同時也懇請不要考慮她。她不適合當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，公司里合適的人還很多。

“為什么你不適合？”

她稱自己適合做專業(yè)工作。她在質(zhì)檢組當(dāng)組長，感覺特別踏實(shí)，到公司管理層就很不適應(yīng)，總開會，老要發(fā)言，無話可說硬找話說。天天忙忙碌碌，過段時間回頭一看，好像也沒干成什么。她感到做質(zhì)檢的日子反倒更輕松，更實(shí)在。

“只是不喜歡管理崗位嗎？”

她承認(rèn)還有個人原因。他們的孩子還小，沒有老人幫忙，孩子出生后就是他們夫妻倆自己帶。丈夫單位里事情很多，孩子主要靠她。

“我記住了?！备鹪撇近c(diǎn)點(diǎn)頭。

這個女干部不記住也難。時下通常要官的多，不想當(dāng)官的少，此女反其道而行。應(yīng)當(dāng)說她提到的不當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的兩條理由都還客觀，有些人確實(shí)比較適合吃技術(shù)飯，女干部家庭拖累確實(shí)也比較大。如果有其他人選，以葛云步相對溫和的性格，寧愿另找，不會勉為其難，趕鴨子上架。

按照葛云步的要求，組織部對幾個備選人物的工作表現(xiàn)做了了解，這一了解問題便出來了：四位男干部各有優(yōu)缺點(diǎn)，反映不一，表現(xiàn)最好的還是那個女的，單位里從上到下沒人說她一句壞話。從人們的反映看，這人特點(diǎn)很鮮明，為人低調(diào)，工作負(fù)責(zé)，與人為善，能自我約束，還能吃苦，不服輸。初來時，以碩士頭銜當(dāng)個普通質(zhì)檢員，沒有一句牢騷，叫干啥干啥，工作盡心盡責(zé)。曾經(jīng)有一次全市燃?xì)獍踩笮麄鞔髾z查，她一連加班兩星期，當(dāng)時她的女兒還很小，家里沒有幫手，她把孩子背上，一家一戶上門做工作，人稱“母女質(zhì)檢小組”。幾個質(zhì)檢員各自分工包片，她的學(xué)歷最高，困難最大，卻完成得最快，也最好。

葛云步說：“看來就是她了?！?/p>

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說選刊》2023年第12期

圖片