中國作家協(xié)會(huì)主管

導(dǎo)讀

世界之中是有很多“世界”存在的，比如“塞里史龍洞”。那里的人喝龍奶，龍喝女人的淚水。這是常川的世界，他攜寵物蜥蜴進(jìn)入，從那個(gè)永遠(yuǎn)只對(duì)他自己開放的入口。而在女孩常青的眼中，世界就是一個(gè)謎，“母親之死”開啟的謎題，一直誘她深入，又讓她始終無法看透。父親常川、母親多麗、父親的情人珍珠姨、珍珠姨那個(gè)酗酒又家暴的丈夫……他們每個(gè)人的世界都是常青所不理解的存在。小說中又嵌套著另一個(gè)文本，這似乎就是人生的樣子——在“一個(gè)”之中的“另一個(gè)”，它們都在，才是全部的“真實(shí)”。

本期“發(fā)現(xiàn)”欄目推薦宥予的中篇小說《塞里史龍洞》，與他近期出版的長篇處女作《撞空》一樣，閃耀著令人驚艷的才華。

宥予，1990年生，河南夏邑人。現(xiàn)居廣州專事寫作。著有長篇小說《撞空》、中短篇小說《平原往事》《東邊、七下、豬八戒》等。

塞里史龍洞

文｜宥予

一 

親愛的珍珠姨：

不過，我不似原來那樣討厭我的父親了，好多時(shí)刻，甚至忍不住念起他的好。這種情況令我惱怒，可是難以阻止了。或許時(shí)間也有溫室效應(yīng)，冰川偷偷融化，發(fā)覺那陣已太遲……

紙從舊書里掉出，一種不再使用的信紙，印淡紫色蘭花，霉味，稍稍褪色的藍(lán)色鋼筆字。常青著實(shí)困惑一陣。她記得這封信寄出去了，并且收到了回信。那陣子為何不似原來那般討厭父親了呢，她猜了又猜，或許是終于不必乞丐似的討要生活費(fèi)。那種無助和窘迫，現(xiàn)在想一想，還會(huì)心臟緊縮，腦袋膨脹。

但我還是決定恨他，他好值得恨喇。

可搬回永慶坊的這幾年，她越來越?jīng)]辦法理直氣壯地恨。偶爾兩人不得不一起外出，常川保持低頭，雙臂微微打開，小心翼翼挪動(dòng)左腳，再挪動(dòng)右腳，跨過拱起的地磚，然后炫耀地笑一下。她會(huì)忍不住生出點(diǎn)悲涼與酸楚，然后又惱怒，仿佛背叛了什么。

她尤其記得，政府部門發(fā)了瘋般砍老榕樹的那段日子，有次常川感慨，“生咁耐嘅樹，話斬就斬咗”[粵語方言，下同：活這么久的樹，說砍就砍了]，她下意識(shí)講：“斬就斬咗啦！”她等著常川反駁，講一通煩人的道理?？沙４ㄖ皇强此谎郏∪馑伤?，笑講：“系呀系呀，樹根成日掀起階磚，好似我噉嘅老坑行埋可唔方便。”[是啊是啊，樹根總是掀起地磚，像我這樣的老頭子走起來可不方便。]

不對(duì)，這個(gè)回答不對(duì)，常青可從未想過有一天，父親要這樣跟自己服軟。上了年紀(jì)后表露的真誠與善意，怎么也讓她不甘心。這種事越來越多，哪怕嚴(yán)重到，她給常川講，最好坐在馬桶上小便，因?yàn)檎局鴷?huì)弄臟，常川也照做了。

更可怕的是，她察覺到，常川開始在她身上，抱有一種分享愉悅的期待。上半年，一股冷空氣剛從回南天里撈出廣州，常川興沖沖進(jìn)家門，一聲聲喊阿青。常青不得不打開房門，假裝借著睡意生氣。常川站在樓梯轉(zhuǎn)角，給她看一根樹枝。

“階磚巷嘅老陳，琴日去蘿崗揾姑姐傾下偈，整咗兩支無花果，溝咗成晚，佢畀我揀一支，我揀咗芽少嘅?！盵階磚巷的老陳，昨天去蘿崗找姑姑聊天，弄了兩根無花果枝，泡了一夜，他讓我挑一枝，我挑了芽點(diǎn)少的。]

轉(zhuǎn)陰已有一周，但身體仍是疲倦，她一點(diǎn)也不關(guān)心芽多芽少，只感到心煩。

“彩數(shù)好嘅話，出年就有可能結(jié)果呢。佢畀咗我包生根劑，你睇下，呢個(gè)老陳?！盵運(yùn)氣好的話，明年就有可能結(jié)果呢。他還給了我一包生根劑，你看看，這個(gè)老陳。]

一個(gè)廉價(jià)塑料包，薄薄一層，白色有藍(lán)邊，常川捏著抖了抖。常青一點(diǎn)也不關(guān)心什么時(shí)候結(jié)果，能不能生根，這個(gè)老陳實(shí)在多事。她聽說了老陳年前高燒不退，上了呼吸機(jī)，以為人要死——那陣子她還慶幸政策突然變了，不然講不定會(huì)到方艙去，她可受不了不能好好洗澡——沒想到如今又能栽樹弄草了。

“我等下舂到上面嗰個(gè)大盆入面，嗰棵鵝掌木死后，盆都冇用，唔知泥仲得唔得。試嚇啦，睇下佢愿不愿意工作。老陳同我講第一返澆水到淋明，生咗之后，水就唔可以淋太勤，仲唔可以一直曬太陽，我得挪到陰涼地方，我應(yīng)該可以挪動(dòng)……”[我等下栽到上面那個(gè)大盆里，那棵鵝掌木死后，盆一直沒用，不知道土還行不行。試試吧，看看它愿不愿意活。老陳跟我講第一回澆水得澆透，活了之后水就不能澆太勤，還不能一直曬太陽，我得挪到陰涼地方，我應(yīng)該能挪動(dòng)……]

等到常川固體般消失在樓梯上，常青開始后悔自己太過冷淡。那背影甚至胖過年輕時(shí)，她還是又覺得，眼前的肉體小了。有一個(gè)數(shù)值，60%還是70%，她不確定，但她確定父親的肉和骨頭里水分越來越少。那種縮水、風(fēng)干的感覺，眼睛瞞不過腦子。她想，身體里的水，有一日會(huì)蒸發(fā)干凈。關(guān)上臥室門后，她有點(diǎn)害怕，心想或許不該搬回來住。她搞不懂，那個(gè)記憶中無數(shù)次講“生舊叉燒都好過生你”的父親，為何突然熱衷于跟她分享愉悅。她真做不到，無法參與進(jìn)父慈女孝的戲碼。什么在阻礙，她好難搞清，偶爾她懷疑，一種弱小的無助會(huì)飄出記憶，釘住她，所以似河豚般鼓身子。她想象身體膨脹，應(yīng)該是氫氣，所以人在天花板打滾，停在墻角。得虧上面沒釘子，她心中微笑。

十幾天后，無花果發(fā)芽了。一天常川回來，講老陳死了，腦溢血?！翱隙ㄍ眠^‘新冠’有關(guān)，搞到差噻，佢嗰棵無花果都冇發(fā)芽，都唔知生唔生嘅，留畀佢嘅仲系多啲嗰支?！盵肯定跟得過“新冠”有關(guān)系，身體被摧垮了，他的那棵無花果還沒發(fā)芽呢，也不知道活不活得了，給他留的還是芽點(diǎn)多的那枝。]

過夏天，得閑去天臺(tái)抽煙，常青有意不去看無花果樹——如果稱得上是樹，可眼睛從來出賣她，她見證了每一片新抽的葉子，并為之欣喜。花盆在貼墻處，簡直是花缸，青花色，她討厭的中式山水和壽字。一道之字形軌道，長長的，其實(shí)是摩擦印，雨水沒能沖洗掉。那是常川挪花盆留下的，她明白，對(duì)一個(gè)老年人來說，裝滿土的大花缸太重，或許這才是父親喊她的原因。自己的有意不看，或許是羞于見到它，所以馬上鼓起一股無名火。

紙張底部畫掉一句話，還能認(rèn)出來：

其實(shí)，我早知你同我阿爸偷情嘅事嘞！

看來，這就是這張紙出現(xiàn)在這里的原因啦。記憶一旦占了上風(fēng)，人逃無可逃。她放那張紙?jiān)谧郎?，盯緊窗外，窄縫里遠(yuǎn)處的高樓上一抹黃色。想不起到底哪年開始，龍舟水那半月，她不再哼著“嘩啦啦啦落雨大，嘩啦啦啦水浸街，嘩啦啦啦擔(dān)柴上街賣，嘩啦啦啦阿嫂著花鞋”，不再沿途撿一捧雞蛋花撒在窗臺(tái)上，也不再給珍珠姨寫信了。

有段時(shí)間，常川家的客廳聚會(huì)中，每次張秋山開始酒醉后的表演前，總要開口罵一罵珍珠姨來助興，婊子、淫婦之類的詞。其他人倒不至于也跟著罵，不過總會(huì)幫襯幾句不該把小孩也弄走之類。若常青正好在下面，常川就會(huì)給她一個(gè)眼神，讓她上樓。稍長幾歲后，她再不承認(rèn)她怕那個(gè)眼神，但她確實(shí)怕，所以那個(gè)眼神尚未成形時(shí)，她已憤怒地刻意氣勢(shì)洶洶吵回去。

當(dāng)時(shí)常青帶著恨意，不覺得這輩子還會(huì)見到珍珠姨。進(jìn)中山大學(xué)念書后，某日，珍珠姨重新出現(xiàn)在這座城市的消息，氣味般滲透進(jìn)她耳朵，她沒想到珍珠姨會(huì)來找她。不過，陽光質(zhì)地太好了，她發(fā)現(xiàn)，對(duì)眼前這個(gè)試圖藏住老態(tài)的女人已毫無恨意。她們聊一些不會(huì)被記住的話，從馬丁堂走到陳寅恪故居，廊下，紅磚墻、陽光和榕果，珍珠姨臉上浮動(dòng)影子，告訴常青偷情的事。

能看出，把偷情的事講出來，花了珍珠姨不少勇氣。常青臉上讓珍珠姨誤會(huì)成生氣的表情，只是因?yàn)椋q豫要不要告訴對(duì)方，自己早知道了，早早就知道。不遠(yuǎn)處，大草地著了火，顏色不辨年月。原來這件事對(duì)珍珠姨這樣重要，需要專門過來告訴她。她明白，告訴對(duì)方她知道并不危險(xiǎn)。終于她沒講。她搞不懂，對(duì)珍珠姨，恨為何這樣容易消失。

不多久，她收到一封信，三張信紙，講這次會(huì)面感受的只有十幾行，之后用幾百字抱怨月經(jīng)每次不到四天就結(jié)束，又用幾百字猶豫文眉的事?！暗萌梭@，眉毛一直跌?！盵嚇人，眉毛一直掉。]上周她凝視鏡子，突然想起這句話，終于發(fā)現(xiàn)那種好怪的感覺是什么，眉毛確實(shí)稀了，盡管尚不明顯?？赡菚r(shí)她是大學(xué)生呀，哪里在意這個(gè)，心底里還有些好笑。她本不打算回信，后來決定問下塞里史龍洞的事，于是照上面的地址回了一封。一直到期末考試結(jié)束，都沒收到回信，但轉(zhuǎn)過年開學(xué)，她收到了。

信里講只知道天河那邊有個(gè)龍洞村，去年五月中，她去華南植物園看螢火蟲，在龍洞吃過泰國菜，太辣了，不多好吃。接著她講跟一位律師談戀愛的事。如果那都算拍拖的話——這句是珍珠姨的原話。

天河龍洞村不是常青要的答案，但寫信繼續(xù)了下去。通信不勤，常青不在學(xué)校寫信，她只坐在這間房的這扇窗前寫。在學(xué)校她拍拖，彈吉他，唱歌，分手。大三下學(xué)期對(duì)人類學(xué)課程心灰意冷，每周有幾個(gè)晚上，去曉港公園西邊的一家酒吧駐唱。酒吧開在改造后的老小區(qū)，后門有棵老榕樹，落地生根的樹干像一把豎琴，二手電動(dòng)車停在樹下，她要從車座底下取出充電器，拿一個(gè)插線板，儲(chǔ)物間的窗戶拉開一道縫，插頭丟進(jìn)去，以此給電動(dòng)車充電，好讓電量撐回宿舍。等到結(jié)束，她收回插線板和充電器，借樹影打散的光仔細(xì)檢查車座，因?yàn)闀?huì)有鳥在上面落屎。

酒吧老板，她能記起人稱埃里克斯，是她大二那個(gè)男朋友的朋友，身上有混圈子那種人勢(shì)利得一捅就破的義氣?？上肫鹉俏荒信笥?，總沒辦法第一時(shí)間記起名字，非得有一塊腦子癢癢地打撈一會(huì)兒。樂隊(duì)名不用費(fèi)腦子，“新絲蘿卜皮”[粵語俗語，常用說法為你以為自己系咩新絲蘿卜皮啊，是你以為你有多高貴或了不起的意思]，男友是主唱，中長發(fā)，每時(shí)每刻都在難過和生氣，嗓子里是拉丁音樂的唱腔，高音聽上去有種南美洲荒野上神之哀傷的味道。是的，神之哀傷，她是這么形容，男友更驕傲了。那個(gè)歲數(shù)，發(fā)了瘋地中意這樣的男人，好像要從他們身上尋找進(jìn)入社會(huì)、理解世界的方式，然后受教訓(xùn)，才明白，從他們身上能找到的，只有劈腿、不尊重和飛葉子。

最后一次見他，已分手多年，2010年7月那天，江南西地鐵口關(guān)了一個(gè)，路已經(jīng)封上，鄰近的二樓平臺(tái)上，一些人拿相機(jī)拍攝，人們對(duì)他們豎中指，喊“收皮”，后來也喊“起錨”“死開”一類的口號(hào)。她并未喊。一群穿“I love GZ”T恤的人開始領(lǐng)唱《光輝歲月》。她認(rèn)出他了，頭發(fā)已剪短，額頭在流汗，張嘴時(shí)肌肉微微滲出中年的遲鈍，但仍保留著同樣的難過和生氣。這一面印象深刻，她意識(shí)到有些愛牢固且正義過另一些愛，因?yàn)槟切鄣膶?duì)象不是一個(gè)人。

若要回憶他，更先想起的事還在大二。剛過完二十歲生日，常青馬上領(lǐng)他回家，對(duì)常川講我跟他領(lǐng)證了。常川圓睜眼睛，右手里一塊藍(lán)色抹布，往下滴水，水滴了半分鐘，啪嗒啪嗒，落在藍(lán)色塑料拖鞋上，流進(jìn)趾縫里。隨后常川突然揮舞抹布，讓滾出去，“兩條爛仔”。門砰的一聲關(guān)上前，傳來一句“籮底橙”[在廣州話中指代大齡未婚女性。一般賣水果，都是把賣相最好的放在上面，而被人挑剩的都在“籮底”。籮底橙和賣剩蔗都是借這層意思指被挑剩的女性]。

那當(dāng)然是假的，她在門外哈哈大笑，心想個(gè)衰佬肯定氣糊涂了，才會(huì)罵這樣的反話。幾個(gè)月里，她好幾次給朋友表演常川那副窘樣?？椌€稀疏的白短袖，灰短褲，藍(lán)拖鞋，介紹完穿著，開始做動(dòng)作，兩腿微微分開，膝蓋不直，手腕都朝上。她講請(qǐng)注意，右手里是藍(lán)抹布，抹布在滴水哦，真能聽到水聲哦。注意，她會(huì)提醒看客，努著右嘴角講，這邊有顆綠豆大的痦子哦，一根長汗毛在抖。

“扯！扯！都同我死開！[滾！滾！都給我滾出去！]籮底橙！”

話出口，她揮舞雙手爆發(fā)，跟朋友們笑作一團(tuán)。

直到這樣的樂趣用完，剩下痦子中間那根汗毛微微不直，一年年靠近她的心，直直扎進(jìn)去。有一天她徹底明白，報(bào)復(fù)帶來空虛，她需要的是無視，不是自欺欺人的無視，是保持距離，不再給出恨，也不再給出愛。

十多年中，她自認(rèn)做到了這點(diǎn)。當(dāng)然，并非毫無來往，只是她保持住一顆陌生的心。女兒死后第二年，她終于有了點(diǎn)活著的力氣，幾乎是扔掉爬到手上的蟑螂般甩掉房子，買尚未建成的新房子。然后常川突然找到她講，新屋落成前，可以搬回去住?？紤]好幾天，她同意了。

那套房子里的記憶，她不堪承受。她知道有些失去小孩的人，會(huì)緊緊抓住某樣孩子的遺物，一個(gè)小熊或者一張照片，每天摸它?；蛘咝略鲆粋€(gè)類似雷達(dá)的器官，從不關(guān)閉，從世間萬物那里捕捉相似性，聯(lián)系到逝去的人。最終，她選擇了逃。一碰就疼的東西，逃。媽媽死去后，她也是這樣做的。她懷疑自己太冷漠，太無情。她小心翼翼，避免放出來，因?yàn)樗鼈儠?huì)把后半生填滿。

逃確實(shí)有效，她努力不想起女兒，只是偶爾做夢(mèng)。最讓她害怕的夢(mèng)有兩個(gè)，都在同一個(gè)房間。

沙發(fā)上的牛仔小熊，地毯上的布娃娃，搭在椅子上的衣服，它們似乎還在等待，看上去冷漠又困惑。它們一直保持原樣，仿佛那種等待的趨勢(shì)延緩了死人的離開。她時(shí)不時(shí)看到女兒跑出來，重新拿起它們。她甚至還能聽到一聲媽媽。古往今來，只有一個(gè)人能喊出那聲媽媽，從嗓子眼里擠出來的奶聲。

上個(gè)夢(mèng)之后，或者之前，或者另一個(gè)日子，或者同時(shí)，她夢(mèng)到東西囚禁在箱子里，在樓底下裝車，房間只剩垂下的空燈座，懸懸偽裝一根柱子。構(gòu)成一個(gè)家的，都是些蜘蛛絲樣的東西，一陣大風(fēng)就摧毀。她在空屋子里徘徊，世界變成純粹的印象，靠得很近，又突然遠(yuǎn)離?？辗块g藏著一座時(shí)間的森林，人在里面并非實(shí)體，是一連串虛擬的印象?；蛟S肉體在活著時(shí)才重要，死后靠別的，一個(gè)空間，一些感受，幾個(gè)表情，幾幀圖像。

醒來后，難說是哪種悲傷或難過，就是一種淺淡、長久、微微恐懼的氛圍，一種活著的顏色，地面不見了，每一腳都是空的。有那么幾回，心臟快平復(fù)時(shí)，她會(huì)突然想起媽媽，帶著幾分恨意，想也該讓她吃吃這樣的苦。

媽媽肯定是吃過苦的，那些苦并沒有更特殊，她越來越多嘗過它們，藍(lán)色的紅色的紫色的粉色的綠色的莫蘭迪灰的，甜味的酸味的咸味的荔枝味的。這沒讓她離媽媽更近。她從媽媽的皮膚上剝下來自己，放在一臂遠(yuǎn)處，這樣，她就能看到更完整的媽媽了?？赡菦]能讓她看得更清晰，或者說那是一種鏡子似的清晰，她倒是更了解自己了。對(duì)媽媽說出偷情的事，她早已不再內(nèi)疚。青春期到二十多歲之間，她確實(shí)內(nèi)疚過。那之前她想不到要內(nèi)疚，只是隱隱感覺不對(duì)，不愿告訴任何人她說過。那之后她明白，媽媽不是這樣簡單的人，要為了丈夫的偷情自殺。

小時(shí)候大人不許她碰這個(gè)話題，好像一提起來就會(huì)傳染，教壞了她。其實(shí)大人們不必如此小心，她自己就會(huì)避開，逃。那陣子她討厭那個(gè)善良的臨巷女人，因?yàn)閶寢屗廊讉€(gè)月后，她正哼著歌走路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到那女人站在門口，于是住了嘴。但經(jīng)過時(shí)，還是被女人喊住。她記得那女人的眼睛，清澈，哀傷。女人撫她的頭，可憐她，問她想不想媽媽。其實(shí)她不想，因?yàn)樗３Ｍ涍@件事。但她還是點(diǎn)了點(diǎn)頭說想。她討厭那個(gè)女人，一直到很多年后。

很多年后，或許是逃得足夠遠(yuǎn)，媽媽的死不再被遺忘，也就不再被提醒，所以，那時(shí)候她才持續(xù)活在媽媽死掉的現(xiàn)實(shí)里，一日日直視。她可以開口跟拍拖的男人聊聊媽媽了，都沒得出什么結(jié)論，偶爾也會(huì)聽到一些“脆弱”“想不開”之類的詞。讀研時(shí)拍拖的男人講：“我看你也挺危險(xiǎn)的，每天看的那些書，說的那些話，悲觀得不行?！?/p>

他真當(dāng)開玩笑講的，甚至帶著好意。后來常青就不再找人聊。那些年中，她怪自己，怪父親，但在心里，這些歸罪都不夠，問題日復(fù)一日地響了。

她試過往前找找證據(jù)，家暴應(yīng)該沒，別的東西也昏昏一團(tuán)，既不清晰也沒形狀，伴隨著客廳里的歡笑與吵鬧，和那些已經(jīng)記不住臉的陌生人一起，陌生且壓抑。最理智的時(shí)刻，一個(gè)念頭也會(huì)冒出來，可能自己真是兇手之一呢，同其他許多東西一樣，一日日磨那個(gè)女人。

如今她猜媽媽只是厭倦，厭倦了丈夫、女兒、家庭，厭倦了這份塵世的幸福。厭倦，可怕過痛苦，她已經(jīng)嘗到味。

媽媽在這所房子里住過幾年，是在常川賣房還債之后。再三十多年，常青搬進(jìn)來，始終帶著逃離的心，只當(dāng)中途補(bǔ)給，然后新房子爛尾，疫情暴發(fā)。那之前她已辭去工作，發(fā)現(xiàn)所學(xué)的知識(shí)，所做的工作，脫離了相應(yīng)環(huán)境，對(duì)具體的生活毫無用處。好在“新冠”病毒給了她暫不謀生的借口。有一回，臨時(shí)管控的區(qū)域越來越多，“足不出戶，上門服務(wù)”的，“個(gè)人防護(hù)，避免聚集”的，地圖上，紅色和黃色逐漸包圍此處，她透過二樓臥室的小窗，看對(duì)面改造過的白墻壁，接近頂端的一條腰線上，生出好些植物，有毛蕨和酢漿草，還有幾棵認(rèn)不出來的幼樹。她突然意識(shí)到，一天天沉積下來，日子在這里落出一層河床，必須認(rèn)真對(duì)待。

……

精彩全文請(qǐng)見《當(dāng)代》2023年6期