《健民的賬本》：有心、有情的非虛構(gòu)寫作
【讀書者說】
收到劉濤先生寄來的新書，我?guī)缀跏且豢跉庾x完的。據(jù)我所知，2021年就出版了《一個老共產(chǎn)黨員的生活賬》一書,適值中國共產(chǎn)黨成立100周年。2015年，劉濤在太原南宮舊書市場購買、收藏了12冊小本子，是一位老共產(chǎn)黨員記錄了41年的“生活賬”，劉濤將這些資料提供給山西省委黨史研究院、山西省地方志研究院，由后者整理出版了《一個老共產(chǎn)黨員的生活賬》。如今這部新著，乃是劉濤與張宏偉對這部原始“生活賬”資料進行了深入解讀基礎(chǔ)上的非虛構(gòu)寫作。全書文筆流暢，內(nèi)容翔實，于細微處流露真情實感，讀來令人身臨其境，感同身受，將大時代背景下賬本作者張健民日常生活中的衣食住行用和喜怒哀樂，平淡生活中的人情往來以及社會關(guān)系、人生信念、理想價值等，悄無聲息地展現(xiàn)了出來。
在閱讀本書的過程中，我的心中泛起無數(shù)漣漪。張健民先生是山西陽城人，我和他是同鄉(xiāng)。作為后生晚輩，雖然與這位長者素不相識，仍倍感自豪。書中介紹，張健民于1938年入黨，參加過犧盟會和決死三縱隊，經(jīng)歷過1939年底的晉西事變，主持過陽城縣抗日政府日常工作，擔(dān)任過晉豫邊游擊支隊秘書，八路軍一二九師新一旅秘書。解放戰(zhàn)爭時期，他率領(lǐng)陽城約2000名民工，隨陳賡兵團南下前線支援，圓滿完成支前任務(wù)。1949年8月開始，他擔(dān)任陽城縣委書記，之后歷任長治地委秘書長、山西省委統(tǒng)戰(zhàn)部副部長、山西省政協(xié)副秘書長、省地方志辦公室副主任等職務(wù)，直到1984年退休，1993年離世，享年77歲。
這樣一位經(jīng)歷過抗日烽火淬煉，在新中國成立后有著多崗位歷練、身居較高職位的領(lǐng)導(dǎo)干部，為人卻相當(dāng)?shù)驼{(diào)，不居功自傲，不貪圖享樂，始終堅守共產(chǎn)黨員的原則?！督∶竦馁~本》正是通過賬本和其他史料的對讀，細致地爬梳出了這位老共產(chǎn)黨員的物質(zhì)生活和精神生活。
購書、讀書是張健民最大的愛好和樂趣。本書作者特意對他多年來購書的情況做了統(tǒng)計：“在長達41年的時間中，健民一共購買了各類書籍、報紙（包括給子女們買的兒童讀物等教育類書籍）多達約5137本（套、期），花費的購書費用總計高達約5171.5元。平均每年都要購買約125本（套、期），花費約126元?！本退張D書的類型來看，文學(xué)、時政和歷史是他購買最多的，書中寫道：“每逢反映社會發(fā)展進程的時政類書刊出版，健民必要買回去深入學(xué)習(xí)，這與他從事的工作有關(guān)，也跟他本人做事、做人的態(tài)度有關(guān)?！?/p>
與普通家庭相比，健民的家是一個成員眾多，特別熱鬧的復(fù)合家庭。家中人口最多時有13口人。書多、子女多、花費多，可謂健民的“三多”。用他的話講，一生最大的財富就是“一輩兒女?dāng)?shù)架書”。無論親生還是收養(yǎng)，他都視若己出，沒有分別。在收入有限的年代，要負擔(dān)13口人的吃穿住用和其他花費，必須統(tǒng)籌開支，開源節(jié)流，合理分配。書中作者抽樣分析了健民夫婦在1950年—1970年的收支情況，發(fā)現(xiàn)他這樣一位常人眼中收入較高的領(lǐng)導(dǎo)干部，因為家庭負擔(dān)重，生活與普通城市工人相較，并無多少優(yōu)越感可言。如此窘境，使他成為生活中的理財高手，精打細算卻不慳吝。他不僅滿足了妻子、子女、困難親戚的正當(dāng)需求，而且對于登門求助的同事、鄰居乃至家鄉(xiāng)父老，也表現(xiàn)出常人難有的大度，常常雪中送炭，而非順水人情。這也讓他贏得了稱贊和尊敬。對于生活中的苦悶、病痛和磨難，健民卻只能靠著“手不離煙”來消除排解。健民固執(zhí)地認為國家給他的待遇，不應(yīng)該由子女來沾光。因此，當(dāng)小兒子想讓父親找關(guān)系幫他調(diào)換個好一些的工作崗位時，健民“不近人情”地拒絕了。1962年，困難時期剛剛結(jié)束，健民一次性退還太原市民政局多年來發(fā)給身為烈士子女的二子李陽生（其生父李培信1948年犧牲于解放太原的戰(zhàn)役中）的各類優(yōu)撫金合計650元。與此同時，他多次給陽生的爺爺寄信、寄錢，盡贍養(yǎng)義務(wù)及孝道。在他看來，陽生爺爺不僅是陽生的爺爺，也是烈士的父親，于公于私，自己都應(yīng)表達尊重和關(guān)心。革命倫理和中國傳統(tǒng)的尊賢敬老傳統(tǒng)在健民身上和諧統(tǒng)一，讓他既講原則，又有人情味。這也是那一輩共產(chǎn)黨人共有的特點。
從各方面來說，健民都可謂那個時代共產(chǎn)黨人的典型：他們起于田壟，在基層摸爬歷練，一步步升至領(lǐng)導(dǎo)崗位，與普通民眾共同度過了匱乏年代，通民瘼，在恪守黨性的同時，不忘常情、常理和常識。這是普通讀者讀這本書倍感親切的原因。
作為健民賬本的發(fā)現(xiàn)者、收藏者、整理者和解讀者，本書作者之一的劉濤同志，是我特別想要向讀者們介紹的。山西大學(xué)行龍教授在本書序言中寫道：“劉濤同志不僅是一位讀書人，而且是愛書人、藏書人。十多年前，他就是太原有名的南宮舊書市場的一位攤主。我想，正是這樣一種經(jīng)歷，練就了他廣泛的收藏人脈和獨到的收藏眼光。否則，張健民生活賬這樣看起來很不起眼的流水賬，很可能已經(jīng)‘灰飛煙滅’。”
此說我極為贊同。單純作為收藏者，比劉濤厲害的藏家，不用說在全國各地，就是在山西本省也有很多。劉濤的過人之處在于“眼中有肉”，能夠在地攤上將流落民間的“健民生活賬”給“揀”出來。他在本書一開頭就介紹了健民賬本的發(fā)現(xiàn)和購買過程，一環(huán)扣一環(huán)，懸念迭出，其中不乏其尋寶、探秘的艱辛。如果沒有對賬本、書信、雜志等多年積累下來的興趣和敏銳感，他不會以800元的高價買下這12本常人眼中的“流水賬”。不僅如此，劉濤從購買、收藏到整理、解讀健民藏本，一條龍作業(yè)，這對一般非專業(yè)研究者而言更是難以企及的。如其所言，“收藏并不是將物件收集起來后便束之高閣，只在閑暇時獨自品味、孤芳自賞，而應(yīng)進一步對其進行研究和整理，才有意義和樂趣?！?/p>
劉濤的合作者張宏偉是一位業(yè)余從事非虛構(gòu)寫作的高級法官，兩人聯(lián)袂完成此書，在寫作手法上有頗多值得贊譽的地方。其中最為重要的一點是他們努力將賬本中所記載的內(nèi)容放回到歷史場景中去審視與呈現(xiàn)，并且注重細節(jié)，力圖讓文字產(chǎn)生畫面感和感染力。
書中這樣的寫法有很多，已經(jīng)成為兩位作者的一種默契和自覺：他們以健民所抽的香煙品牌為線索，回顧了41年間太原煙草市場的變化；以健民一家購買自行車的經(jīng)歷，串起了41年間太原出行方式的變化；燒土和煤渣是中國北方少不了的取暖物資，兩位作者細致重現(xiàn)了當(dāng)年普通市民打煤糕的程序和講究；健民留下的一張張戲票則勾連起革命家庭日常文化娛樂的線索……如此這般，像放電影，兩位作者借助健民的賬本讓時光倒流，讓一代代中國人生活的記憶被重新拾起。
將賬本和其他文獻相結(jié)合，并開展深入的口述訪談——這樣的研究和寫作方法，不僅避免了單一材料的自說自話，也使最終的文本呈現(xiàn)出歷史該有的溫度和廣度。如兩位作者對于健民學(xué)生生涯的追述，就參照多種文獻資料，在一定程度上展現(xiàn)了民國時期山西教育的格局；“不說假話”一節(jié)參照文史資料、學(xué)術(shù)論文，寫出了張健民在土改中敢說真話、為群眾代言的表現(xiàn)，也展現(xiàn)了晉綏土改的一個真實側(cè)面；書中還有一節(jié)結(jié)合健民夫婦撫養(yǎng)子女的經(jīng)歷，回顧了20世紀五六十年代我國生育政策的演變。凡此種種，兩位作者既在健民的賬本中淘沙取金，又不滿足于寫一個人的“自史”，時刻設(shè)法將這個人與時代、與國家和社會勾連。非虛構(gòu)寫作的關(guān)懷與特色，由此可見一斑。
以往的歷史書寫側(cè)重“大歷史”，關(guān)注偉人、大人物，個人的歷史很少被大書特書，其實每個平凡的人都是值得尊重的個體，而限于史料和研究眼光的欠缺，要寫出普通人的有內(nèi)容、有分量的“小歷史”并不容易。作為非科班出身的寫作者，劉濤和張宏偉做出了他們可貴的嘗試。
張宏偉在本書的尾聲中寫道，研究健民老先生的賬本，令他產(chǎn)生了許多深思，多少個夜晚，在燈下爬梳賬本，自己仿佛游歷了健民生活過的世界，并與他進行著“隔空的對話”。張宏偉慶幸有緣閱讀記錄健民先生生活點滴的數(shù)字，我們則慶幸他和劉濤這兩位有心人寫下這本書。從存史的角度，張健民和劉濤、張宏偉這兩位后生晚輩都做了有心、有情的工作。
（作者：張俊峰，系山西大學(xué)中國社會史研究中心教授）
