閑堂碎金——讀新版《閑堂書簡》
新版《程千帆全集》（鳳凰出版社）既是迄今為止對程千帆先生著作最為全面、最為精善的匯集整理，也為紀念程先生樹立了一塊學(xué)術(shù)史的里程碑。明末清初詩人釋函可在他的詩作《雨窗讀詩娛》中，這樣描述他閱讀前人詩作的體驗：“紙上相逢百十年?！痹诔糖Х壬Q辰110周年紀念這個時節(jié)，展讀新版《程千帆全集》，也是一種“紙上相逢百十年”，作為受業(yè)弟子，撫今懷昔，不能不感慨系之。
在新版全集中，最引人注目的可能是首次整理出版的《閑堂日記》，其次是再次增訂新版的《閑堂書簡》。“書疏尺牘，千里面目?！薄堕e堂書簡》中的每一通書信，都可以說是程先生與收信人之間的一次“紙上相逢”?；叵肫饋?，我的人生與程先生的結(jié)緣，也開始于這樣的一次“紙上相逢”，《閑堂日記》恰好為這次“紙上相逢”作了見證。41年前的1982年11月，我決定報考南京大學(xué)中文系中國古代文學(xué)專業(yè)唐宋文學(xué)研究方向的碩士研究生，程先生是導(dǎo)師梯隊負責(zé)人。與往年考試不同，那一年中文系研究生考試突然新增“語言文學(xué)基礎(chǔ)”一門，范圍模糊不清，我在忐忑不安中給程先生寫了一封信，詢問相關(guān)事宜。1982年11月23日的《閑堂日記》記道：“北大學(xué)生程章燦函詢考研究生事?！睘榱吮芟?，程先生沒有親自回復(fù)，而是將我的信轉(zhuǎn)到中文系，請辦公室統(tǒng)一回復(fù)。程先生對于收信和回信的鄭重與慎重，體現(xiàn)在他有一套嚴格的禮儀規(guī)范。1983年9月，我正式拜入門下，于是，去程先生家里上課，或者去謁見老師，出來之時，經(jīng)常奉老師之命，帶上他剛寫好的書信，投到漢口路的郵筒里。再后來，2001年，師母陶蕓先生籌劃向門生故舊、親朋友好征集閑堂書簡，2004年，《閑堂書簡》第一次出版，2013年、2023年兩次增訂再版，我都參與了這項將一千多次“紙上相逢”整理成書的工作。因此，我想著重談?wù)務(wù)b讀《閑堂書簡》的幾點體會。
用當(dāng)今學(xué)術(shù)界流行的術(shù)語來說，《閑堂日記》和《閑堂書簡》這兩種新書都屬于“稀見史料”。由張劍、徐雁平、彭國忠、張暉等教授主編的“中國近現(xiàn)代稀見史料叢刊”，至今已經(jīng)出版到第十輯，日記和書札是其中數(shù)量最多的兩大宗文獻。這些文獻之所以被稱為“稀見史料”，主要是因為其傳世不易，整理出版更難。與日記相比，書札文獻的傳世與整理尤其不容易。一般來說，日記文獻的載體比較集中，大多收藏在親屬或后人手中，能較好地受到重視和保護，書札則散在四方，零縑片紙，動輒散軼，難以收集，乘興揮灑的手書更不易辨識與整理。新版《閑堂書簡》總計收錄書簡1563通，字數(shù)達到80萬字，實在是蔚為大觀。其中最早的書簡寫于1942年，最晚的寫于2000年，換句話說，最早的書簡寫于81年前，最晚的寫于23年前。如果考慮到從1942年以來中國社會歷經(jīng)的各種戰(zhàn)亂、動蕩與坎坷，考慮到這81年間人們通信方式與書寫方式的變化，考慮到電郵、微博、微信等當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)通訊技術(shù)對書札文獻的存亡產(chǎn)生的巨大沖擊，那么，我們就能更加深刻地體會到，像《閑堂書簡》這樣跨度長、體量大、涉及面廣、內(nèi)容豐富的學(xué)人書簡，在當(dāng)代學(xué)術(shù)史上是極為罕見的，因此也是彌足珍貴的。
《閑堂書簡》收錄的1563通書信，幾乎每一通的保存與收集，都有一段故事。我在另一篇文章中已經(jīng)談過，這里不再重復(fù)。這些書簡絕大多數(shù)寫于南京，隨后穿越關(guān)山，甚至漂洋過海，飛住全國乃至世界各地，經(jīng)過幾十年時光之河的淘洗，又從全國乃至世界各地匯聚南京，并得以結(jié)集出版。書簡的寄發(fā)、回收與結(jié)集出版，構(gòu)成了一個奇妙的文獻流轉(zhuǎn)過程。這個過程能夠暢通無阻，靠的是各方有心人的悉心守護與真誠相助，靠的是各界熱心人不厭其煩地集腋成裘，一言以蔽之，這是諸種勝緣湊集的結(jié)果?！熬墶边@一個字，程先生在言談中常常提到，在寫信時也經(jīng)常用到。1983年9月，我剛?cè)霂熼T之時，第一次與其他四位同學(xué)一起晉見老師，就聽老師對我們說：“你們能做我的學(xué)生，我能當(dāng)你們的老師，這是緣分，彼此要珍惜這個緣分。”《閑堂書簡》中經(jīng)常提到“緣”字，提到“機緣”“緣會”“緣法”“世緣”“因緣”“隨緣”的地方，也比比皆是。1993年，程先生在致吳志達學(xué)長的信中，說得最為明白：“平居常以為‘緣’之一字，圓通廣大，足以祛疑，足以解蔽，亦足以懺情。放得下則心自寬，所謂有容乃大也?！?978年，他在致老同學(xué)蕭印唐的信中說：“萬事皆有緣法，不可勉強也?！薄疤煲鈶z幽草，人間重晚晴。”今天，1563通《閑堂書簡》能夠出版?zhèn)魇溃褪蔷壏ǖ牧α?，也是天意的證明。
盡管分屬兩種不同的文獻類型，《閑堂日記》和《閑堂書簡》之間的互文性特別突出。很少有人像程先生這樣重視書信寫作，這一點從再增訂版《閑堂書簡》的規(guī)模中，就可以看得非常清楚。他重視收到的信，更重視回信。收到某人來信，給某人寫信或者回信，是《閑堂日記》中最經(jīng)常記述的事項。例如，1982年11月23日和24日這兩天的日記，主要內(nèi)容都是對收到信件以及寄出信件（包括文稿）的記錄。而且，從這兩天的日記來看，程先生回信是極為迅速的。23日收到溫州六中黃世中、淮陰師院周本淳等六人的信，第二天便都一一回復(fù)了。24日日記中還記錄他收到大百科出版社張道貴的信后“即復(fù)”。這一類當(dāng)天甚至當(dāng)下即作回復(fù)的記錄，在《日記》中隨處可見。據(jù)我初步統(tǒng)計，《閑堂書簡》中大約有1500通書簡寫于1977年以后，也就是說，在23年間，他寫作了1500通書信，平均每年寫信70封，這還不包括不少未曾留存或暫未收集到的信件。他與吳志達、蔣寅、楊翊強、周勃四位弟子的通信最為可觀，現(xiàn)存函件都有六七十通，內(nèi)容也最為豐富。在致楊翊強學(xué)長的信中，他建議楊翊強寫作時“不必矜持，作‘著書’之狀，但如旅途遇雨難行，忽于茅店中遇多年不見之老友，一杯濁酒，幾顆茴香豆，信口大侃，即是真實樸素妙文也”。我以為，程先生書信的文風(fēng)，正可以用這一段話來形容，概括起來，就是“不矜持”“不作著書之狀”，“即是真實樸素妙文”?？傊瑫攀撬鐣煌闹匾侄?，也是他日常生活與工作的重要內(nèi)容?！堕e堂書簡》所展示的程先生，是一個良師益友的形象。
東晉名相謝安字安石，他留下的文字十分珍貴，時人稱之為“安石碎金”。程先生與謝安有一個共同點，他們都是在南京建立了一生不朽的功業(yè)?！堕e堂書簡》中有很多精彩的段落，談學(xué)問，談親情，談人生，我把它們稱為“閑堂碎金”。書中還有很多“學(xué)林舊聞，諸老軼事”，妙語連珠，“良可玩味”（致葉嘉瑩）。因為篇幅關(guān)系，這里不能展開，只圍繞程先生針對學(xué)術(shù)史、學(xué)界前輩、學(xué)界現(xiàn)狀以及學(xué)術(shù)研究的言談，抄錄八段，嘗鼎一臠，略知其味：
第一段是關(guān)于學(xué)術(shù)史和學(xué)界前輩的：“陳先生說‘寅恪平生為不古不今之學(xué)’，汪榮祖竟然認為這是指他專攻中古史，即魏晉六朝、隋唐五代。這不但與事實不合，也完全不解陳先生的微旨?！唤癫还拧@句話是出在《太玄經(jīng)》，另外有句話同它相配的是‘童牛角馬’，意思是自我嘲諷，覺得自己的學(xué)問既不完全符合中國的傳統(tǒng)，也不是完全跟著現(xiàn)代學(xué)術(shù)走，而是斟酌古今，自成一家。表面上是自嘲，其實是自負。根據(jù)他平生的實踐，確實也做到了這一點，即不古不今，亦古亦今，貫通中西，繼往開來?！保ㄖ聫埲Γ?/p>
第二段是關(guān)于學(xué)界現(xiàn)狀的：“方今學(xué)術(shù)，嘩眾取寵、欺世盜名者比比皆是，然荀子云：‘狂生者不胥時而落?！又?，仍必暗然日章。我行我素，終必為今日后世所承認接受。吾湘船山先生隱居苗峒，著書數(shù)百卷，終能發(fā)其潛德幽光，其著例也?！保ㄖ绿彰簦?/p>
第三段是關(guān)于社會現(xiàn)狀的：“（吳）代芳在郴州，亦頗有聲名，在他與人合出一書后，有人說他是“功成名就”，愛之恐所以害之也。但回頭一想，世上不如代芳之努力及成就，而妄竊虛聲過于代芳者，亦多有之，何可苛責(zé)？ 此等只能隨緣，如莊子所云，呼我為馬，則應(yīng)之以馬。呼我為牛，則應(yīng)之以牛，斯可已矣。貶者如此，褒者亦然，則心地澄澈矣?！保ㄖ聴铖磸姡?/p>
第四段是關(guān)于讀書的：“大作帶病讀之月余，仍是匆匆，欲罷不能。若中國不亡，世界尚有是非，此書必當(dāng)傳世。不虛美，不隱惡，是以謂之實錄。誅奸諛于既死，發(fā)潛德之幽光，古之良史，何以加焉。妙在既純是考據(jù)，又純是褒貶，佞人無如之何，正人大為之吐氣，一把刀割兩面也。”（致朱正）
第五段是關(guān)于選本編撰的：“朱自清先生是一位溫厚長者，我和他很熟。他對我說過，有的選本，不是選本，是‘碰本’，即并未看過全部或較多材料，也未作過相當(dāng)研究，‘碰’上了，隨手拈來。這話我至今記得。我應(yīng)當(dāng)坦率地告訴你們，對宋以后的詩，我讀得極少，全無研究，隨意‘碰’上幾十首，有點自欺欺人，這事我不敢做，雖然也可以做到。交青年出版社時，周振甫同志當(dāng)時是此書責(zé)任編輯，也有和你們同樣的想法。后經(jīng)我當(dāng)面陳述理由，他也同意以我的所學(xué)習(xí)過的東西為限了。”（致上海古籍出版社）
第六段是關(guān)于古代文學(xué)研究的：“要真正懂得駢文律詩，要能動手，深知利弊，才有可能真的說出一些藝術(shù)創(chuàng)造上的道理來，那就不是靠三五年工夫，用搜集排比資料的方式所可能達到的了。這就是說，研究工作不能光靠邏輯思維、理論思辨，更高層次的達到必須也靠形象思維、感性親和。如你能由此致力，或可有新的思維境界?！保ㄖ洛X南秀）
第七段是關(guān)于唐詩研究的：“文房（劉長卿）一篇視野開闊，在唐詩壇中為其定位，尤佳。但大歷一些苗頭在開寶時即出現(xiàn)，實系于文房，漁洋以文房出于摩詰，似尚可商也。漁洋不甚考據(jù)，謂劉乃王之后輩。此點如全書尚未論及，似可在校字時于后記中略及之，或他日別為專文論之也?！保ㄖ率Y寅）
第八段是關(guān)于當(dāng)代文學(xué)研究的：“論紺弩詩語極精，非一般人所能分辯與理解。真正的滑稽與沉痛嚴肅不可分，惜乎世人知之者不多，為之而不失分寸則尤少。若以此權(quán)衡，則聶派詩亦無幾矣，然若能精選，如元次山《篋中集》之為，則亦可存當(dāng)代詩史中之一派?？梢詷酥救嗜酥臼吭诔镣葱那橹兴憩F(xiàn)之滑稽與小市民將一切嚴肅事情化為一笑之油腔滑調(diào)認真地區(qū)別開來?！保ㄖ率媸彛?/p>
諸如此類閃耀著智慧光芒的片斷，俯拾皆是，不僅發(fā)人深思，指引學(xué)術(shù)與人生的方向，可以與閑堂師自撰《治學(xué)小言》相互印證，也可以作為本棟兄所編《儉腹抄》乃至《程千帆沈祖棻學(xué)記》二書的外編來看。
講到這里，我突然想到，如果從《閑堂書簡》中選取一些書寫上精美可賞、內(nèi)容上“良可玩味”的若干手跡，命名為《閑堂碎金》或者《閑堂手札精華》，影印出版，相信不僅是對程先生的很好的紀念，也必將給廣大讀者帶來多方面的美的享受。
