《寂靜之聲》里的生命哲學(xué)
作為方格子的首部長篇小說，《寂靜之聲》是一部生命之書，它以生命哲學(xué)與人本哲學(xué)為思想底色，直面?zhèn)€體命運(yùn)的書寫中貫穿著尖銳凌厲之風(fēng)，而又不乏溫暖、善意和慈悲。這部小說在審美質(zhì)地上相當(dāng)純粹而老道，以至它能在江南日常的碎片化呈現(xiàn)中穿透歷史與現(xiàn)實(shí)、家國與個(gè)體，以犀利敏銳的精神洞察直擊讀者靈魂，形成了獨(dú)標(biāo)一格的生命美學(xué)。
《寂靜之聲》關(guān)于生活史的書寫沒有陷入道德說教，而是致力于對(duì)生命本體的拷問。方格子說：“我?guī)缀鯉е八乐虑度胨麄兊拿\(yùn)，或者，確切地說，他們?nèi)谶M(jìn)我的生命。”就作者與人物的關(guān)系來看，作者以“赴死之勇”去擁抱她的人物，尋求與之對(duì)話的可能。她不只是把人物當(dāng)作故事演繹的行動(dòng)元，去任意擺布他們的命運(yùn)，而是投注了自我的情感，在靈魂對(duì)話的基礎(chǔ)上以敏銳的體察賦予人物精神光彩。當(dāng)然，方格子無意為她的人物代言，借人物之口澆自己塊壘，而是匠心獨(dú)具地以微觀化的個(gè)體講述，來呈現(xiàn)個(gè)體生命的渴望與騷動(dòng)，生存的悲苦與屈辱，精神的守望與前行。而這一切，終究匯聚成生命之河，在時(shí)代洪流的輾轉(zhuǎn)沖刷下沉浮、掙扎與寂滅。
從敘述方式看，這部作品是采用限制性視角來講述故事的。當(dāng)然，這種限制性視角并不像通常的現(xiàn)代敘事那樣，把講述者鎖定在某個(gè)人物角色身上，而是不固定的多變視角，或者說被分解為多元化的個(gè)體視角。作者藉由伊菲拉的回鄉(xiāng)串起整個(gè)故事。親緣敘事中家族成員輪番上場，在敘述視角的頻頻轉(zhuǎn)換中推進(jìn)敘事。敘述視角的個(gè)人化契合每個(gè)講述者的身份和感受，便于情感、記憶、經(jīng)驗(yàn)的還原，在血緣關(guān)系的統(tǒng)攝下形成散點(diǎn)透視的美學(xué)效果。家族長者顧長年、顧小年面對(duì)晚輩解密家族秘史，在人事變遷、世事滄桑中，把敘述引入歷史的軌道。而顧家第四代顧念、顧米、伊菲拉等的講述，又把視線轉(zhuǎn)入現(xiàn)實(shí)中逼仄、卑微與無奈的世俗人生，同時(shí)輔之以顧及的亡靈視角，講述家族成員的日?，嵥?，因此，從整部小說來看形成了上一輩與下一代、個(gè)體與集體、生者與死者對(duì)話的敘述結(jié)構(gòu)。
務(wù)虛人格分析是這部小說的亮點(diǎn)，也是方格子生命化書寫的著力點(diǎn)。顧家是良溪人眼中的“異類”。良溪人傳統(tǒng)守舊思維使他們對(duì)顧家報(bào)以好奇和同情，但實(shí)際上是將之“他者化”。顧家之所以貧困，在眾人眼中是因?yàn)轭櫳星逅季S異常，企圖超越現(xiàn)實(shí)空間，心里藏著另一個(gè)虛幻的世界。這個(gè)世界顯然是被理想化的空間，因?yàn)榕c良溪之間差異巨大而顯得遙不可及。不妨舉例，顧尚清常去田畈踱步，探尋縫隙中的通道，認(rèn)定通道里隱藏著神秘啟示。在那里，煙云水氣，清俊通脫。爺爺每天窩在搖搖欲墜的紙槽屋，聲稱要制造出世上最有韌性的竹紙。媽媽信奉基督教，在清貧生活中心懷感恩。不難看出，顧家與其他良溪人之間的根本分歧在于，一個(gè)務(wù)虛，一個(gè)務(wù)實(shí)。因此，良溪人從務(wù)實(shí)立場去打量這個(gè)家族，就很容易產(chǎn)生一種戲劇化的效果。
或許，讀者將這種“務(wù)虛”看作一種精神追求，抑或把顧尚清視為不懂“世間常情”的幻想家。而事實(shí)上“務(wù)虛”與“務(wù)實(shí)”在小說中并非截然對(duì)立，而是形成了閉環(huán)結(jié)構(gòu)。顧尚清脫離現(xiàn)實(shí)的企圖在小說中被反復(fù)強(qiáng)化。他想造飛機(jī)，而飛機(jī)如同大鳥，寄托了深刻的意義指向：一種打破生活現(xiàn)狀的可能性。由此，眾人眼中的“務(wù)虛”又轉(zhuǎn)化成了“務(wù)實(shí)”。他異于良溪人的精神特質(zhì)就在于一種突破現(xiàn)狀的沖動(dòng)，而這沖動(dòng)源于貧窮以及由此形成的屈辱狀態(tài)。因此，這是一部家族的屈辱史，同時(shí)又是一部關(guān)于尋找的心靈史，卑微的生命只有在尋找中才能重現(xiàn)生機(jī)。
顧家第四代離開故鄉(xiāng)是為了擺脫屈辱，為家族挽回“面子”，贏得做“人”的尊嚴(yán)。這似乎是理所應(yīng)當(dāng)?shù)倪x擇，但其實(shí)，這種選擇的背后潛藏著荒謬的邏輯，隱含著敘事的張力。正如顧念所意識(shí)到的，“暮春的下午，陽光打在山巒上,綠意蒼翠，透明晶瑩。植物散發(fā)的清香味撲面而來。良溪這樣美好，而我卻在逃離。我所有的努力，是想給良溪顧家一份榮光，但我卻要以永遠(yuǎn)的離開為代價(jià)。我們剛度過食不果腹的日子，如今卻要丟棄父輩抵命獲得的土地?！鼻璧纳嬷?，逃離固然是必要的選擇，但其與故土的情感牽絆卻是剪不斷理還亂。與其說顧念的“逃離”是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，是為了改變受人奚落和鄙視的現(xiàn)狀，不如說是走投無路后的精神逃逸，是情感撕裂下的離開，隱藏著悖謬的精神結(jié)構(gòu)，目的是為顧家贏得“一份榮光”。
這部小說以家族作為結(jié)構(gòu)敘事的單元，通過顧家與蘇家的姻緣將歷史與現(xiàn)實(shí)、個(gè)人與國家的關(guān)系勾連起來，展現(xiàn)了生命化敘事的主觀抒情特征。關(guān)于上一輩曲折坎坷的人生，尤其是顧小年、蘇漫秋、蘇漫澄、蘇皖在20世紀(jì)40年代的革命史與羅曼史，方格子有意突破傳統(tǒng)的書寫框架，沒有像《白鹿原》那樣把家族之間愛恨情仇融入文化敘事的范疇，展開關(guān)于兩種文化之間內(nèi)在矛盾與沖突的文學(xué)想象，而是把人物命運(yùn)的荒謬作為審美視點(diǎn)來處理，寫出了卑微個(gè)體的意義追尋及其所蘊(yùn)涵的反諷意味。
將個(gè)體置于家族，把現(xiàn)實(shí)生存融入歷史記憶，是出于方格子生命化書寫中“身份化”敘事策略的需要。顧家人對(duì)“意義”的追尋雖有自覺與不自覺之分，也有不同的路徑、邏輯之分，但從根本上是為抵御人格尊嚴(yán)的失落狀態(tài)。方格子對(duì)人性的洞悉基于一種存在主義式的敏感，這影響了她對(duì)人物心理邏輯的判斷。不難發(fā)現(xiàn)，就顧氏家族來說，對(duì)自我身份的敏感是他們所共有的心理，顧家女子的婚姻突出體現(xiàn)了這一點(diǎn)，文化身份的敏感度以及由此帶來的偏見和悲劇感是方格子探討的重要命題。作者從存在主義角度分析自我身份的不同層次，為人物命運(yùn)的邏輯鏈條提供了生動(dòng)注腳。
