千忽蘭：行走在大地人世間
千忽蘭的詩和散文走出了邊地寫作的藩籬，她既不是局限在小世界里的矯揉造作，也不是把生命襯托出渺小卑微的浩蕩長空，而是在人與人的社交網(wǎng)絡(luò)中體現(xiàn)獨(dú)立的個(gè)體和人際關(guān)系中的個(gè)體。
布爾津，是作家千忽蘭童年生長的地方，是最初滋養(yǎng)她美好藝術(shù)感知力的地方，也是小說所有故事開始的地方。我第一次知道布爾津、“看到”布爾津，是因?yàn)榇髮W(xué)時(shí)的班主任發(fā)布了去布爾津和哈巴河的旅游照，我才知道聲名顯赫的喀納斯居然屬于謙恭虛己的布爾津。幾年后親身體驗(yàn)，更加感到這座小城的舒適愜意。這可能是一個(gè)隱喻，關(guān)于這里生活的人的群體性格，或者說地區(qū)性格，這種性格在千忽蘭那里得到了完美的繼承和發(fā)揚(yáng)。我感覺她的文和人應(yīng)該是一致的，低調(diào)謙遜，不善言談，內(nèi)心縝密，就像小說呈現(xiàn)出來的，對話描寫不多，心理描寫卻異常豐富，甚至是用情緒推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，時(shí)而洶涌熱烈，時(shí)而冷靜緩慢。繽紛炫目的世界，定睛一看，竟然是現(xiàn)實(shí)和精神交融出的結(jié)果。
閱讀她近兩年發(fā)表于全國各大文學(xué)期刊的19篇小說后發(fā)現(xiàn)，小小說的迅捷，短篇的明快，中篇的鋪陳和長篇的繾綣曲折蔓延，都能從這些小說中體驗(yàn)到。由于作家基本采用了第一人稱敘事，主角同時(shí)就是敘事者，所以敘事語言的發(fā)展與人物和故事的發(fā)展保持了同步。多篇小說開始部分，作者寫到那個(gè)年代小城里的女孩因?yàn)榧彝ゲ煌瑢?dǎo)致穿著不同，被人為劃分出了不同身份，后來主角女孩不斷尋找理想的情感伴侶，不斷探索情感世界，敘事上從客觀的描述逐漸過渡到充沛的主觀世界的展現(xiàn)，其實(shí)也從側(cè)面體現(xiàn)出了她希望突破身份界定、突破各種局限、嘗試更多可能、不斷強(qiáng)化主體性的心理與實(shí)踐。所以這些小說串聯(lián)起了關(guān)于女性的情感故事，也是一個(gè)關(guān)于女性成長、主動(dòng)尋求情感慰藉的主題。
或許作家自己并沒有刻意為之，畢竟她的小說到處彌漫著舒適、自在的柔軟感觸，但不能否認(rèn)這種表面相對獨(dú)立、內(nèi)里隱秘關(guān)聯(lián)的小說結(jié)構(gòu)模式，產(chǎn)生了意想不到的結(jié)果。閱讀時(shí)，人物一個(gè)一個(gè)跳出來，隨著獨(dú)立篇章的結(jié)束，出現(xiàn)的人物消失，新的篇章則有新的人物登場，身邊的面孔閃爍而過，恰如生活本身的質(zhì)感。并且消失的人物還會(huì)毫無預(yù)期地在幾段故事后再次出現(xiàn)，區(qū)別是當(dāng)初故事的主角變成了配角，或者配角上升為主角，也有可能出現(xiàn)在回憶里，這種隨性的寫法讓我充滿了興趣，并不僅僅是隨處埋伏的小驚喜。我們知道，中國是歷史書寫的大國，有悠久的史傳傳統(tǒng)。在這個(gè)傳統(tǒng)中有很多書寫體例，其中最具代表性的是《史記》《漢書》《后漢書》《三國志》代表的紀(jì)傳體。在這種書寫模式中，人物除了在作為傳主的本傳中集中呈現(xiàn)，還會(huì)出現(xiàn)在其他相關(guān)人物的傳記中，如果想全面認(rèn)識這個(gè)人，就需要統(tǒng)攬全書摘取相關(guān)信息進(jìn)行比照與整合。正因?yàn)榍Ш鎏m的這些小說每一篇都具有相對獨(dú)立性又互相關(guān)聯(lián)，因此人物形象的呈現(xiàn)更靠向這一史傳傳統(tǒng)。
千忽蘭與不少作家一樣，對文學(xué)的熱愛是全方位的，數(shù)年間她在長篇小說、中短篇小說、散文和詩歌等方面均有成績示人，實(shí)事求是地說，她在這幾方面十分均衡，幾乎看不出她究竟更擅長什么。她的詩和散文走出了邊地寫作的藩籬，如果考慮到新疆文學(xué)在這兩方面的強(qiáng)勢傳統(tǒng)，會(huì)感覺到這一點(diǎn)難能可貴。她既不是局限在小世界里的矯揉造作，也不是把生命襯托出渺小卑微的浩蕩長空，而是在人與人的社交網(wǎng)絡(luò)中體現(xiàn)獨(dú)立的個(gè)體和人際關(guān)系中的個(gè)體，這一點(diǎn)至關(guān)重要。在很多當(dāng)下年輕人看來，像小說《十九種情感體驗(yàn)》中的情感故事多少有些難以理解，有必要花這么大氣力去追尋愛的存在嗎？作家在小說中讓我們看到了一系列為愛勇敢探尋的人物，他們沒有陷入自我小世界，而是不斷與外部世界發(fā)生關(guān)系，通過認(rèn)識世界來認(rèn)識自己，通過開發(fā)世界來完善自己。
這些小說不僅僅在獨(dú)特的形式下有著貫穿性的脈絡(luò)紅線，更通過四個(gè)方面的統(tǒng)一將這些相對獨(dú)立的小故事凝結(jié)起來。首先是生活地方與表達(dá)方式的統(tǒng)一。小說通過不斷插敘打斷敘事流，用舊時(shí)光故意模糊時(shí)間感，同時(shí)強(qiáng)化空間感，這應(yīng)當(dāng)是新疆特有的地理和自然環(huán)境的影響。這種時(shí)空的交融模糊不是意識流，也不是“東方意識流”，卻包含了對嚴(yán)格遵守邏輯理性的宏大歷史敘事的反思。然后是詩性和日常的統(tǒng)一、哲思與生活化的統(tǒng)一。千忽蘭的作品從來都不乏美感，這些小說尤盛。由于對話不多，情緒化的內(nèi)心描寫就占據(jù)了非常多的篇幅，意境的渲染可謂手到擒來。詩意的敘述以及詩意的意象，甚至讓人難以分辨真實(shí)與虛構(gòu)世界的邊界。寫到動(dòng)情處，思維流、情緒流不能盡興，作者直接在小說里插入了詩歌，這種跨文體寫作沒有任何實(shí)驗(yàn)性的突兀感，一切都如自然那般自然。這里不得不說到其中一篇小說《愛情》，堪稱這種巧妙辯證的典范，敘述者對歷史的深刻反思，落腳點(diǎn)竟然是在個(gè)人的情感波瀾，敘述者說出了“阿勒泰在中國北方的西面?？茽柷咴谥袊狈降臇|面”，其實(shí)是將歷史、現(xiàn)實(shí)、時(shí)間、空間全部貫穿起來了，同時(shí)也將個(gè)體融入進(jìn)了廣袤的中國版圖，傳達(dá)出深深的對國族和土地的依戀。
千忽蘭引用的歷史文本、宗教文本和文學(xué)文本，無論在敘述層面或是意識形態(tài)層面都不對她創(chuàng)造的故事文本形成干擾，她一直保持著專心講自己想要講的故事的定力。讀這樣的小說，也會(huì)跟著一起變得沉穩(wěn)、安心，屏息凝神全情投入，一起感受一個(gè)內(nèi)心寬和的精靈行走在大地人世間。這是千忽蘭創(chuàng)作的高適配性，也是她小說的魅力。
