追憶：互為鏡像的圖景建構(gòu)
“追憶”是詩(shī)歌最重要的功能之一。美國(guó)漢學(xué)家宇文所安就曾將“追憶”作為解析中國(guó)古典文學(xué)的鎖鑰之一，甚至將其作為中國(guó)古典文學(xué)的一個(gè)重要意象和根本性母題來(lái)對(duì)待。如是，則追憶不僅僅只作為詩(shī)歌的一種功能存在，甚至可以登堂入室成為一種詩(shī)學(xué)的存在了。我們欣喜地看待這種現(xiàn)象的出現(xiàn)，就如陳丙杰通過(guò)“舊戲臺(tái)”陶醉地“追問(wèn)”與“造訪”曾經(jīng)的村莊。那些當(dāng)年的人物，以及發(fā)生在他們身上的故事在陳丙杰的詩(shī)歌里若隱若現(xiàn)，由此蕩出一圈圈微觀歷史的漣漪。
陳丙杰首先在詩(shī)歌中為我們?cè)佻F(xiàn)出當(dāng)年那些活生生的小人物，以及他們所生存的具體而微的場(chǎng)景。他將小人物的命運(yùn)與特定的時(shí)代場(chǎng)景結(jié)合起來(lái)進(jìn)行人物的還原與塑造，通過(guò)既感性又理性的詩(shī)歌建構(gòu)，將人在宏大歷史中之所以為人或者不得為人的歷史誘因展現(xiàn)得淋漓盡致。詩(shī)歌雖然著重寫(xiě)人物與村莊的悲劇性，然而對(duì)人物的刻畫(huà)仍然惟妙惟肖、活靈活現(xiàn)，尤其是透過(guò)將小人物置于不可見(jiàn)的歷史之手，展現(xiàn)他們無(wú)法掌控的命運(yùn)的時(shí)候，一種非常強(qiáng)大的文學(xué)力量便在詩(shī)歌中升騰起來(lái)。這是詩(shī)歌之所以成為詩(shī)歌的真正魅力所在。但這種魅力無(wú)疑與詩(shī)人的品質(zhì)密切相關(guān)，一個(gè)詩(shī)人如果沒(méi)有不忍人之心和對(duì)歷史的反省精神，是很難在創(chuàng)作上達(dá)成這一點(diǎn)的。
陳丙杰在這組詩(shī)中多次用到“鎖”和“鑰匙”這樣的詞語(yǔ)。無(wú)論詩(shī)人是否有意語(yǔ)含雙關(guān)，這樣的意象都構(gòu)成一個(gè)象征性存在。在詩(shī)歌中，詩(shī)人試圖找到那把有力的鑰匙，將塵封“人物-村莊-歷史”的隱形之鎖打開(kāi)，為此他在村莊中苦苦地追尋與徘徊，由此凝成了詩(shī)歌中一個(gè)非常獨(dú)特的“追尋者”形象。詩(shī)人并非僅僅要通過(guò)追尋來(lái)回憶過(guò)去，而是試圖通過(guò)追尋來(lái)達(dá)到拷問(wèn)歷史的目的。然而，詩(shī)人塑造的這個(gè)形象，自始至終一言不發(fā)，似乎失去了“問(wèn)”的楛矢所在。其實(shí)細(xì)細(xì)品讀就能發(fā)現(xiàn)，并非如此。詩(shī)中“鑰匙”和“族譜”這兩個(gè)比喻至為關(guān)鍵。詩(shī)人正是通過(guò)這兩個(gè)妙喻，達(dá)成了“不言之言”“不問(wèn)之問(wèn)”的藝術(shù)效力。
與“追尋者”這一形象相得益彰，并且一起加劇了詩(shī)歌悲劇性和藝術(shù)深刻性的是，詩(shī)人還建構(gòu)了村莊的“造訪者”這一人物形象。在《來(lái)客的故事》一詩(shī)中，詩(shī)人提及一個(gè)“早已消失”了的“村莊來(lái)客”。這是詩(shī)人有目的建構(gòu)的又一個(gè)象征性形象，同時(shí)賦予其一種虛幻色彩。這位“造訪者”儼然一個(gè)摧毀者，又仿佛一個(gè)獻(xiàn)祭者，張力十足地再現(xiàn)于故事的盡頭，顯然不是詩(shī)人的無(wú)意安排。詩(shī)歌的結(jié)尾寓情于景，“梨花-記憶”“墳頭-饅頭”的交錯(cuò)，織就了一幅現(xiàn)實(shí)與過(guò)去、美好與沉重各有其所在，而又互為鏡像的美妙圖景。“追憶”由此也變得沒(méi)有止境。
