李洱：憶德公
以后去上海，再也見(jiàn)不到德公了。
德公是程永新叫出來(lái)的。程永新是職業(yè)編輯，給小說(shuō)改題目、起標(biāo)題，給小說(shuō)中的人物改名字、起綽號(hào)，常有“杰作”。這習(xí)慣難免會(huì)帶到生活中來(lái)，比如給熟人另起名號(hào)。“德公”也是其“杰作”之一，“杰”在既是昵稱(chēng)又是尊稱(chēng)，老少喊起皆為相宜，而且上口。德公對(duì)這個(gè)稱(chēng)號(hào)應(yīng)該是比較受用的。你叫他德公，他就吐口煙，笑著問(wèn)你何時(shí)到了上海，怎么安排，晚上一聚？
我認(rèn)識(shí)德公很晚，只是還不認(rèn)識(shí)德公的時(shí)候，就常常聽(tīng)人談到他。上世紀(jì)80年代中后期，某篇小說(shuō)如果被德公評(píng)論過(guò)，小說(shuō)和作者必定暴得大名。那時(shí)候的德公，是文學(xué)界的裁判，時(shí)常出任小說(shuō)界冠亞軍決賽的主裁。身份如此“顯赫”，在傳說(shuō)中的德公卻是個(gè)沉默的人。有人描述那時(shí)的德公，少言寡語(yǔ)，不抽煙，不喝酒。但是人們又說(shuō)，德公眼力好，能夠辨認(rèn)出作家的潛力，預(yù)測(cè)他有著怎樣的前景。這倒是真的。他的第一篇評(píng)論寫(xiě)的是賈平凹，他是王安憶“雯雯世界”的最早闡釋者，他是莫言小說(shuō)的首評(píng)人。這里順手引用幾段他最早評(píng)論莫言的話(huà)，讓我們見(jiàn)識(shí)一下他的好眼力：
這是一個(gè)聯(lián)系著遙遠(yuǎn)過(guò)去的精靈的游蕩，一個(gè)由無(wú)數(shù)感覺(jué)相互交織與撞擊而形成的精神的回旋，一個(gè)被記憶纏繞的世界。
莫言的作品經(jīng)常寫(xiě)到饑餓和水災(zāi)，這絕非偶然。對(duì)人的記憶來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是童年生活所留下的陰影，而一旦這種記憶中的陰影要頑強(qiáng)地在作品中表現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，它又成了作品本身不可或缺的色調(diào)與背景。
在缺乏撫愛(ài)與物質(zhì)的貧困面前，童年時(shí)代的黃金輝光便開(kāi)始黯然失色。于是，在現(xiàn)實(shí)生活中消失的光澤，便在想象的天地中化為感覺(jué)與幻覺(jué)的精靈。微光既是對(duì)黑暗的心靈抗?fàn)?，亦是一種補(bǔ)充，童年失去的東西越多，抗?fàn)幣c補(bǔ)充的欲望就越強(qiáng)烈。
后來(lái)對(duì)莫言的評(píng)論可謂汗牛充棟，但涉及早期莫言創(chuàng)作心理與基本方法的文章，大抵沒(méi)有超出德公最早的評(píng)述，只是更加學(xué)院化罷了。有此卓異的藝術(shù)感覺(jué)和判斷力的人，怎么可能是個(gè)沉默的人呢？以我后來(lái)對(duì)德公的認(rèn)知，他最早的沉默，其實(shí)并不意味著他不說(shuō)話(huà)。他說(shuō)話(huà)，一句沒(méi)少說(shuō)，只是在肚子里說(shuō)；他當(dāng)時(shí)的沉默，只是在初入文學(xué)批評(píng)職場(chǎng)時(shí)，對(duì)文學(xué)批評(píng)和同仁所保持的敬意和謙虛。你看他多能說(shuō)，他在很短時(shí)間內(nèi)就寫(xiě)下了關(guān)于汪曾祺、林斤瀾、張潔、王蒙、韓少功、鐵凝、王安憶、陳村、余華、殘雪、李杭育等人的“作家論”，而且均是他們的首批評(píng)論者。我當(dāng)然不能說(shuō)，這些人后來(lái)的成就與他的評(píng)論有關(guān)，但他的評(píng)論有利于作家更早認(rèn)識(shí)到自己的經(jīng)驗(yàn)和才能則是肯定的。1992年，莫言在一篇文章中引用了德公的論斷之后，說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)：
評(píng)論家像火把一樣照亮了我的童年，使許多往事出現(xiàn)在眼前，我不得不又一次引用流氓皇帝對(duì)他的謀士劉基說(shuō)的話(huà)：原來(lái)是趁火打劫，誰(shuí)知道弄假成真！
德公不僅寫(xiě)下了關(guān)于那批重要作家的首批評(píng)論，而且將他們的作品聚攏在一起，以小說(shuō)集的形式出版。從發(fā)現(xiàn)作品，到評(píng)論作品，再到結(jié)集出版這些作品，德公與原發(fā)刊物和出版社合作，有力地推出了一批杰出作家。有關(guān)他與吳亮編輯出版《探索小說(shuō)集》《新小說(shuō)在1985》的情況，已有多人評(píng)析，這里不再贅述，我只想重復(fù)一點(diǎn)：在1985年前后，德公與他的批評(píng)家同仁是中國(guó)小說(shuō)話(huà)語(yǔ)轉(zhuǎn)換的重要推動(dòng)者。他們和作家、編輯家們的共同努力，使得人們短時(shí)間內(nèi)形成了新的觀念性的想象與理解。而當(dāng)“驟雨初歇”，探索文學(xué)和先鋒文學(xué)的高潮落下，德公一定有著“都門(mén)帳飲無(wú)緒”之感。他顯然是不甘心的，所以他在編輯《文學(xué)角》期間又接著組織相關(guān)評(píng)論，試圖將文學(xué)探索繼續(xù)推進(jìn)。前天晚上，陳村發(fā)來(lái)了他自己親手錄入的《文學(xué)角》總目錄，我看到其中有關(guān)張煒、格非、蘇童等人的文章，以及作家本人的文章。無(wú)奈《文學(xué)角》很快被?？恕４藭r(shí)的程德培，或許感受到了何為“報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)”。因?yàn)閳?bào)國(guó)無(wú)門(mén)，所以酒量大增？在德公的批評(píng)生涯中，這或許是一段無(wú)奈的停歇，冰泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲暫歇。但這同時(shí)意味著，“聲暫歇”之后他還將發(fā)出強(qiáng)音，成為更純粹的批評(píng)家。我說(shuō)的“更純粹“是指，當(dāng)很多人不再?gòu)氖挛膶W(xué)批評(píng)，甚至倒過(guò)來(lái)對(duì)文學(xué)、對(duì)文學(xué)批評(píng)極盡冷嘲熱諷之時(shí)，德公卻仍然把文學(xué)批評(píng)當(dāng)作自己的生活方式?！肚f子》云，“道術(shù)將為天下裂”，關(guān)于文學(xué)與文學(xué)批評(píng)的危機(jī)論，或者以此生發(fā)的焦慮與虛無(wú)，因?yàn)閬?lái)自不同的評(píng)價(jià)系統(tǒng)，也來(lái)自不同的社會(huì)感受，完全可以理解，但我們也應(yīng)該對(duì)守望者致以敬意。
我無(wú)意也無(wú)力對(duì)德公的批評(píng)進(jìn)行評(píng)述，但我想提到一個(gè)事實(shí)：在上世紀(jì)80年代，德公是最早的小說(shuō)本體論者。關(guān)于小說(shuō)本體的闡釋?zhuān)瑥膩?lái)都是學(xué)院派的活兒，但德公從來(lái)都不是學(xué)院派。雖然，根據(jù)他的朋友們的描述，他早年通過(guò)自學(xué)閱讀了大量學(xué)院派著作，而且這種習(xí)慣一直保持到最后。我們可以看到，德公與學(xué)院派還是有很大差異。德公從來(lái)都是圍繞著某篇小說(shuō)展開(kāi)評(píng)論，那是一篇新小說(shuō)，那是一篇因?yàn)樗囆g(shù)性而入他法眼的小說(shuō)，它或是名家作品，或是某個(gè)新人的處女作。然后，他才有興趣去調(diào)動(dòng)他的“理論資源”展開(kāi)論述，以證明他對(duì)作品的感覺(jué)是有理可依。
90年代末，當(dāng)我有幸認(rèn)識(shí)德公的時(shí)候，他已經(jīng)做起了圖書(shū)生意。是林建法先生帶我去見(jiàn)德公的，地點(diǎn)就是德公在新世界的那個(gè)辦公樓，當(dāng)時(shí)朱小如也在場(chǎng)。那是我第一次與德公同進(jìn)晚餐。德公只喝酒，不吃菜，更不吃主食，這個(gè)習(xí)慣后來(lái)一直保持著。那天我首次見(jiàn)識(shí)了他的熱情、周到、豪爽，還有反諷能力。德公拿自己開(kāi)玩笑，也拿朱小如打麻將的事開(kāi)玩笑。厚道的朱小如嘿嘿笑著，露著牙，牙有黑有白，還間雜著金屬的顏色。與早年傳說(shuō)中的程德培不同，此時(shí)的德公抽煙很兇，抽的是中華煙，抽煙的姿式很有派頭，過(guò)濾嘴不是夾在指根，而是夾在中指和食指的關(guān)節(jié)位置，他還會(huì)隨時(shí)給你扔一根煙過(guò)來(lái)。推杯換盞之際，談起與眾作家交往的細(xì)節(jié)，他話(huà)語(yǔ)滔滔，無(wú)所忌諱，但他又是寬容的，對(duì)同行保持著尊重，只論趣味而不評(píng)介人品。他的衣著很有品位，衣衫挺括，領(lǐng)帶考究，褲子剛剛熨過(guò)，皮鞋锃光發(fā)亮，加上他本人眉清目秀，相貌堂堂，我都有一種見(jiàn)到老牌帝國(guó)大資本家的感覺(jué)了。他捕捉細(xì)節(jié)的能力是一流的，從他嘴里說(shuō)出來(lái)極為有趣，令人捧腹。捧腹大笑的，首先是他本人，他會(huì)一手夾煙一手捧腹站起來(lái)，然后再在笑聲中坐下。在德公那里蹭飯，無(wú)疑是愉快的事，雙方都很愉快，他本人好像更加愉快。如果你再給他提供一些細(xì)節(jié)，他的愉快就更是無(wú)以復(fù)加。他會(huì)傾身向前，請(qǐng)你再重復(fù)一遍，隨之大笑。那不是黑暗中的笑聲，而是朝霞中的笑聲，有著孩童式的好奇、天真和無(wú)邪，甚至燦爛。他無(wú)疑是極為善良的人。這樣的人，做生意若能成功，當(dāng)是舉世之奇跡；這樣的人，成為批評(píng)家其實(shí)也是奇跡，因?yàn)槲ㄒ豢梢砸缿{的就是自己的熱情、才華、敏銳與勤勉。
再見(jiàn)到德公，已是新世紀(jì)了。2002年春天，拙著《花腔》研討會(huì)在上海召開(kāi)，人文社編輯委托朱小如聯(lián)系場(chǎng)地，不知道朱小如是不是喝高了，會(huì)場(chǎng)竟安排在金色年代夜總會(huì)。我和人文社編輯趕到會(huì)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)會(huì)場(chǎng)沒(méi)有桌子、椅子，只有茶幾、沙發(fā)，燈光則是鐳射的，花紅柳綠，如入魔境。與會(huì)者進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，個(gè)個(gè)表情復(fù)雜。有朋友問(wèn)我，什么時(shí)候與上海娛樂(lè)界掛上勾的？我說(shuō)就在此時(shí)此刻。人文社領(lǐng)導(dǎo)和編輯責(zé)備我還有功夫開(kāi)玩笑，催促服務(wù)員重新布置燈光。這時(shí)候，西裝革履的德公大駕光臨了。他說(shuō)，有得搞了，蠻好的，蠻好的。我已記不清嘉賓們會(huì)上都說(shuō)了什么——可惜林建法先生遠(yuǎn)行了，不然他定能找到記錄稿。我能記得的，是會(huì)后去吃飯，德公說(shuō)，就在這里吃好了。那天不少人確實(shí)在那里呆到很晚，搞得人文社和贊助會(huì)議的朋友有點(diǎn)緊張。德公和朋友舉杯唱和，令我感到這就是德公的主場(chǎng)。當(dāng)時(shí)我與德公沒(méi)有談到拙著，但此后幾年，我多次聽(tīng)他談到《花腔》，并表示他要寫(xiě)篇長(zhǎng)文。聽(tīng)朋友們講，他曾多次與人談到拙著，不管人家說(shuō)好說(shuō)壞，他都要人家“再說(shuō)說(shuō)看”。魏微那篇關(guān)于《花腔》的長(zhǎng)文，現(xiàn)有多人提及，但很少有人知道那篇文章源于德公的建議。德公也曾在文中提及此事，只是說(shuō)得相當(dāng)委婉：
魏微關(guān)于《花腔》的兩萬(wàn)多字評(píng)論可稱(chēng)得上“珍貴”。我極少在微信上與人討論問(wèn)題，而幾年前關(guān)于《花腔》卻和魏微有過(guò)幾個(gè)來(lái)回，此事在一次閑聊中被《上海文化》同行獲悉，他們正想開(kāi)個(gè)作家寫(xiě)作家的欄目，于是便向魏微約稿。誰(shuí)知魏微并未如期交稿，直到兩年后才履行約定，其認(rèn)真可想而知。當(dāng)然，這僅是我的一面之辭，魏微原本做如何打算和安排，我不得而知。
正因?yàn)樗麑?duì)拙著有偏愛(ài)，我們隨后有了更多接觸，甚至曾在一起擲骰子喝啤酒，也會(huì)互相打聽(tīng)在干什么。2014年春天，我在巴黎偶遇金宇澄。聊到德公，老金說(shuō)德公還問(wèn)你，長(zhǎng)篇寫(xiě)得如何了。又說(shuō)，上海作協(xié)和文藝社推薦德公的一篇評(píng)論參評(píng)“魯獎(jiǎng)”，你看勝算幾何？若能評(píng)上，或可解決德公退休金問(wèn)題。我說(shuō)，德公的文章寫(xiě)得好，寫(xiě)得認(rèn)真，尤其是那篇《誰(shuí)也管不住說(shuō)話(huà)這張嘴》，寫(xiě)得好！要相信評(píng)委是識(shí)貨的。我還開(kāi)玩笑說(shuō)，他評(píng)的是劉震云，說(shuō)的卻是德公自己，德公本人就有一張利嘴嘛，對(duì)象一方，主體一方，難得同構(gòu)。后來(lái)德公的《誰(shuí)也管不住說(shuō)話(huà)這張嘴》，果然獲得了“魯獎(jiǎng)”的理論批評(píng)獎(jiǎng)?！棒敧?jiǎng)”的授獎(jiǎng)詞，當(dāng)然沒(méi)有寫(xiě)到我的“玩笑”，但對(duì)德公的批評(píng)特色的評(píng)價(jià)倒還中肯：
評(píng)論集《誰(shuí)也管不住說(shuō)話(huà)這張嘴》，貼近文本，貼近閱讀體驗(yàn)，貼近關(guān)于研究對(duì)象的創(chuàng)作史、批評(píng)史，有效構(gòu)成了多維對(duì)話(huà)，細(xì)膩地呈現(xiàn)出新世紀(jì)漢語(yǔ)敘事變化的內(nèi)在軌跡。程德培自覺(jué)地繼承和刷新傳統(tǒng)的作家論、作品論，審美嗅覺(jué)敏銳，批評(píng)態(tài)度認(rèn)真、耐心，言說(shuō)方式靈動(dòng)、活潑、率性，他的這部論著表明，把批評(píng)變成一門(mén)藝術(shù)是完全可能的。
頒獎(jiǎng)活動(dòng)是在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館C座報(bào)告廳舉行的，我作為工作人員為他們服務(wù)?？吹降鹿吓_(tái)前被迫化妝，我開(kāi)玩笑說(shuō)，人這一生，最少要化妝兩次，一次是結(jié)婚前，一次是火化前。眾人側(cè)目，但德公大笑。說(shuō)起來(lái)，我與他真正有較多接觸，就是在我調(diào)到現(xiàn)代文學(xué)館之后。在文學(xué)館十一年間，我其實(shí)只做了兩件事，一是負(fù)責(zé)客座研究員的工作，二是負(fù)責(zé)“唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)”的聯(lián)絡(luò)工作。因?yàn)樯虾Ｊ侵匾奈膶W(xué)批評(píng)中心，所以我每年都要與上海的老師和朋友聯(lián)系，希望能把客座研究員帶過(guò)去，與上海批評(píng)界展開(kāi)對(duì)話(huà)。感謝陳思和先生和復(fù)旦朋友相助，我們與復(fù)旦大學(xué)合辦過(guò)一次關(guān)于文學(xué)教育的研討會(huì)，后面幾次會(huì)議則與《上海文化》合開(kāi)。每次，我都盡力邀請(qǐng)德公到會(huì)，因?yàn)樗牡綀?chǎng)和發(fā)言，總能引起青年批評(píng)家的興趣，他也常常留下與青年批評(píng)家同餐共飲。他在酒場(chǎng)上的豪邁與機(jī)鋒，常使伶牙利嘴的年輕人自愧不如。客座研究員例會(huì)在上海之外舉行的時(shí)候，我也常通過(guò)黃德海問(wèn)他有沒(méi)有興趣參加。2015年7月，我們與河北作協(xié)合作，在河北崇禮召開(kāi)“文學(xué)如何書(shū)寫(xiě)城鄉(xiāng)變化”會(huì)議，德公終于請(qǐng)到了。他開(kāi)玩笑似的發(fā)言依然犀利，依然能夠準(zhǔn)確擊中七寸。他說(shuō)，三十多年來(lái)中國(guó)發(fā)生了巨大的變化，城市不是城市，鄉(xiāng)村不是鄉(xiāng)村；三十年來(lái)農(nóng)民的生活，高曉聲用兩部小說(shuō)就概括完了，一個(gè)是“李順大造屋”，一個(gè)是“陳奐生上城”。我補(bǔ)充了一句：造屋上城，還有賣(mài)地。半場(chǎng)休息時(shí)，他站在樓頭臺(tái)階上，說(shuō)：造屋上城，還有賣(mài)地，賣(mài)地賣(mài)地。眾人大笑。有年輕人調(diào)皮搗蛋，說(shuō)不只是賣(mài)地。話(huà)題頓時(shí)有點(diǎn)豐富多彩了，本來(lái)話(huà)多的德公卻不再言語(yǔ)。這個(gè)細(xì)節(jié)說(shuō)明德公確是個(gè)老派的人，很有道德感、分寸感。我至今還記得，回京路上他來(lái)不及吃飯，急著趕火車(chē)回上海。我至今還記得，他在那個(gè)斜坡上匆匆離去的背影。翌年5月，現(xiàn)代文學(xué)館與長(zhǎng)江文藝出版社合開(kāi)“新世紀(jì)文學(xué)批評(píng)與文學(xué)出版”論壇，我又把他請(qǐng)來(lái)了，并請(qǐng)來(lái)了他的“雙打搭檔”吳亮，還有與他合稱(chēng)“二程”的程永新。德公在發(fā)言中提到，上世紀(jì)80年代成名作家在新世紀(jì)的變化，這些變化有很多不確定性；新作家的出場(chǎng)方式與前輩作家不同，他們直接面對(duì)市場(chǎng)，也給出版帶來(lái)了不確定性。他的發(fā)言表明，他對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)非常熟悉。晚上，劉醒龍請(qǐng)外地朋友在湖邊飲茶，德公對(duì)我抽的荷花牌香煙很感興趣，我順勢(shì)胡吹一通，更激起他孩童般的興趣。我當(dāng)即委托宋嵩上街買(mǎi)了兩條，說(shuō)是從北京帶來(lái)的，送他品嘗，然后趁機(jī)邀請(qǐng)他參加下次例會(huì)。至于我為何要屢次麻煩他出來(lái)開(kāi)會(huì)，除了他沒(méi)有公事羈絆，還因?yàn)槲蚁敫嬖V客座研究員，做批評(píng)家，有個(gè)現(xiàn)成的榜樣，那就是德公。這個(gè)榜樣，談到四十多年的文學(xué)批評(píng)生涯，有一段“夫子自道”：
閱讀和寫(xiě)作不是我的工作，而是我日常生活中不可或缺的一部分。我的朋友并不是具體的張三李四，而是各種各樣我喜歡或者不喜歡的文本。它們延伸了我對(duì)世界的認(rèn)知，它既豐富也改變了我對(duì)自我人生的看法。我并不認(rèn)為批評(píng)多么崇高，但也不否認(rèn)批評(píng)應(yīng)具有獨(dú)立的使命感：那種執(zhí)著而不帶有偏見(jiàn)，隨時(shí)準(zhǔn)備孤身獨(dú)立、好奇、熱忱、懷疑的意志。
有著如此誠(chéng)懇的“夫子自道”的人，不是榜樣又是什么？確實(shí)需要客座研究員傾聽(tīng)，當(dāng)然也值得我等寫(xiě)小說(shuō)的人傾聽(tīng)。事實(shí)上，正是因?yàn)檫@里提到的“獨(dú)立、好奇、熱忱、懷疑的意志”，他的批評(píng)文體也出現(xiàn)了重大的變化。最近十年，在雜志和朋友圈，我時(shí)常與德公的文章相逢，他依然圍繞著某篇具體的小說(shuō)展開(kāi)論述。即便評(píng)論的是文學(xué)新人，他的文章中也時(shí)常談到舊事，流露出對(duì)往事的緬懷，對(duì)友情的眷顧。而其最突出的特征，是他的文章中大段引經(jīng)據(jù)典，仿佛不同時(shí)代的詩(shī)學(xué)在此匯聚，卻與評(píng)論對(duì)象若即若離。我以為，他并非以此展示博學(xué)，而是他的文體因?yàn)槎嗄甑姆e淀而出現(xiàn)了必不可少的變化：早年的讀書(shū)筆記與如今的夜讀偶記、紛紜的思緒與片刻的凝神、整體的懷疑與片斷的肯定，在此借敘事性作品某個(gè)線(xiàn)索一起涌現(xiàn)。可以認(rèn)為，這些溢出具體小說(shuō)文本的斷章、諷喻、箴言，以及不停地將故事轉(zhuǎn)為概念，將概念轉(zhuǎn)為意象，將意象變成回憶，不僅使他的寫(xiě)作成為對(duì)自己生活的思考和記錄，也是在召喚逝去的靈韻。若將這些文字整理成冊(cè)，便是德公的批評(píng)性隨筆。
有那么幾年，德公每次見(jiàn)到都會(huì)問(wèn)，新長(zhǎng)篇怎么樣了？他說(shuō)他要寫(xiě)篇評(píng)論，把《花腔》與新長(zhǎng)篇放到一起來(lái)談。因?yàn)槲彝细鍟r(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，他似乎怕我難堪，后來(lái)就不再問(wèn)了。有一次在北大開(kāi)會(huì)，黃德海向我傳達(dá)程永新旨意，別改了，必須盡快交稿，并說(shuō)德公已經(jīng)寫(xiě)了幾萬(wàn)字關(guān)于《花腔》的評(píng)論，就等著新長(zhǎng)篇呢。我當(dāng)場(chǎng)立了“軍令狀”，下周四交稿。到了那天，稿子發(fā)走，我心中突然忐忑不安，不知道這寫(xiě)了十三年的作品，在程永新與德公眼里能否過(guò)關(guān)。過(guò)了幾日，程永新電話(huà)告知已經(jīng)讀完，又說(shuō)德公已看，同期將配發(fā)德公宏論，德公要從《花腔》談到《應(yīng)物兄》。他果然兌現(xiàn)了幾年前的諾言。我只是沒(méi)有想到，刪節(jié)后竟然還有六萬(wàn)字之多。我很想報(bào)答這份盛情，就在與人文社的出版合同中加了一條，要求出版德公的評(píng)論，人文社也慨然同意。我沒(méi)有料到，德公竟然婉拒了。再托黃德海去說(shuō)，他還是沒(méi)有答應(yīng)。老牌的新潮批評(píng)家，自尊如此！
去年，我在工作變動(dòng)之前，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館與上海文藝出版社簽訂了有關(guān)“唐弢獎(jiǎng)”的合作協(xié)議。我知道，這是上海朋友的美意，頗為感動(dòng)。雖然我已經(jīng)調(diào)離，文學(xué)館還是希望我參加首次在上海舉行的頒獎(jiǎng)活動(dòng)，而我之所以樂(lè)意前往，就是可以去看望身體欠安的德公。頒獎(jiǎng)儀式結(jié)束后，我隨黃德海前往德公家中。主持活動(dòng)的李敬澤因無(wú)法走開(kāi)，特意交待我代向德公問(wèn)安。元寶兄知悉此事，亦提出陪同前往。我記得同去的還有弋舟、李宏偉、哲貴等人，他們都曾受到德公點(diǎn)評(píng)。據(jù)說(shuō)德公多次婉拒朋友探望，此次慨允，或是考慮到外地朋友見(jiàn)面不易。德公當(dāng)時(shí)氣色還好，只是稍顯消瘦。我們進(jìn)門(mén)時(shí)，他正蹺著動(dòng)過(guò)手術(shù)的腳，手持遙控器在看球賽。他端坐在高靠背沙發(fā)上，與我們聊了一會(huì)兒，依然談笑自如，風(fēng)度不減。只是我們出門(mén)之后，德公夫人在電梯口悄聲相告不太樂(lè)觀，不過(guò)“伊蠻樂(lè)觀的”。沒(méi)想到，這竟是我最后一次見(jiàn)到德公。
回憶與德公交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，真應(yīng)了那句話(huà)：君子之交淡如水。平時(shí)從不聯(lián)系，見(jiàn)面有事說(shuō)事，無(wú)事則以閑聊為樂(lè)，然后把酒臨風(fēng)，持螯望月，不亦快哉。想到往事不可重現(xiàn)，怎能不黯然神傷？最近半年，我曾向朋友打聽(tīng)德公近況，聽(tīng)說(shuō)身體日漸好轉(zhuǎn)，心中有安慰，念中有期盼。今年8月底，我去上海參加一個(gè)活動(dòng)，本想讓黃德海陪我去探望德公，卻因各自時(shí)間難以錯(cuò)開(kāi)而未能如愿。不料中秋節(jié)前夜，忽接陳村微信，說(shuō)德公已經(jīng)遠(yuǎn)行。我心中惘然，在窗邊坐了很久，此時(shí)正有冰輪轉(zhuǎn)騰于蒼茫云海間，令人頓覺(jué)冷清，頓染寒氣。
有朋友發(fā)來(lái)陳思和先生送別德公的悼詞，悼詞中說(shuō)：“在場(chǎng)的很多年輕朋友，應(yīng)該會(huì)記得程德培對(duì)大家的扶持、提攜和獎(jiǎng)掖，他不僅敏銳地辨識(shí)出年輕寫(xiě)作者的才華和實(shí)力，更是不遺余力地推薦、鼓勵(lì)和表?yè)P(yáng)。或許正是因?yàn)橛谐痰屡嗟纳眢w力行和傾心扶植，上海文學(xué)評(píng)論的年輕一代才得以健康成長(zhǎng)。落紅有情，春泥護(hù)花，這就是程德培一直在做的工作?！睂?duì)陳思和先生的這段話(huà)，我深有同感。這些年德公對(duì)張定浩、黃德海、李偉長(zhǎng)、木葉以及在高校任教的年輕同行的愛(ài)護(hù)，朋友們都看在眼里。而且德公的言傳身教，還使得上海年輕一代批評(píng)家，保持著與學(xué)院派批評(píng)的某種張力，這在我看來(lái)意義非凡。其實(shí)，還有更多沒(méi)能到場(chǎng)的年輕朋友，不管是從事評(píng)論的，還是從事小說(shuō)創(chuàng)作的，都會(huì)念起德公的恩惠。德公遠(yuǎn)行之后，我特意上網(wǎng)查閱了一下“德培”這個(gè)名字，有著怎樣的寓義。網(wǎng)上說(shuō)，德培名字五行為水土；火土組合，火生土，土旺。這種組合的人，有禮有節(jié)，穩(wěn)重踏實(shí)，富有進(jìn)取心，做事積極主動(dòng)；其人意志堅(jiān)定，能夠樂(lè)觀奮斗，耐性佳，能調(diào)動(dòng)各方面的資源來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的理想。說(shuō)的倒是貼合，只是德公哪有什么資源，他的資源就是他的敏銳，他的豪邁，他的踏實(shí)，他的道德。他以德培人，所以他是德公。
在那篇題為《洋蔥的福禍?zhǔn)贰獜摹椿ㄇ弧档健磻?yīng)物兄〉》的結(jié)尾部分，德公以少有的抒情語(yǔ)調(diào)寫(xiě)了一段話(huà)：
每一代人都有責(zé)任賦予文化史以意義。最讓人悲哀的事實(shí)可能成為記憶和持續(xù)情感的勝利，成為靜謐、長(zhǎng)眠、和解、滿(mǎn)足、陰冷、孤獨(dú)黑暗中停留和產(chǎn)生愛(ài)的地方。讓我們記住作者在談?wù)摗痘ㄇ弧窌r(shí)的那句話(huà)：“愛(ài)的詩(shī)篇和死亡的歌謠總在一起唱響?！?/p>
德公曾經(jīng)多次對(duì)我開(kāi)玩笑：在嚴(yán)肅的前額下，你有一張嘲笑的臉。每次說(shuō)過(guò)這話(huà)，他都要問(wèn)一句：不生氣吧？然后又找補(bǔ)說(shuō)，拉伯雷也有這樣一張臉。這話(huà)他后來(lái)也寫(xiě)到了文章中。德公，我怎么會(huì)生氣呢？德公，當(dāng)我寫(xiě)下這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶，我不僅沒(méi)有嘲笑，而且只有敬仰。
沒(méi)有德公的上海，就是另一個(gè)上海了。
2023年10月4日
