心中有愛，鮮花盛開 ——舒輝波印象記
人生快意的日子沒有很多，就讀魯院和北師大聯(lián)合主辦的研究生班，2018年9月到2019年7月，在北京脫產(chǎn)讀書的日子是珍貴的一段日子。所以快意，原因種種，有一些志同道合的朋友是重要的緣由，舒輝波就是其中一位。
初次見到輝波，是報(bào)到第一天在餐廳。一位青年男子穿著一身白西服，長(zhǎng)發(fā)飄飄，五官俊朗，彬彬有禮。當(dāng)時(shí)心里不由 贊嘆，這不是“白馬王子”嗎？ 但從他的微笑中，我看到了驕傲?？墒亲骷液土硪晃煌詣e作家的相交，幾乎與相貌沒有多大關(guān)系，甚至作品寫得好也引不起足夠的尊重，因?yàn)樽髌穼懙煤檬亲约旱氖虑?，尤其人在一起朝夕相處，更容易暴露弱點(diǎn)、產(chǎn)生罅隙，所以和我關(guān)系好的朋友，首先是意氣相投，其次才是認(rèn)真對(duì)待創(chuàng)作。
“認(rèn)識(shí)”輝波之后，我回去“百度”他，文壇雖然不大，有些高手還隱藏在民間。一查大吃一驚，原來他出版了那么多的書，獲了那么多的獎(jiǎng)，重要的有第十屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、三次陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)年度圖書獎(jiǎng)等。因?yàn)樗饕獎(jiǎng)?chuàng)作兒童文學(xué)，我主要?jiǎng)?chuàng)作成人文學(xué)，遺憾地沒有過交集。他還做過14年的電視導(dǎo)演，作品獲得過CJ國(guó)際兒童電影節(jié)最佳故事片大獎(jiǎng)等多項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)，目前是中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)新聞與文化傳播學(xué)院副教授、兒童文學(xué)創(chuàng)作與研究中心主任、碩士生導(dǎo)師。顯然他有足夠驕傲的資本。
我瀏覽起輝波的作品介紹，竟然發(fā)現(xiàn)了劉緒源先生對(duì)他作品的高度評(píng)價(jià)：“那部《心里住著好大的孤單》，實(shí)在是非同一般的作品，我以為是一部小小杰作……我們可以看出作者的才華：他能將傳奇的故事寫得平淡自然，也能將平淡的故事寫得跌宕起伏回腸蕩氣。這奧妙在哪里？ 說出來也簡(jiǎn)單，就在于真——真實(shí)而真誠(chéng)?！弊x到這里，我肅然起敬。對(duì)于兒童文學(xué)，幼年時(shí)期和大多數(shù)人一樣，接觸的是《安徒生童話》《伊索寓言》《一千零一夜》等，成年之后，再次打動(dòng)我的童書是廖云海翻譯的德國(guó)作家舒比格創(chuàng)作的《當(dāng)世界年紀(jì)還小的時(shí)候》，“洋蔥、蘿 卜和番茄不相信世界上有南瓜這個(gè)東西，它們認(rèn)為那只是空想。南瓜默默不說話，它只是繼續(xù)成長(zhǎng)。”讀到類似于這樣的一則短短的故事，我被驚呆了，文學(xué)作品居然可以這樣寫！ 而這本書的代序就是劉緒源寫的，我不由對(duì)劉緒源先生產(chǎn)生了一種巨大的崇敬。沒想到我崇敬的劉緒源先生對(duì)輝波的作品評(píng)價(jià)這么高，而且不只評(píng)論過他一本書，我覺得這位未來的同學(xué)非凡起來。而且在真善美中，我將真放在第一位。
于是循著他主要作品的介紹讀起來，“他總在微笑著流淚，魚的淚，在水中，我們看不見，但我們看得見他的微笑，像陽光一樣燦爛的微笑……”我剎那間被擊中了，感覺這條叫可米的小魚就是我。我既驚喜，又嫉妒，驚喜是因?yàn)槲矣羞@么優(yōu)秀的同學(xué)，嫉妒的是我明白在各自的文學(xué)領(lǐng)域，我們的分量不一樣，他顯然比我重得多。
大概輝波也同時(shí)“百度”了我，再次見面時(shí)說了一些稱贊的話，但我心里輕飄飄的，明白遇到了一位強(qiáng)大的“對(duì)手”。沒想到后來選班干部，他理所當(dāng)然當(dāng)了學(xué)習(xí)委員，我當(dāng)了班長(zhǎng)。
魯院和北師大研究生班上課在北師大，住宿在魯院，條件挺優(yōu)越，但每天上課很是麻煩。早高峰的地鐵站想起來都叫人恐懼，6號(hào)線十里堡這一站，車廂里密密麻麻都是人，站臺(tái)上密密麻麻的也是人，經(jīng)常地鐵到了，人卻擠不上去，或者拼命擠，還得后邊有人推，就此，我們開始了研究生生活。在我的記憶中，輝波總是與我們結(jié)伴而行，頗有種白馬王子墮入凡間的感覺。
讀我們這個(gè)班的同學(xué)，一部分年齡已經(jīng)不小，在創(chuàng)作上都有些野心。大家很珍惜機(jī)會(huì)，上完課之后，幾乎都把自己關(guān)在宿舍里創(chuàng)作，時(shí)間對(duì)每個(gè)人都極其寶貴。有一天輝波拿著我的一本書靦腆地說：“班長(zhǎng)，我買了你一本書，讀了之后好喜歡，你給我簽個(gè)名吧?！蔽液苁求@詫，也很是慚愧，因?yàn)槲抑車呐笥?，很少讀同齡人的書了，大家都把寶貴的時(shí)間用在讀經(jīng)典上面；再說，出了書大家都是彼此贈(zèng)送，很少購(gòu)買。沒想到輝波買了我的書。簽好名之后，輝波談?wù)撈疬@本書里面的內(nèi)容來，他講《白襪子》里面對(duì)成年女性的描寫，寫《雁門關(guān)》里面的友情、愛情和真誠(chéng)，他講得那么認(rèn)真，明顯把這本書認(rèn)真讀了，而且讀懂了這本書，我有種找到了知音的感覺。
我們與幾位要好的同學(xué)一起擠地鐵、坐公交去位于鐵獅子墳的北師大上課，在學(xué)校餐廳里吃飯，在操場(chǎng)上跑步，在游泳池游泳。有幾張那個(gè)時(shí)候拍下的上學(xué)路上的照片，真是意氣風(fēng)發(fā)。
冬日的晚上，下課后走出學(xué)校已經(jīng)快十點(diǎn)，我們先坐88路公交車到北太平莊，再坐地鐵10號(hào)線。這時(shí)的公交車和地鐵上乘客寥寥無幾，輝波與我們談文學(xué)，他總是輕聲細(xì)語地、謙虛地說：“班長(zhǎng)，給我推薦一本書吧?！蔽议_始大言不慚地講喜歡的一些書，輝波總是用心傾聽。冬夜的時(shí)光，在車輪的轔轔中伴隨我們遠(yuǎn)去，我們渴望去更遠(yuǎn)的地方，有更大的空間。
麥克尤恩來中國(guó)的時(shí)候，在文學(xué)圈引起了一場(chǎng)小小的轟動(dòng)。他在現(xiàn)代文學(xué)館與格非進(jìn)行了一場(chǎng)關(guān)于“大眾媒體時(shí)代的虛構(gòu)寫作”的對(duì)話，李洱主持，李洱是輝波的作家導(dǎo)師，我們都去參加。很多同學(xué)買來麥克尤恩的作品讓他簽名，一位同學(xué)心急，拿起桌上輝波的鋼筆去拆包裝，把筆尖弄壞了。一向溫文爾雅的輝波生氣了，這是朋友送他的筆，價(jià)格昂貴不說，而且還見證著朋友的友誼，但他不說。我覺得那位同學(xué)有問題，忍不住告訴了她，那位同學(xué)把筆拿去修了還是買了支新的，我忘記了，但覺得對(duì)于朋友贈(zèng)送的貴重東西應(yīng)該愛惜。這是我見過輝波唯一表現(xiàn)不高興的一次。我脾氣急，有時(shí)說話不太注意，懟過輝波好多次，他從來沒有生過氣。
北師大國(guó)際寫作中心對(duì)我們來講是個(gè)圣地，有次我和輝波去找張清華老師商議一些班務(wù)，清華老師不在，我們?cè)谝贿叺?，忽然見到了莫言老師。來北京之前，我買了一盒朵云軒的信箋，打算請(qǐng)幾位中國(guó)當(dāng)代著名的作家、評(píng)論家寫幾句關(guān)于文學(xué)的看法，日后配上這些文字，寫些關(guān)于這些大家的文章。我們不能判斷莫言老師給不給我們寫字，忐忑間，莫言老師進(jìn)了他的辦公室。輝波鼓勵(lì)我拿上信箋去試試。在他的鼓勵(lì)下，我敲開莫言老師的辦公室，說明來意之后，莫言老師痛快地給我寫下“永葆童心”幾個(gè)字，簽上了名字。輝波看到莫言老師給我寫的字，扭捏起來，不好意思地說：“能不能借我一張信箋，我也請(qǐng)莫言老師寫幾個(gè)字。”莫言老師不光給他寫了字，簽了名，還蓋了章。輝波出來之后，高興地展示著莫言老師給他寫的字，笑容完全像個(gè)孩子。
魯院旁邊，經(jīng)常有些年輕人推銷健身卡、游泳卡，我們看到都是匆匆而過，唯有輝波，看到這些人會(huì)停下來。開始我們嘲笑他，見到漂亮的女孩子就要搭訕。后來才知道，輝波是知道這些人不容易，在詢問他們的生活，還辦了一張游泳卡，盡管從來沒有去過。輝波對(duì)每個(gè)人都這樣，對(duì)打掃宿舍的阿姨他不僅尊重，還非常關(guān)心，時(shí)不時(shí)送她一些小禮物，了解她家里的許多事情。輝波的善良不僅對(duì)人，對(duì)動(dòng)物也一樣。他家養(yǎng)著一只小貓，他對(duì)貓極具愛心，這只小貓和他感情好極了，經(jīng)常叼些小壁虎、螞蚱給他。
寫作，仍然是我們最重要的 日常生活，除了上課，我們大部分時(shí)間都在寫作。沒有課的上午，魯院宿舍的樓道里靜悄悄的，大家都在閉門努力。寫作和其他職業(yè)一樣，容易留下職業(yè)病，我的頸椎和腰椎不好，輝波的腰椎也不好。為了寫作，輝波戴著護(hù)腰，但一寫就是好幾個(gè)小時(shí)。每天中午吃完飯，我們會(huì)到附近的小樹林散步，談?wù)摰幕径际亲罱x什么書，寫什么，寫了多少字。輝波在兒童文學(xué)領(lǐng)域高歌猛進(jìn)，自己取得了不俗的成績(jī)，還希望擴(kuò)大這個(gè)領(lǐng)域的影響。他常常鼓勵(lì)我們?nèi)憙和膶W(xué)，列舉寫兒童文學(xué)的種種好處。有個(gè)兒童文學(xué)征文大獎(jiǎng)賽獎(jiǎng)金很高，他看到消息約大家一起去寫，有幾位朋友受到他的“蠱惑”，居然去寫了，雖然沒有獲獎(jiǎng)，但也鍛煉了自己。有兒童文學(xué)方面的 活動(dòng)，輝波總是積極去參加，還推薦新人的優(yōu)秀作品給刊物，他利用自己的影響力，一點(diǎn)點(diǎn)推動(dòng)兒童文學(xué) 的發(fā)展。在他那里，我知道了兒童文學(xué)寫到7萬字就可以算長(zhǎng)篇，知道了兒童文學(xué)針對(duì)各個(gè)不同年齡段的讀者，知道了國(guó)內(nèi)有哪些好的兒童文學(xué)作家。
輝波最讓我們羨慕的是不時(shí)有編輯來向他約稿，帶著鮮花，帶著蛋糕，帶著紅酒，像給他過生日似的。他的房間里永遠(yuǎn)盛開著漂亮的鮮花。有次，一家頗有影響力的童書出版社給他預(yù)付了豐厚的稿費(fèi)，約他寫一部長(zhǎng)篇小說，輝波答應(yīng)了下來，他戴著護(hù)腰，開始了 一次長(zhǎng)途跋涉。他寫啊寫啊，一直寫到學(xué)期結(jié)束。寒假里，我收到他一個(gè)短篇，是成人文學(xué)，他請(qǐng)我看看。原來他已經(jīng)寫完了那個(gè)長(zhǎng)篇，為了調(diào)節(jié)，又寫了一個(gè)“另類”的短篇。我一看，寫得很好，是寫成長(zhǎng)經(jīng)歷的。輝波在兒童文學(xué)領(lǐng)域取得很大成就，天賦無需質(zhì)疑，長(zhǎng)期的訓(xùn)練，使他對(duì)文字保持敏感，創(chuàng)作成人文學(xué)也駕輕就熟、出手不凡。原來輝波也出生在農(nóng)村，和我有相似的經(jīng)歷，我們更加惺惺相惜。在我對(duì)創(chuàng)作產(chǎn)生懷疑的時(shí)候，輝波總是鼓勵(lì)我，拿一些影響力遠(yuǎn)超我的作家和我比較，舉出實(shí)際例子，說我的實(shí)力已經(jīng)遠(yuǎn)超他們，他那么真誠(chéng)，使我一次次相信了他。
我們離開北京前，輝波的長(zhǎng)篇小說順利出版，一個(gè)星期之內(nèi)加印了五次。后來不斷聽到他獲各種獎(jiǎng)的消息，他的長(zhǎng)篇小說《逐光的孩子》榮獲第十一屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)，這是獲第十屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)后的蟬聯(lián)獲獎(jiǎng)，輝波的光輝越來越燦爛，但他還在以自己的光輝，不停地照亮別人。
寫到這里，我不禁想到，心中有愛，鮮花盛開。
【作者簡(jiǎn)介：楊遙，2001年開始寫作。創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《大地》《所有人的春天》，出版《二弟的碉堡》《流年》《柔軟的佛光》《閃亮的鐵軌》等多部小說集。曾獲“趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)”、《山西文學(xué)》《黃河》《十月》《上海文學(xué)》《小說選刊》等優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。】
