“龐大的我的光亮” ——龐余亮印象
和龐余亮初次見面的時(shí)間地點(diǎn)，在記憶中好像已經(jīng)無覓。印象深刻的，是超過20年前的2002年初夏，胡弦、余亮和我一起參加了詩刊社的第十八屆青春詩會(huì)。那次詩會(huì)的舉辦地在安徽黃山，同期參加者還有杜涯、魯西西、哨兵、劉春、江非、張巖松等人，我們的朋友大衛(wèi)彼時(shí)正在詩刊社做編輯。詩會(huì)結(jié)束返程，余亮和我同行，我們冒著雨，在翠綠的皖南的崇山峻嶺間，換乘一輛又一輛空空蕩蕩的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中巴車，于天黑之前才停歇下來，住進(jìn)了宣城敬亭山下的一家旅館，然后吃晚飯。在李白登臨過的謝朓樓下的街頭閑逛。交談，或者沉默的我們，像極了兩個(gè)江湖上身懷秘密的盲流。
后來到過余亮的家鄉(xiāng)古城興化。好像也是沾染雨意的夜晚，由余亮帶領(lǐng)，走在石板鋪地的狹窄街道內(nèi)，從四面八方彌漫而來的夜色里，我清晰感受到這座古城吐露的獨(dú)特氣息。潮濕的黑暗中，我似乎嗅到了施耐庵的氣息、劉熙載的氣息、畢飛宇的氣息。在興化，我和余亮的好友金倜兄一見如故。
我還到過興化的沙溝，及其沙溝學(xué)校，這是龐余亮文學(xué)世界的源頭和上游。寂靜的鄉(xiāng)村學(xué)校，校外的河流和碼頭，哺育了他的文學(xué)。我一直記得學(xué)校旁邊的那個(gè)水碼頭，余亮對(duì)它也是深懷感情，他說，那時(shí)的他常常和鎮(zhèn)上郵電所的工作人員一起，站在碼頭，等待從縣城隨船而來的郵包?！坝龅酱箪F天氣，郵船會(huì)來得很晚。但和郵遞員一起拆郵包上的錫封是很快樂的，就像今天的孩子拆盲盒一樣——說不定新來的《詩歌報(bào)》《童話報(bào)》上有我的作品，說不定有新的用稿通知。當(dāng)然，也有退稿的沮喪?！?/p>
我和余亮具有共同的鄉(xiāng)村成長(zhǎng)背景，對(duì)于艱辛復(fù)雜的中國(guó)鄉(xiāng)村底層生活，各自均有著深入骨髓的感受。這種生活和感受，就我們而言，既是烙痛內(nèi)心的血塊，更是強(qiáng)力的、他人所無的滋養(yǎng)。緣于此種共同背景，我們彼此間的理解與呼應(yīng)，似乎并不特別需要借助言語，而更接近于一種血液般的天然相識(shí)。
可以說，我見證了龐余亮整個(gè)的文學(xué)創(chuàng)作歷程。余亮有著極其豐沛強(qiáng)勁的創(chuàng)造力量，我們的相識(shí)緣于詩歌，但我親眼目睹他激流般旺盛的創(chuàng)作力，溢出詩歌之河，洶涌漫流至文學(xué)其他領(lǐng)域的圖景。除了他熱愛的詩歌，余亮還涉足——不，不是涉足，而是以其真誠(chéng)樸野的蠻力，侵略進(jìn)兒童文學(xué)、長(zhǎng)篇小說、散文的園地，閃展騰挪，攻城略地。
詩歌是為他最早贏得名聲的文體。獲得過在民間有著廣泛影響的柔剛詩歌獎(jiǎng)的余亮，寫詩很早。20世紀(jì)80年代中后期，在全國(guó)各大詩刊上就經(jīng)常可見龐余亮的身影。早期“遭遇”余亮詩歌印象最深的一個(gè)鏡頭，那是大學(xué)畢業(yè)前夕的1990年，我和另外兩個(gè)同學(xué)逃課從蘇州去河南看黃河。路經(jīng)徐州時(shí)，在街頭的一個(gè)小郵局內(nèi)，我買了一本當(dāng)期的《星星》詩刊，上面就讀到了一大組我早已知道名字的“龐余亮”所寫的有關(guān)玉米的詩歌。
似乎是從鄉(xiāng)村出發(fā)的寫作者的一個(gè)通例——余亮的早期詩歌題材以鄉(xiāng)村為主，在那些沾帶露水和麥穗穎芒的詩句背后，余亮表達(dá)著純樸的“愛”的主題：愛親人，愛土地，愛土地上健康生長(zhǎng)的動(dòng)物植物，愛像河流一樣發(fā)藍(lán)的天空。然而這終究只是一個(gè)階段，隨后，他的詩歌寫作發(fā)生了令我吃驚的變化，寬廣、駁雜、深痛，無論是題材的拓展，還是他所探觸到的人性深度，都令我吃驚——黎明田埂上行走并且歌唱的單純少年隱退了，較之早期透明的鄉(xiāng)村之愛，他的詩歌已經(jīng)完成質(zhì)變，它復(fù)雜，沉重，多汁，無限近于生活本質(zhì)的真實(shí)和滋味。眾聲喧嘩的詩壇詩網(wǎng)之外，我見證過一位詩人的默默強(qiáng)大。
也許是因?yàn)橛挟?dāng)過多年鄉(xiāng)村教師的經(jīng)歷，余亮同時(shí)傾心于兒童文學(xué)創(chuàng)作，成績(jī)斐然。他早期的童話作品《銀鐲子的秘密》，曾折全國(guó)童話金翅獎(jiǎng)之桂；他的《小不點(diǎn)的大象課》，獲首屆曹文軒兒童文學(xué)獎(jiǎng)。除此，像《頑童馴師記》《我們都愛丁大圣》《躲過九十九次暗殺的螞蟻小朵》等等，都收獲了無數(shù)小讀者的喜愛。
最近一個(gè)時(shí)期，余亮在他的兒童文學(xué)作品中，首創(chuàng)了一個(gè)“左右左”形象，他的“神童左右左”系列，已經(jīng)接連推出《無敵三劍客》《冷老師駕到》《“愚蠢”的史蒂夫》《跟著神童左右左寫日記》等數(shù)部。我知道他沒有說出的野心，他的“左右左”，要和鄭淵潔的“皮皮魯”一較高下。余亮非常勤奮，在一次一同前往西安的夜間綠皮火車上，他說今天在車上還要寫一節(jié)“左右左”，這是他每天給自己定的任務(wù)。
到目前為止，龐余亮已經(jīng)出版過三部長(zhǎng)篇小說，分別是《薄荷》《丑孩》《有的人》。
作為“十月長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作叢書”推出的《薄荷》，是詩人龐余亮的第一部長(zhǎng)篇?！侗『伞窢I(yíng)造的藝術(shù)空間叫“三汊港鎮(zhèn)”，那是一個(gè)城市戶口和農(nóng)村戶口人群雜居的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，時(shí)間跨度從上世紀(jì)80年代至新世紀(jì)開始，主要人物有三個(gè)，即王麗萍、林翠香、劉琴，小說的敘事過程，也即她們從女孩到女人的過程。三位主人公從一出生就面臨著命運(yùn)帶給她們的挑戰(zhàn)：農(nóng)村戶口、女性。她們初中沒有畢業(yè)，就都陷入了命定的掙扎——其實(shí)，和她們一樣不甘和奮斗的，還有三汊港鎮(zhèn)上其他形形色色的女人，她們?nèi)淌苤?，用女人自己的武器去抗?fàn)?，但她們一個(gè)接一個(gè)地失敗了。王麗萍是小說的一個(gè)中心人物，她在經(jīng)歷了一系列生活給她的騙局之后，不再躲避，開始理解和面對(duì)殘酷而真實(shí)的生活——泥沼般的生活中，劉琴和林翠香們先后沉淪，只有像王麗萍式的堅(jiān)韌者，還在頑強(qiáng)并且奮力地躍出身子，仰面呼吸。長(zhǎng)篇小說《薄荷》的誕生，標(biāo)志著先前以詩聞名于文壇的龐余亮，在他自我的文學(xué)攀登過程中，到達(dá)了一個(gè)新的高度。
《丑孩》有半自傳色彩。丑孩三歪子，自己也承認(rèn)長(zhǎng)得丑，只能和小黑狗、丑板凳共用名字。他一直都想證明自己是最有價(jià)值的人，于是一次次用“怪招”來證明自己，但每一次都以失敗告終，結(jié)果尷尬四起、洋相百出，令人捧腹大笑又眼含淚水。在尋找美和愛的路上，丑孩漸漸長(zhǎng)大了，驀然回首，每一個(gè)充滿泥腥氣的詼諧故事，都是一次有意義的蛻變。有評(píng)論稱，《丑孩》是中國(guó)農(nóng)村版《淘氣包日記》，中國(guó)式的《童年》，是一部獻(xiàn)給大人也獻(xiàn)給孩子的苦難小說。
對(duì)于長(zhǎng)篇小說《有的人》，龐余亮自述，他寫這部小說的初衷，就是講述“男人的成長(zhǎng)”，中國(guó)人每個(gè)兒子成長(zhǎng)最殘酷的代價(jià)就是父親之死，無論是怎么樣的死，父親一死男人絕對(duì)成熟。朱自清的《背影》讓我們總是看到父親的背影，但是我們沒有把父親爬過站臺(tái)的那個(gè)胖胖的身子扳過來、直面他，跟他對(duì)視，看看父親的眼里有什么。如果只看到父親的背影，男人永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大，所以《有的人》就是一部“直面父親”的小說。在這個(gè)小說文本中，余亮還讓胡弦和我客串了一把，這是他對(duì)友情的一種特別表達(dá)。
由著名出版人、作家，廣西師范大學(xué)出版社“純粹”品牌創(chuàng)始人張杰策劃出版的散文集《半個(gè)父親在疼》，是龐余亮散文代表作之一。在這篇被用作書名的散文中，余亮為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)貢獻(xiàn)了一位特殊的“父親”形象——我們可以這樣說：朱自清筆下的“父親”是傳統(tǒng)的、帶有某種公共情感的；而余亮筆下的“父親”，則是復(fù)雜的、多義的、不堪的，是充滿著淚和愛的。
為龐余亮贏得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的是散文集《小先生》。從18歲到33歲，“小先生”龐余亮寶貴的人生時(shí)光，全是在簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)村學(xué)校度過。余亮覺得，這是命定，也值得感激，因?yàn)槟?5年鄉(xiāng)村校園的空曠和寂靜，至今還在喂養(yǎng)著越來越喜歡回憶的他。散文集《小先生》的內(nèi)容，就誕生自這段歲月。書中，帶著詩意的動(dòng)人細(xì)節(jié)比比皆是：“夜訪回來，草上已經(jīng)有露水了，月光下我謝絕我學(xué)生的送行，懷著一顆喜悅的心在田埂上走著，身邊有蛙鳴，有油蛉子的叫，有逛來逛去的螢火蟲，月華如水，我不時(shí)仰頭看月，月亮素面朝向人間，這是一位未語先笑的佳人啊！”
在那年應(yīng)約而寫的一個(gè)年度個(gè)人閱讀書單上，我是這樣推薦《小先生》的：“《小先生》，一滴漆黑晶瑩的中國(guó)鄉(xiāng)野朝露。其中，有景物之美、人性之美、當(dāng)下近乎遺失的純樸的教育之美。在塵世中前行，我知道，《小先生》中所寫，正是他內(nèi)心秘藏的溫暖與動(dòng)力。他的寫作，仍如當(dāng)年在煤油燈下刻蠟紙一般珍貴，他以筆為犁：‘我覺得生命中有一種東西正在被我犁開?！?/p>
緊接著《小先生》款款飛來的是《小蟲子》?！缎∠x子》表面是寫蟲子，其實(shí)質(zhì)，仍是在寫人間的酸甜苦辣。螢火蟲是余亮一再寫到的鄉(xiāng)村物象，在《小蟲子》中，這可愛的蟲子和母親的銀簪子竟然發(fā)生了聯(lián)系：
過了一會(huì)，螢火蟲落到母親的頭上了！
天啦，實(shí)在太神奇了。
這只螢火蟲像是母親頭上的“銀簪子”。
這是只有詩人，才會(huì)有的想象力。
除了親睹余亮的文學(xué)創(chuàng)作歷程，我還是他日常生活的見證者。
由于余亮自身的寫作實(shí)力，也由于好心人無私的幫助和提攜，2000年，龐余亮從老家偏僻的鄉(xiāng)村學(xué)校，遷居至長(zhǎng)江邊的靖江縣城，在這個(gè)縣級(jí)市的電視臺(tái)工作。當(dāng)年，我到過他和妻子、女兒一家三口在靖江的租屋。他寫作的電腦旁堆滿了雜亂的書籍報(bào)刊紙張，女兒龐羽寫家庭作業(yè)的桌子與他的電腦比鄰而居。許紅玉——他的妻子和老鄉(xiāng)，總使得這個(gè)在異鄉(xiāng)的擁擠屋子里充滿了親情。
當(dāng)年的小女孩、現(xiàn)在的90后優(yōu)秀小說家龐羽，曾給我女兒曹悅童畫過一幅可愛的卡通人物畫，上面用稚嫩卻工整的字寫道：送給妹妹。
靖江以長(zhǎng)江般的胸懷擁抱余亮，靖江是余亮的福地。他的《薄荷》《丑孩》《有的人》《半個(gè)父親在疼》，包括《小先生》《小蟲子》等幾乎所有重要作品，都是在靖江寫出。
在靖江，我們還參加了龐羽的婚禮，還有幸結(jié)識(shí)了余亮的忘年交、令人尊敬的前輩作家潘浩泉先生。
現(xiàn)在的龐余亮，已經(jīng)完全從青澀的鄉(xiāng)村教師脫胎而出，成長(zhǎng)為一位成熟自信、練達(dá)人情的作家和地方文學(xué)文藝工作的組織者。
《想象中國(guó)的方法》，這是余亮喜愛的美籍文學(xué)批評(píng)家王德威的一本中國(guó)小說評(píng)論集。他特別認(rèn)同書名對(duì)于中國(guó)小說的這種闡釋方式。實(shí)際上，余亮所有的創(chuàng)作，也正是他想象他的世界的一種方法，他像驕傲的君王，給世界以形象和命名，最終的結(jié)果，是他正在獲得一方屬于他個(gè)人的文學(xué)王國(guó)。
布羅茨基在討論奧登的《一九三九年九月一日》時(shí)說，任何一件藝術(shù)品，“均可理解為作者為自己繪制的肖像”。龐余亮正在用他源源不斷的作品，繪制著個(gè)人的肖像。
我曾經(jīng)這樣解讀過他的名字：龐余亮——“龐大的我的光亮”。余亮現(xiàn)在所做的，正是以其強(qiáng)勁的生命能量，在吸引、聚攏所有他曾經(jīng)歷過的光亮：螢火蟲的光，煤油燈的光，河流的光，星光，月光，漢字的光，以此，形成他自己的龐大光亮。這種由創(chuàng)造生成的獨(dú)特光亮，我相信，是無法被遮蔽的。
我還記得多年以前，在湘江邊，余亮對(duì)我訴說過的他內(nèi)心的秘密文學(xué)理想。在這篇印象記的結(jié)尾，我要真誠(chéng)祝愿：余亮，去實(shí)現(xiàn)你的偉大理想。
【作者簡(jiǎn)介：黑陶，詩人、散文作家。出生于中國(guó)南方陶都——江蘇省宜興市丁蜀鎮(zhèn)。出版作品主要有“江南三書”：《泥與焰：南方筆記》《漆藍(lán)書簡(jiǎn)：被遮蔽的江南》《二泉映月：十六位親見者憶阿炳》，以及散文集《百千萬億冊(cè)書》《夜晚灼燙》《中國(guó)冊(cè)頁》《燒制漢語》、詩集《在閣樓獨(dú)聽萬物密語》《寂火》等?！?/span>
