單行線上的燈籠——溫亞軍《時(shí)間前面》讀后
無論我們甘心與否，生命都是一條單行線。曾經(jīng)的活潑健壯、愛恨蓬勃，都將被衰老和疾病收編，最終，死亡會(huì)將這單向的旅程化為一片黑暗。于是，伍爾夫說：寫作就像提著燈籠穿過一間漆黑的屋子，光線把原本就在屋里的東西照亮了——倘若沒有寫作，生命漆黑一團(tuán)、寂寥無痕。如今，雖然“時(shí)間前面”還是時(shí)間，但作家溫亞軍用文學(xué)的燈籠給這條線投上了一束光，照亮了一個(gè)家庭日常煩惱的片段，穿透了平凡人生的一世悲歡。
小說先設(shè)了一個(gè)懸念：七十多歲的父親，在母親去世七年后一直獨(dú)居、曾斷然拒絕兒女給他找老伴兒的父親，一直以正局級(jí)干部的覺悟和倫理觀念自我約束的父親，忽一日轉(zhuǎn)了性兒，“春心萌動(dòng)”，對(duì)一個(gè)叫宋妮娜的女人產(chǎn)生了興趣，還直說這女人像母親。于是，姐弟倆慌了，她們一直以為父親如植物，只要吃飽喝足，就能一直安靜在家里存在，沒想到，這植物還有情感，有自我意識(shí)。
這樣的懸念，一下子讓人想到了烏克蘭裔英籍女作家瑪琳娜·柳薇卡的小說《烏克蘭拖拉機(jī)簡史》。在這個(gè)有個(gè)勇敢的書名，又充滿了幽默精神的長篇小說里，作家寫84歲的父親在母親去世兩年后，忽然對(duì)47歲的女兒宣布，要娶36歲的烏克蘭美女為妻，說這個(gè)女人不僅長得像出水的維納斯，而且可以坐在他膝頭和他討論尼采和叔本華。于是，女兒義憤填膺又好奇難耐，崩潰得近乎抓狂卻還要裝作心胸寬廣。隨后，家庭歷史逐步展開：作為逃往西方世界的烏克蘭家庭，父親和女兒心里都埋著難以厘清的創(chuàng)傷記憶，他們之間的隔膜和陌生由來已久，而父親之所以這么做，只是因?yàn)閷?duì)故鄉(xiāng)的社會(huì)主義情結(jié)在死之將至的時(shí)候難以遣懷。
《時(shí)間前面》里的姐弟二人也是，佯作淡定，背地里卻憤憤不已，趕緊開始對(duì)這個(gè)女人開展一系列的調(diào)查。隨著小說情節(jié)的展開，讀者慢慢了解到這個(gè)家庭更多的真相：父親意外受傷之后行動(dòng)不便，保姆開始進(jìn)入家庭，先是安徽的，后是河北的。因?yàn)楹颖北Ｄ穾Ц赣H吃湘菜，偶然結(jié)識(shí)了餐館服務(wù)員宋妮娜。父親對(duì)她一見如故，而在姐弟二人看來，她和母親的差距豈止萬里！
最近常寫短篇小說的溫亞軍，似乎更愿意舉重若輕地看待生活和人性了，也似乎找到了繁華落盡見真淳的寫作感覺。經(jīng)歷過邊地詩意的書寫，比如他獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的作品《馱水的日子》（個(gè)人以為，電影《驢得水》一定從中獲得了戲劇結(jié)構(gòu)的靈感），經(jīng)歷過陜西鄉(xiāng)村的底層敘述，比如《嫁女》等等。溫亞軍在生活的苦難和詩意間找到了更加游刃有余的空間，在人物之渺小和現(xiàn)實(shí)之博大間找到了更加參差錯(cuò)落的節(jié)奏感。他著眼生命全局，但精耕文本細(xì)部；他平實(shí)得不想賦予寫作任何抱負(fù)，卻埋藏下現(xiàn)實(shí)無處不在的骨感。
小說看似在寫父親一次情感悸動(dòng)的杯水風(fēng)波，但其實(shí)寫到了老中青三代人，并以此折射人生三個(gè)重要階段的核心命題。父親的老年、姐弟的中年、姐姐兒子的青年。小說里，老年人忙著應(yīng)付病、警惕死；被動(dòng)接受兒女的安排、壓抑自身的情感需求和看不慣年輕人的不平之氣；中年人忙著上有老下有小，在責(zé)任和義務(wù)壓力下的疲于應(yīng)對(duì)中，真正的了解和對(duì)話難以發(fā)生；而以關(guān)小月的兒子為代表的年輕人呢，則忙著面對(duì)生命中的情感覺醒，或者欲望迷失，“折騰”婚姻、折騰自己。生命這條單行線上的風(fēng)景，作家放在三代人身上展現(xiàn)，在不同階段的碰撞中，生命展現(xiàn)出一致的延長線——所有從年輕走向年老的生命，無非都是如此。
同時(shí)，小說還有另外一個(gè)認(rèn)識(shí)層面，就是階層。小說中幾次寫到父親對(duì)自己局級(jí)身份的認(rèn)知，有時(shí)候是揶揄，有時(shí)候是褒揚(yáng)。然而，時(shí)間面前，身份等級(jí)會(huì)逐漸回到生命原初的狀態(tài)：病和老不分級(jí)別，孤獨(dú)和愛無關(guān)階層。尤其是，父親最終需要的，是來自農(nóng)村的保姆的照料，而保姆好不好，關(guān)鍵在于飯合不合口，照料起居是不是細(xì)心；最終令他動(dòng)心的，也不過是餐館的服務(wù)員。小說里還適時(shí)側(cè)面寫到了姐姐的丈夫，一個(gè)正在科級(jí)職位上忙著觥籌交錯(cuò)的中年人。生命的某個(gè)階段，社會(huì)性凌駕在個(gè)人性之上，江湖紅塵、熙來攘往；但露出本色的時(shí)候，總歸是一個(gè)家庭人、凡人、飲食男女。
有意思的是，小說里最讓人印象深刻的，是弟弟關(guān)小陽的老婆顧玉蘭。這個(gè)人物著墨不多，卻充滿了市井智慧，鮮活靈動(dòng)，血肉豐滿。與她相比，服務(wù)員宋妮娜更像一個(gè)引線，只為了牽出這一出生活考驗(yàn)這個(gè)家庭的惡作劇。同時(shí)，作者更貼近其心理的關(guān)小陽，也顯得犬儒而缺乏決斷——像極了平凡的油膩中年。雖然小說的結(jié)尾，因保姆的懷孕風(fēng)波有了短暫“激烈”的戲劇性反轉(zhuǎn)，但總體上，這個(gè)家庭給人的感覺是彬彬有禮、理智平和的——像絕大多數(shù)的普通家庭一樣——整個(gè)故事也守住了在寫實(shí)中寫意的底線——作家畢竟沒有為了典型化和現(xiàn)實(shí)感而刻意尋找激烈的戲劇沖突。所以，盡管《時(shí)間前面》沒有《烏克蘭拖拉機(jī)簡史》的體量龐大，卻也找到了中國式的美學(xué)深沉。在一個(gè)創(chuàng)作談中，溫亞軍曾說：“真正的文學(xué)精神不應(yīng)該糾纏在是非得失上，而應(yīng)該是一種更高的對(duì)生活的仁慈?！?/p>
只是，這種仁慈有時(shí)候是大開大合、泥沙俱下的展示，有時(shí)候又是安于一隅的、顯微鏡下的展示。短篇小說和長篇小說，看似會(huì)因篇幅的差別而面貌迥異，但其實(shí)小說精神更有互通互融之處——畢竟都是提著燈籠照亮生命的房間。在一本叫作《略薩談博爾赫斯——與博爾赫斯在一起的半個(gè)世紀(jì)》的有趣的書中，擅長洋洋灑灑展現(xiàn)生活泥濘的略薩，對(duì)擅長高度抽象和高度凝練，對(duì)長篇小說抱有極深偏見的博爾赫斯有精準(zhǔn)的觀察，有“和而不同”的尊重，更有對(duì)長篇小說和短篇小說文體的深入思考。他說：博爾赫斯對(duì)思想性的追求，其實(shí)質(zhì)是“難以忍受人間污穢泥淖的真實(shí)”。他似乎在說，短篇小說與人間污穢互相排斥、互不兼容，但其實(shí)，生命難逃污穢，而博爾赫斯的小說也只是短篇之一種。
短篇小說能夠在生活污穢面前保持豐滿和優(yōu)雅，這是《時(shí)間前面》的實(shí)踐證明了的，同時(shí)，在豐富文體內(nèi)涵、拓展文體審美維度方面，每一個(gè)自成風(fēng)格的作家都有獨(dú)特的理解、獨(dú)特的貢獻(xiàn)。
