《上海文學》2023年第12期｜胡詩楊：蕩地鐵的阿妹
胡詩楊，二〇〇〇年生于上海，現(xiàn)為北京師范大學文學創(chuàng)作與批評專業(yè)二〇二二級碩士研究生，曾于《文藝報》《小說月報（原創(chuàng)版）》發(fā)表評論。
一
阿妹是跟地鐵差不多辰光生出來的。一九九三年，姆媽剛生下阿妹，上海的地鐵就建了起來。后來伊越長越大，地鐵也越修越長，越布越密。伊十八歲了，地鐵也成年了。
在過十八歲生日的時候，阿妹對姆媽講，十八歲以前，我好像你的贗品，吃飯、穿衣、講話、做事，都按你的模子來，你怎么做，我就跟著你做?？韶グ藲q以后，假如我廿八歲養(yǎng)小囡的話，我的日腳就被我小囡分走了，我好像尋不著自己了。所以女人攏共只活十年辰光，我現(xiàn)在就要開始為自己的生命算倒計時呢。
姆媽講，還沒到廿八歲，想太遠，先過好十九、廿歲再講。阿妹講，好，好，只有十年辰光好給我揮霍，我得好好想想這幾年該怎么過。不如跟誰都不要碰面，我只管爬起來，去一個沒人認得我的、不停跑的、停不下來的地方，一旦停下來我就又要跟姆媽以前的日腳捆在一頭了。講到這里，阿妹想到了要逃到地鐵上去，像小辰光一樣。
姆媽小辰光沒事做，偏偏歡喜蕩馬路，男小囡女小囡一道，要是歡喜誰，就跟在誰后頭不掉隊。阿妹學姆媽的樣子，玩起了新游戲，伊叫作蕩地鐵。
第一趟發(fā)明這個游戲，是英文課要背書，阿妹從人民廣場上完補習班回家，在地鐵上捧著英文書背。伊聽到座位邊的人講，這個年頭居然還能看到有人在地鐵上讀書。伊被夸獎了，心里歡喜，特意挺直了背，背書背得更加起勁。
地鐵快開到家了，中文英文廣播雙雙播著。人家都擠著下車，匆匆忙忙趕辰光，唯有阿妹巴不得地鐵開得慢一些再慢一些，手頭的書還沒背完，要是背完再到站該正好。阿妹故意坐過了站，坐到龍陽路站，還是沒背完，再坐到張江高科站，伊頭朝玻璃后的廣告牌多看了兩眼，餅干、醬油、洗衣粉、電冰箱，好多廣告閃著光，阿妹面孔的虛影和廣告疊在一道。頭一趟到了一個沒來過的站點，逃離了姆媽給伊劃定的范圍，不再是家到學堂，學堂到家，阿妹覺得生活好像有了更大的光景。
坐到浦東要將近半個鐘頭，阿妹的書也快背完了，抬頭發(fā)覺只有行李箱和皮鞋，冷冷清清的。阿妹害怕冷清，下車后再跑到對面站臺，再反方向坐，坐回家去。到站剛剛好背完了全部的書，回到家已是七點鐘。姆媽問伊，怎么回家這樣晚？阿妹只好講，迷路了，迷路了，給一個討飯爺叔纏牢了，給討走了十塊銅鈿脫不開身咯。
阿妹雖然肚皮餓了，但心里實在是歡喜，故意坐過幾站，再反方向蕩回來，上上下下，幾個來回，不出站也不進站，蕩遍半個上海，花的銅鈿還是跟原來一樣多。誰叫地鐵閘機口戇戇的，只認得進站出站兩個口，認不得人跑過多少地方呢。
阿妹決定管這游戲叫蕩地鐵，伊想跟表哥分享。電話里，表哥問伊，蕩地鐵是啥新奇玩意，不就是乘地鐵嗎？阿妹講，不一樣的，就像蕩馬路和從馬路經(jīng)過，這兩件事是完全不一樣的。表哥問，有啥不一樣？阿妹拿著電話聽筒講，蕩地鐵是蕩，像蕩秋千一樣蕩，是兜兜繞繞的，越慢越好的，要是永遠蕩不到站頭，那才叫頂頂好。表哥講，要讀書了，先掛電話了。
姆媽每個月給阿妹的交通卡上打三十二塊，每個禮拜阿妹乘地鐵到人民廣場，上英文補習班，過去一趟四塊，回來一趟四塊，一個禮拜八塊，一個月就是三十二塊，一分不多。阿妹不敢多花銅鈿，所以絕對不好中途出站。阿妹想著，不管中間兜兜繞繞到哪里去，只要起點和終點一樣，最后的鈔票都是一樣的。只是蕩地鐵多花的辰光嘛，需要編個理由，哄過姆媽。伊也不好每趟都講迷路，被討飯的纏住了，也要編些新的理由，比方講給老師留堂了，跟同學逛商場去了，在補習班多學習了一歇歇了。
阿妹每個禮拜補習班下課后，就從人民廣場上車，每趟故意坐過幾站，坐到龍陽路就下車，再從龍陽路蕩回靜安寺，來來回回幾趟，蕩到不讓姆媽起疑心的時候就回來，刷卡出站。阿妹最歡喜龍陽路到靜安寺這個小圓圈，常常蕩，蕩不厭。要是從龍陽路再往東，就快到郊區(qū)了，太偏僻。而從靜安寺再往西，就到了市區(qū)正中心，老太們講不完的閑話會吵得人心煩。
阿妹盯著地鐵地圖，想著哪個站臺名字好聽，就蕩去哪里——汶水路、呼蘭路、友誼西路，都是好聽的，阿妹就跑去一號線蕩。但伊不敢出站，出了站，卡上就有了記錄，再進站回來就要花兩份銅鈿，姆媽就會發(fā)覺零用鈿對不上。所以阿妹只好在站臺望一望，想象地面上頭的風景，然后蕩著蕩著，消磨伊的青春辰光。
二
二〇〇九年，阿妹念中學的時候，地鐵修到了外婆家。外婆家住著表哥，阿妹只跟表哥熟。表哥念高中，阿妹帶著表哥坐地鐵。表哥講，上海才有地鐵，我們跑到上海去。阿妹問，外婆家不就是上海嗎？表哥搖頭，講市區(qū)才叫上海，外婆家是鄉(xiāng)下，才不是上海。
阿妹一個人蕩地鐵總是想起表哥，想起表哥講，每趟乘地鐵來尋阿妹都搭四號線，在曹楊路換車，不搭兩號線。實際上，搭兩號線的話，在江蘇路站換乘，還近得多。表哥講，雖然四號線兜遠路，還常常坐不到空座位，但是我歡喜四號線，因為四號線的圖標是紫顏色的，好看，像茄子上結著葡萄一樣，比兩號線的綠色好看多了。
每趟阿妹都拉著姆媽乘四號線回外婆家。姆媽講，四號線繞路。阿妹講，表哥講過，紫顏色好看，要坐紫顏色的車。每趟坐四號線，伊都會想到茄子和葡萄，都會想到表哥。姆媽講，戇頭戇腦的。
阿妹躺在床上，一個人困不著覺的時候，常常想起表哥。小辰光去外婆家尋表哥，跟表哥看《魯濱遜漂流記》。表哥奪過書，想提前曉得結局。阿妹要哭了，害怕聽。表哥指著最后一頁的插圖，大笑，哈哈禮拜五最后死掉了，魯濱遜還是孤零零的一個人。阿妹趕緊捂住耳朵，講不要聽不要聽。表哥講，阿妹看書看得太慢了，一本書幾天了還沒看完。阿妹講，越是快到結尾越不敢看了。表哥講，書早就寫好了，看和不看結局都是一樣的。阿妹喊，我就是不想這么早曉得結局，要是一本書沒有結局該多好！表哥講，那是《紅樓夢》，沒有結局也會有人給狗尾續(xù)貂。阿妹講，那我就永遠不要曉得結局了！阿妹用力撕下了書的最后幾頁。伊力道小，書的邊緣被撕得不均勻。阿妹講，這幾頁不要了，送給表哥，表哥替我保管，待我哪一日想曉得結尾了再看。
姆媽回家，問阿妹，書怎么撕壞了？阿妹盯著電視機，不回答。姆媽講，阿妹不要老看電視，天天看天天看，不如跟電視機過一輩子好了。阿妹講，就看一歇歇，一歇歇就關上。姆媽講，要看電視，就要做點家務，這盆毛豆你來剪。阿妹邊看電視邊剪?？吹诫娨暲锏哪腥艘H吻女人了，眼珠子滴滴轉。毛豆剪了一半跌在盆里。
阿妹抱著一盆酒糟毛豆可以吃一下午。伊歡喜拉著表哥，在外婆家一道吃糟鹵，要吮吸著汁水，把盤子端起來對著嘴巴灌下去。喝不掉的糟鹵就可以做成糟溜魚片、糟鹵雞爪、糟鹵鴨舌。一趟做好一大盆，塞到冰箱里，等想吃的時候就取出來一小碟。阿妹最歡喜吃糟鹵鴨舌，不歡喜吃米飯。鴨舌沒有多少肉，都是骨頭，一點點嗦，可以嗦好半天，可以消磨掉好多辰光。
夏天放假的時候，阿妹跟表哥一道去看電影。小區(qū)里給老頭老太們上老年大學的地方，每天上午都放電影，不重樣。阿妹看到表上寫著《幸福終點站》，就講想看想看，表哥被伊拽去看。進去后才發(fā)覺是個外國電影，男主人公的國家政變了，他的護照和簽證都不好用，只好住在機場航站樓。還手推車的時候，常常會有人家忘記退出一塊錢硬幣，他就在旁邊等著，悄悄撿起這些硬幣。他每日蹲，每日蹲，就這樣攢著鈔票。他一個人，活了九個月，終于活到他的祖國重新建國，最后拿了護照回了國。放電影的時候，老太們磕著瓜子，沒注意到阿妹坐在第一排，看得起勁。
阿妹問表哥，這電影真的假的？表哥講，當然是假的。阿妹講，一個人可以在航站樓住九個月，那一個人是不是也可以在地鐵里住九個月？表哥講，不可能，那這個人吃啥喝啥呢？阿妹講，假如，我講的是假如，就真的有這么個人，一出生就在地鐵上，一輩子沒有出過站，那伊會不會以為靜安寺就是一個站臺，而不曉得寺廟里面到底長啥樣子；伊會不會以為是先有“靜安寺地鐵站”這個站臺名字，再在地面上造出靜安寺？表哥講，阿妹電影看多了。阿妹講，好多人好多地方都是這樣子，沒有去過美國，卻一直在電視上看美國人；沒有到過北京，只在地圖上認故宮和天安門；也很少有人真的到過兩號線的終點站，但所有人都在報站名的時候聽到過，不是嗎？表哥講，好好，阿妹講得有道理。
阿妹放假再想尋表哥，就尋不到了，表哥跑去長寧上了班。表哥講，在加班。阿妹講，那跟表哥講電話。表哥講，要開會了，下班再跟阿妹講。阿妹講，那我去接表哥下班。阿妹坐著地鐵，一路坐到長寧。表哥十點半下班，趕著末班地鐵。表哥講，累壞了，回家要坐一個半鐘頭地鐵，困得一塌糊涂，下了地鐵后還要再打個車，還得坐半個鐘頭，到家要十二點多了，第二天還要早早爬起來上班。阿妹講，表哥忙得一塌糊涂，都沒有辰光談朋友了。表哥講，等我賺到五百萬的時候，再考慮這個問題，好吧？
阿妹點頭，想起小辰光，伊對姆媽講，阿妹長大以后要嫁給表哥。姆媽嚇得捂牢伊的嘴，講阿妹不好亂講，不好亂講，是亂倫的。阿妹問，為啥為啥？姆媽講，兩個人基因太相近，會生出戇小囡來，國家法律不允許的。阿妹講，可惜可惜，原本覺得表哥很好。阿妹一個人跑去陽臺上坐了好久，回來后又問姆媽，那基因差得越遠，養(yǎng)出來的小囡是不是會越靈光？姆媽講，是呀，你看我和你爸爸兩個人老家隔這么遠，養(yǎng)出來阿妹多靈光。阿妹講，那我要是跟美國人結婚的話，養(yǎng)出來的混血小囡豈不是會更漂亮、更靈光？姆媽講，呀，阿妹要嫁到美國去，那我以后想見阿妹都見不著了，姆媽現(xiàn)在要先開始學好英文了。
三
二〇一一年，阿妹在念高中，浦東的地鐵修得更長了，伊可蕩的地方也變多了。在兩號線地鐵上，阿妹從靜安寺蕩到廣蘭路，再從廣蘭路蕩回靜安寺，蕩兩到三個來回，等辰光差不多就回家。
要是在蕩的過程中不小心碰到了學堂里認得的同學，阿妹就趕緊轉過身跑去對面的那班地鐵上，假裝看不見他們。
阿妹不歡喜見熟人，卻偏偏歡喜看地鐵車廂上的陌生面孔，不只是看，還要猜他們的工作、家庭，還有談朋友的關系。伊最歡喜幫每個乘客取名字。光頭男人應該姓何，就叫他何光頭。穿皮夾克的人可能是老板，感覺像徐家匯的人，就姓徐好了，徐老板。梳長頭發(fā)的姐姐在蹙眉頭，像林黛玉，就叫伊小林姐姐。都是一輩子只見一面的陌生面孔，出了地鐵站就再也不會碰面的，所以才好隨便猜，這樣才好玩，阿妹想。
有一趟阿妹在龍陽路站看到一個外國男人，不曉得是英國人還是美國人，倒是和伊的外教老師長得有點像，都留著絡腮胡和黃鬢角。阿妹決定把外教老師的名字送給他，便在心里喊他奧斯卡。
夏天地鐵里空調開得足，奧斯卡穿著短袖短褲，一撮一撮棕黃顏色的體毛從他手腳上溢出來。奧斯卡身邊還立著一個年輕漂亮的中國女人，耳朵上穿著銀色大耳環(huán)，兩個人面對面笑得歡喜，看起來應該是談朋友的關系。那一班地鐵開過的時候，是下半天三點多鐘，人正好少，車廂空空蕩蕩的。
這樣的事給阿妹不小心看到了。外國男人抱著那個中國女人，站到扶手邊，開始親，親面孔，親額頭，親眼睛，親到嘴巴，左手攬著女人的腰，右手伸進伊的衣服里，開始東摸西摸，好像摸得很隨便，又好像摸得很適意。女人穿的是白T恤，顏色透，里面的肩帶子露出來，是黑色的，蕾絲邊的。女人嘴里講著英文，在地鐵上呢，在地鐵上呢。男人也講英文，等不及回家了，等不及了。然后將伊頂?shù)杰噹T口。
從龍陽路開到張江高科站的路，有一段在地面上頭，窗外一片麥子顏色的荒棄土地，地鐵輪子和軌道摩擦的聲音轟隆隆作響，外國男人和中國女人喊叫的聲音完全被蓋過了，聽不著了，只看到他們兩個嘴巴張得好大，比地鐵廣告里張口吃餅干的女人嘴巴還大。
阿妹坐在老弱病殘孕專座上，不曉得眼睛應該看向啥地方，只好掏出包里的英文書來，背書?？墒潜巢贿M去。這班地鐵人好少好少，基本所有人都在龍陽路站下車了。奧斯卡跟那個中國女人正忙著歡喜，沒有看見坐在角落里的阿妹。阿妹只好把課本壓在鼻頭上，兩只眼睛從縫隙里偷偷看他們。伊忍不住亂想，要是自己就是那個中國女人，要是自己正被壓在地鐵車廂上，到底是會笑得歡喜，還是會嚇得眼淚水嗒嗒滴？伊想來想去，越想越亂，感覺自己應該是會嚇的，但是看到面前的女人笑得很歡喜，又覺得大概是自己想錯了。阿妹不敢拿這件事告訴姆媽，只想爛在肚皮里。
事情沒完全爛在肚皮里，差一點暴露。在姆媽和阿妹一道坐地鐵的時候，對面座位坐上來三個混血小囡，阿妹指給姆媽看。三個小囡可愛得一塌糊涂，姐姐一頭金色長發(fā)，眼珠子是孔雀綠的，弟弟皮膚雪白，頭發(fā)卷曲，最小的妹妹臉肉嘟嘟的，阿妹偷偷從書的縫隙里看，歡喜得不得了，簡直想抱一個回家當洋娃娃玩。突然聽到有人喊了一聲，下車了下車了，阿妹才看到旁邊坐的是他們的姆媽，是個皮膚蠟黃、面孔耷拉下來的中國老女人，像慈禧太后板著面孔的黑白相片。四個人匆匆下車了，阿妹沒有尋著他們的爸爸。
阿妹跟姆媽講，他們的爸爸一定長得好漂亮吧，不然怎么生出這么美的小囡？姆媽講，你怎么曉得他們姆媽年輕的時候不漂亮呢？阿妹點頭講，噢噢，我以前也在地鐵上碰到過一個漂亮女人，伊和外國男人談朋友了。姆媽講，阿妹沒跟我講過這件事哦。阿妹馬上閉口不講了。伊想到，可能以前在地鐵上碰到的，那個戴銀耳環(huán)的年輕漂亮的中國女人，和外國男人生了三個小囡以后就是這個老姆媽吧。
往后某個辰光，阿妹高中快念完了，伊有一趟蕩地鐵又想起了這兩件事的關聯(lián)。地鐵正開到金科路，人走得不剩幾個了，阿妹也準備下車，再坐對面的地鐵，反方向蕩回家。阿妹坐在座位上看《樹上的男爵》，看到柯希莫住進了翁布羅薩的森林里，和薇莪拉碰到面。伊在書的右下角折了個角作標記，準備回到家再接著看。一個男小囡走近阿妹，坐在伊身邊的空座上。他戴著一副黑框眼鏡，看上去和阿妹年紀相差不大。他喊，阿妹。阿妹抬頭，不認得這個人?？梢哉J得你一下嗎？他問。阿妹問，你是啥人？他講，我在地鐵上看了你好久，感覺你長得真，真善解人意。阿妹低頭，臉紅了，講，謝謝，謝謝你。他繼續(xù)講，可以要個你的電話嗎？阿妹講，不好。他有些意外，咽了咽，又問，為啥不好？阿妹講，不好，我到站了，要下車了。阿妹把小說塞進去，揣起包，喘著氣跑出了車廂，假裝爬樓梯上了出站口，到了閘機口前，才轉過腦袋來，看看身后那個男小囡跟過來了沒有。沒有，還好，阿妹捂著胸口。伊又緩緩坐電梯下了負兩層，還沒歸家，還要再反方向坐幾站地鐵才到家。
阿妹甩開了那個人以后，突然又有些后悔。也許他不是壞人，也許真的只是想認得我一下。剛才他講話，看上去好像還蠻緊張，萬一他是第一趟主動跟人搭話呢？阿妹想自己是不是傷了人家的心。伊又想到，要是答應了那個男小囡，自己大概就會變成那個戴銀耳環(huán)的中國女人，被外國男人壓在地鐵車門上，親面孔，親嘴巴，東摸西摸。要是答應了那個男小囡，再往后自己就變成了那個養(yǎng)了三個漂亮混血小囡的老姆媽，老得面孔蠟黃，老得連小囡的爸爸也尋不著到哪里去了。
四
二〇一七年，阿妹廿四歲，向單位請了年假。伊沒有告訴姆媽，還是每日早早出門，假裝去單位上班，晚上也按時下班回家。
八點鐘出了家門，阿妹反方向坐地鐵，立在車廂里困一覺，困醒以后，看地鐵開到了哪一站，伊就到哪一站下車。從地鐵口出來以后，阿妹常常會蕩到一個大商場，商場里書店開門早，伊就跑到書店里看書。阿妹坐下，剛翻開一本小說，沒看兩頁，一個穿白襯衣配藍格子馬甲的服務員跑過來，假笑，問伊要喝點啥。阿妹想起來，書店不是圖書館，不好免費看書的，坐座位得花鈔票，只不過是用飲料代替了鈔票。
阿妹只好跑到前臺，望著菜單欄，上頭寫著檸檬紅茶、美式咖啡、生椰拿鐵、百香果氣泡水。三十八、四十八、五十八、六十八。伊不敢再往后看下去了，后頭的鐵觀音、普洱、阿里山紅茶，都是三位數(shù)，都是八結尾，看著好吉利。
阿妹點了最便宜的一杯檸檬紅茶，三十八塊。伊只抿了一口，就不再喝了。檸檬好像沒熟，酸得像三天沒汰的襪子。伊安慰自己，買的不是檸檬紅茶，買的是三個鐘頭的座位。又或者講，其實買的是面子。要是不要面子的話，伊大可以起身跑出書店。
阿妹想起小辰光蕩地鐵，一個月的自由，只要三十二塊銅鈿，而今朝的面子要三十八塊。也許三十八塊買的不只是面子，也是自由。那么自由大概是趁伊不注意，偷偷漲價了。鈔票買辰光的生意，也是通貨膨脹了。原先四塊銅鈿可以買來一個鐘頭的自由辰光，今朝三十八塊才換三個鐘頭。自己主動花鈔票蕩地鐵，跟被白襯衣要求買飲料，換來的都是自由，可是，是不一樣的。地面上的物價和地底下的比起來，果然就是貴一些，阿妹想。
出神的辰光，白襯衣問伊，要辦會員卡嗎，小姐？阿妹給嚇了一下，講不辦不辦。白襯衣給了伊一張發(fā)票，問下一個人要喝點啥。
阿妹坐回消費區(qū)。伊想，假如辰光可以換鈔票，伊早就賣了所有辰光，毫不留戀。但也許只是廿四歲會這樣想吧，廿四歲辰光太多了，花不掉，鈔票又只有一點點。小辰光蕩地鐵，也是沒有鈔票可花，只好用辰光來交換。消磨辰光就好像在賒賬，小辰光賒走了好多，算到現(xiàn)在，欠下了好多債。路過了那么多站口，卻沒有多花一分鈔票。地鐵都記著賬呢，欠的債就用辰光來償還。
阿妹坐在書店里假裝上班，看著隔壁的阿姐在敲著鍵盤打字，伊大概是個網(wǎng)絡小說家，敲字好像彈鋼琴，快得看不清手指。阿姐還帶了一個枕頭靠背，看來是天天跑來書店寫小說。按照伊敲鍵盤的速度，阿妹猜伊一天大概可以寫一萬個字，相當于自由的辰光和鈔票都到手了。阿妹轉頭還看見一個禿頭男人，他的電腦屏幕上都是一些綠色字符，阿妹猜他大概是在寫代碼。左右還有在做公務員題目的、做雅思考卷的，還有設計游戲卡牌的，阿妹看得清清楚楚，人家都擠在這個書店里了。工作日有辰光來書店坐一整天的，阿妹想都是沒有正經(jīng)工作的人。伊也是。
阿妹在商場里蕩了一整天，收到了三張英文補習班的傳單，還有兩張做美容的體驗卡。伊不好意思告訴他們，伊只來這一趟，下一趟來這個陌生商場不曉得是啥時候了。伊只好收下，不拒絕人家。
到了該下班的時候，阿妹又回到地鐵里，跟上班族們一道擠晚高峰的地鐵。地鐵開起來，黑漆漆的屏幕上，閃起了奔馳廣告，廣告上是一個銀灰色的大怪獸，一個露著長腿的女人倚靠在一旁。阿妹覺得奇怪，這奔馳廣告，到底是放給啥人看的呢？來坐地鐵的人，不都是不能坐車子，或者不想坐車子的嗎？
一閃而過的還有蘋果新款手機廣告。阿妹想，手機長得越來越像女人，又或者講，女人長得越來越像手機。既想要纖細瘦長的好身材，又想要觸摸起來光滑，還要運行得快，聽到指令就去照做。而且更新?lián)Q代得勤，一部手機沒用幾年，下一款更瘦、更光滑、更漂亮的手機又出來了，人老珠黃的老手機只好被淘汰了。阿妹看到地鐵上不少人在玩手機，不少人在玩男人造出來的完美女人。
“Commercials on the ground!”一個外國老太指著地鐵車廂地板上的花花圖片和文字講道。伊聽得清楚。廣告在車廂玻璃上都鋪不下了，鋪到了地板上頭。人的鞋子踩在廣告上，拿廣告當作了墊腳紙頭。
五
阿妹在廿八歲消失了，那一年是二〇二一年。公司里的同事打電話過來問，阿妹怎么沒來上班？姆媽接了電話，講不會呀，阿妹一早就乘地鐵出門，提著豆?jié){油條就往公司的方向跑去了。公司里的人講，電話也打不通，算曠工。姆媽急起來了，講不會的不會的，伊從小就很聽話，讀書很用功，從來不要我操心的，伊從來不會做不合規(guī)矩的事，我去尋尋伊，伊一定只是生病了。
姆媽叫上表哥一道，尋阿妹，在地鐵里。姆媽問，阿妹會跑到啥地方去呢？表哥講，不曉得，我已經(jīng)好長辰光沒跟阿妹見過面了，電話也好久不講了。姆媽講，電話也打不通，是怎么回事？表哥講，也許再等一歇，阿妹自己就會跑回來了。
再等到吃晚飯的時候，阿妹還是沒見著。姆媽講，不好不好，我剛剛做了個夢，夢見阿妹變成一座地鐵了，不對，阿妹好像是變成地鐵里的怪獸了。我夢見伊見到我就逃了，我根本追不上伊。我問伊，要到哪一站下車呀？伊講，伊也不曉得要在哪一站下車，只曉得要不停地跑，不可以停下來，只要一停下來，伊就會，就會哪樣我也忘記了。我講，那我在人民廣場站等你下車好不好呀？伊講，不好，人民廣場站有廿個出站口，人山人海，沒約好在哪個出站口，是不可能碰得到的。我又講，那我去世紀公園站等你下車，世紀公園站小，一定碰得著。伊又講，也不好，世紀公園太小了，一下子就跟你面碰面，多沒意思。我又講，那阿妹講，要到哪里見呢？阿妹講，不曉得，你只要一講一個具體的站名，我突然就覺得世界變小了，窄得只有一點點，像六號線一樣，面孔擠著面孔，沒意思了。等我把每條線每個站點都坐過一遍的時候，我大概就回家了，也可能永遠不回家了，也可能尋到新的家。要是尋不到新的家，我就一個人住在地鐵里過一輩子了。我講，為啥呢？為啥要這樣做？伊沒回答我，就一個人跑掉了，我還是追不上伊。我就在夢里一直跑呀跑呀，跑到喘不上氣來了，然后我睜眼就醒來，伊還是沒回來，電話還是打不通。
姆媽問表哥，怎么辦？我嚇得汗水嗒嗒滴了。表哥講，嬢嬢不要嚇，我想起來一件事，阿妹跟我講過。姆媽問，啥事，伊怎么沒跟我講？表哥講，可能是十幾年前的時候，阿妹還是小囡，打電話來問我，講伊常常在路上遇到不認得的人，塞名片給伊，講伊應當去演電影，做明星。舞蹈老師也來問阿妹，要阿妹去跳舞，講伊脖子長，臉蛋小，天生要跳舞。書法老師講，阿妹做事有耐心，毛筆字寫得端正，不去寫字蠻可惜。鋼琴老師講，阿妹指頭有力氣，節(jié)奏感和樂感好，考音樂學院頂頂好。老師問阿妹長大以后想做啥，阿妹想了想，講伊想當姆媽，想養(yǎng)小囡。老師講這個不算，每個人都可以養(yǎng)小囡的，除了這個還得有一份工作。阿妹講，想嫁人，嫁給有鈔票的男人，然后可以養(yǎng)小囡。老師講，嫁人不算工作。阿妹就不講話了。伊來問我，怎么辦，怎么辦？伊不曉得要怎么選了。
姆媽講，我想起來了，伊也跟我講過。回家后阿妹拽著我衣裳袖子問，姆媽不也是沒有工作嗎？姆媽不也是念了大學以后，為了養(yǎng)阿妹，就不上班了？我就跟伊講，不要跟我比，我辛辛苦苦供你讀書，是為了讓你白吃我白用我的嗎，你一點也不想著回報姆媽嗎？真真是養(yǎng)了個白眼狼。
表哥講，原來嬢嬢當時是這樣講的，難怪難怪，后來阿妹乘著地鐵來長寧我上班的地方尋我。阿妹講，我感覺自己現(xiàn)在好比在世紀大道站上。我講，阿妹明明在長寧，怎么會跑到世紀大道去呢？阿妹講，是比方，是比方，在世紀大道站，可以繼續(xù)坐兩號線，也可以換四、六、八、九號線，選擇太多了，我不曉得要到哪一站換乘了。我當時只是冷笑，講阿妹這個真是快樂的煩惱，我可是沒得選，只好沿著一條線，從老家一路坐到長寧，就算要坐一兩個鐘頭的地鐵，我也得去。阿妹就不講話了。我又繼續(xù)跟伊講，不曉得怎么換乘的時候，坐四號線就對了。阿妹問，為啥呢？是因為四號線是紫顏色的，像茄子結著葡萄一樣好看嗎？我講，阿妹真戇，怎么還記得茄子，多少年前的事了。這么多線路里，只有四號線是環(huán)線，其他線路都是一路從生到死，一生沒有反悔的余地，四號線卻可以不斷循環(huán)。選錯了還可以反悔重來，大不了再兜一個大圈子，阿妹不是最歡喜兜圈子了嗎？我以為阿妹會像以前一樣聽的，阿妹那次卻講，可是兜圈子也有不好的，也可能一路上積攢了不開心的、嚇人的記憶，怎么輪回轉圈都忘不掉，也是悲哀的。
阿妹是在廿六歲的辰光，稀里糊涂地嫁了一個男人。婚禮上人家講，這個新郎長得好像阿妹的表哥。又或者講，阿妹照著表哥的樣子尋了一個男人。姆媽和表哥都想起來，阿妹在婚禮上講了好長一段話，講完以后開心得不得了。伊都沒注意到，新郎的臉色好難看。
阿妹當時講，有一日我突然想到，一個女人其實只活十年辰光，從十八歲開始，到廿八歲養(yǎng)小囡為止。所以我想做一個天天蕩地鐵的人，這樣子，我就不只活十年。地鐵上的人一輩子只見一趟，趕地鐵的匆忙，蕩地鐵的悠閑。我永遠不曉得終點站在啥地方，出站又進站，進站再出站，每一趟都見新面孔，新面孔不曉得我其實是老面孔了。我不受姆媽的掌控，也不受還未出生的小囡的擺布，我是頂自由的。我想要跑出去，不曉得終點在啥地方。我要永遠跑在地底下，不露出腦袋給太陽。我要逃跑，在不認得的人里面沒人尋得見我。跑過地鐵閘門、檢票阿姐和軋鬧猛的老阿姨，跑過阿妹、妻子和姆媽的身份，跑到十年辰光都追不上我。
阿妹講完這段話以后，酒席上鬧猛得一塌糊涂。飯桌上的人講，阿妹講的話怎么聽上去不像是廿六歲的大人，還像十六歲的小姑娘一樣。其余人都笑得拍桌子，湯水灑了滿地。
廿八歲的阿妹后來消失在地鐵里。有人講，阿妹變成了一座地鐵。也有人講，阿妹定居在了地鐵上頭。上海有這么多條地鐵線，地鐵天天開進開出，數(shù)不清的人上車下車，從不停歇，沒有人真正尋得著伊。還有人講，阿妹可能人已經(jīng)不在上海，跑到美國去了。姆媽覺得一定是這樣，想動身去美國尋伊。表哥卻覺得阿妹還在地鐵上頭，一直沒有出站過。
