中國作家協(xié)會(huì)主管

記三：《雜嘴子》

1993年，我在電話里認(rèn)識了馬可·穆勒先生，沒想到他會(huì)成為我創(chuàng)作生涯的一個(gè)貴人。他當(dāng)時(shí)是歐洲六大電影節(jié)之一——瑞士洛迦諾國際電影節(jié)的組委會(huì)主席、選片人，也是意大利威尼斯國際電影節(jié)的亞洲顧問，此前曾連任八屆威尼斯電影節(jié)的組委會(huì)主席。平遙國際電影展由賈樟柯導(dǎo)演創(chuàng)辦，馬可·穆勒曾擔(dān)任過藝術(shù)總監(jiān)和首席顧問。

馬可·穆勒找到我其實(shí)是費(fèi)了些周折的。每年春季，他就開始在世界范圍內(nèi)為電影節(jié)選片，我的同學(xué)（第五代導(dǎo)演們）的部分代表作，就是在馬可·穆勒的幫助下走向國際，并斬獲大獎(jiǎng)。他知道第五代導(dǎo)演中有最年輕的我，甚至知道我拍過《馬蹄聲碎》。由于沒有便捷的聯(lián)系方式，直到1993年春季，他再次到中國選片，才通過我的同學(xué)夏鋼導(dǎo)演的介紹，在北京電影制片廠禮堂里看到了《雜嘴子》。我當(dāng)時(shí)忙于《家丑》的籌備，四處奔波，居無定所，直到有一天，我收到當(dāng)時(shí)國家電影局的通知，說馬可·穆勒擔(dān)任組委會(huì)主席的洛迦諾國際電影節(jié)，向《雜嘴子》發(fā)出入圍主競賽單元的邀請，這真是喜從天降。但是不久，我們又接到上級領(lǐng)導(dǎo)決定中國電影退出那屆洛迦諾電影節(jié)的通知。得到消息的當(dāng)天，我在給好友的電話里泣不成聲。對于商業(yè)上沒有好成績的年輕導(dǎo)演，獲得獎(jiǎng)項(xiàng)是事業(yè)為繼的重要途徑。然而真像是坐過山車似的，又過了不多的日子，我忽然接到馬可·穆勒親自打來的電話，告知《雜嘴子》已入圍第50屆意大利威尼斯國際電影節(jié)。馬可·穆勒親自為《雜嘴子》翻譯了意大利文字幕，他很清楚這部電影在商業(yè)方面依然是不被看好的，就主動(dòng)為影片在意大利找到了一家發(fā)行公司。當(dāng)年，我三十一歲，馬可·穆勒正值壯年。記得他用漂亮的中文說：“我父親是羅馬人，母親是希臘人，我身上有兩個(gè)民族的‘缺點(diǎn)’?！蔽覐闹新牫鲴R克·穆勒的幽默和自豪。

為了去威尼斯參賽，我和馬可·穆勒多次通話聯(lián)系。每當(dāng)在約定的時(shí)間，撥通國際長途時(shí)，他總是讓我掛掉電話，由他打過來，他知道我這個(gè)中國導(dǎo)演囊中羞澀。我到威尼斯之前，有業(yè)內(nèi)長輩勸我放棄，說全世界每個(gè)電影人都知道威尼斯電影節(jié)的門檻有多高。勸我不要白費(fèi)氣力，空跑一回。我說：“不！砸鍋賣鐵我也要去?！背读瞬蛔闳僭嗣駧诺牧献雍鸵恍﹥r(jià)值幾十元的假首飾，朋友親手為我縫制了旗袍，兜里裝著一位臺灣兄長贊助我的一千美元。我就這么著去了威尼斯。

1989年，在西安郊區(qū)舅舅家的土炕上，我生下了女兒。孩子滿月后，我的全部財(cái)產(chǎn)還有七百元人民幣，我把七百元錢的大部分和只有五十天大的女兒留給了舅舅，返回湖南尋找工作機(jī)會(huì)。近一年后，荷包里有了些養(yǎng)活女兒的錢，已是單身母親的我返回到西安，女兒已能光著腳丫在村街不像樣子地奔跑了。

舅舅是20世紀(jì)50年代從老家大連到西安投奔我母親的。當(dāng)時(shí)，母親完全有能力為舅舅在西安市的工廠找到一份好工作，但母親卻因?yàn)榫司艘患沂寝r(nóng)村戶口，就把他們安排到郊區(qū)做了棉農(nóng)。后來母親工作調(diào)動(dòng)到寧夏，舅舅一家則繼續(xù)在西安務(wù)農(nóng)。童年時(shí)，我偶爾去舅舅家過暑假，舅舅、舅媽也到寧夏小住過。父親去世時(shí)，我只有九歲，母親的身體和精神幾近崩潰，舅舅家成了我們的大后方。雖然舅舅家是村里唯一的外來戶，舅舅和舅媽卻靠著吃苦耐勞與人為善，贏得了村民的尊重。村里的紅白喜事總是舅舅、舅媽打頭陣。舅舅去幫忙做菜、管賬，舅媽為亡人凈身、趕制壽衣。人民公社時(shí)期，舅舅做過大隊(duì)支書、會(huì)計(jì)。改革開放后，舅舅帶著表弟開了個(gè)小型的蜂窩煤廠，父子倆干得紅紅火火，成了村里的第一個(gè)萬元戶。表弟婚后不久，媳婦就懷孕了，表弟卻死于車禍。舅舅、舅媽求媳婦生下孫子再做打算，媳婦娘家不答應(yīng)……家務(wù)事總是一言難盡。我坐月子時(shí)，和舅舅、舅媽睡在一個(gè)炕上，夜里舅媽幫我照顧孩子，有時(shí)孩子會(huì)突然間莫明其妙地大哭，舅媽就會(huì)對著窗外喊表弟的名字說：“福林、福林……你走吧，不要惹娃……”說得我頭皮發(fā)麻。除夕夜，舅舅會(huì)在院子里掛上燈籠，給回家的表弟引路。我能體會(huì)到舅舅舅媽悲苦到無淚的心情。表弟去世后，舅舅無心再辦蜂窩煤廠，開始經(jīng)營桃園，桃子熟了，女兒跟著舅舅去賣桃，不到兩歲的她就會(huì)叫賣了。我女兒在麥草垛上打滾，在鄰居家吃饃饃，睡著了鄰居就把孩子抱回舅舅家。像所有父母、長輩一樣，孩子剛會(huì)開口說話，大人總會(huì)以特有的方式和孩子交流，訓(xùn)練孩子的表達(dá)能力。每當(dāng)我回到舅舅家，舅媽總會(huì)讓女兒給我表演節(jié)目。舅媽表情豐富、語音詭異地啟發(fā)道：“老鼠呢？”女兒指著屋頂說：“在那兒！”農(nóng)村老鼠多，夜半會(huì)在屋頂竄奔，舅媽和女兒于是就有了這個(gè)保留節(jié)目。舅舅家養(yǎng)了一條名叫莎莎的大黃狗，女兒每天跟莎莎一起搭伙吃饃饃，自己吃幾口，再遞到莎莎嘴邊，讓莎莎吃，等莎莎吃過，女兒又接著吃。舅媽也管不了，任由女兒了。后來莎莎死了，舅媽和女兒又創(chuàng)作出了新節(jié)目。舅媽說：“莎莎呢？”女兒說：“埋了?！本藡屨f：“埋在啥地方？”女兒說：“后院?！边@兩個(gè)節(jié)目反復(fù)上演，一老一少兩個(gè)演員，總也演不厭。后來不免又有了一些新節(jié)目，女兒就這樣完成了大連腔和陜西方言混搭的語言訓(xùn)練。有一次，村街上來了個(gè)收廢銅爛鐵的，女兒以為是賣零食的貨郎，鬧著要吃，舅舅直接從廢銅爛鐵中找出個(gè)小鐵棍給了女兒。我驚詫到失色，舅舅卻顯得淡定：“讓她吃一口，她就知道了?！迸畠喊研¤F棍果真塞到嘴里吃，但立刻就吐出去扔了。就是這樣零碎的一些往事記憶，在證明著我就是這樣子過來的。

回想自己四十年來的創(chuàng)作經(jīng)歷，《雜嘴子》最為特殊。先要說到作家楊爭光，時(shí)間是1991年，我怎么在西安電影制片廠認(rèn)識了作家楊爭光，具體細(xì)節(jié)已記不大清楚了，也許是看過他的小說改編的電影《雙旗鎮(zhèn)刀客》之后吧。時(shí)間太久，一些本應(yīng)記住的事情會(huì)顯得模糊。楊爭光是個(gè)極有感染力的人，時(shí)任西安電影制片廠專業(yè)編劇，他說他小時(shí)候村里人都叫他“雜嘴子”，就是說多嘴多舌的孩子。西安電影制片廠當(dāng)年是中國文藝電影的旗幟，西影廠文學(xué)部那幢灰色的磚樓正對著招待所，那個(gè)在今天看來很寒傖，或許已經(jīng)不存在的舊樓，當(dāng)時(shí)卻是藏龍臥虎，出出進(jìn)進(jìn)的不乏文學(xué)界、電影界名流。

我那時(shí)不滿三十歲，和西影廠的同行、朋友們一起經(jīng)歷了許許多多高談闊論的白天和夜晚，興起時(shí)手之舞之、足之蹈之，甚而至于按捺不住，引吭高歌。那可真是激情飛揚(yáng)的一段日子。說到怎么起意動(dòng)念寫《雜嘴子》，我記不清了?？梢源_定的是，《雜嘴子》劇本創(chuàng)作之初，是我約楊爭光寫一個(gè)劇本。在20世紀(jì)八九十年代，無論是導(dǎo)演、編劇、作家都還沒有契約意識，只要有了創(chuàng)作火花就寫起來，至于稿酬、版權(quán)幾乎是不被在乎的。楊爭光很快就完成了初稿，我們努力爭取西安電影制片廠投拍未果。我?guī)е鴥蓺q多的女兒回到湖南，又向我的工作單位瀟湘電影制片廠投稿，依然沒被接受。楊爭光決定先改成小說發(fā)表，他那時(shí)候已經(jīng)是有著一定影響力的作家，文學(xué)名刊《收獲》常發(fā)他的小說。在全國只有十來家電影制片廠具備拍片資格的年代，一個(gè)電影劇本的投拍是非常不容易的，只見開花不見結(jié)果，任何一個(gè)創(chuàng)作者也是耗不起的，所以楊爭光的要求完全合理。時(shí)過不久，楊爭光的中篇小說《雜嘴子》發(fā)表了，拍電影的事反倒被擱置。

沒有電影可拍的我無異于失業(yè)，好在單身母親的孤獨(dú)寂寞讓我有更多時(shí)間胡思亂想。每當(dāng)夜深人靜，有關(guān)此前人生經(jīng)歷的種種，有關(guān)《雜嘴子》，總是不能讓我安然入睡。在一個(gè)深夜，我鬼使神差地從床上爬起來，開始了劇本《雜嘴子》的修改，一發(fā)不可收拾。從童年開始在舅舅家的鄉(xiāng)村生活、表弟的離世、女兒的出生，還有舅舅家那個(gè)村子的鄉(xiāng)親們，包括在寧夏西海固的歲月和著楊爭光的《雜嘴子》，一股腦兒地涌現(xiàn)到我的字里行間，剛開始是繁亂無序的，漸漸變得清晰起來，靈動(dòng)踴躍的故事情節(jié)和人物形象仿佛在選擇我，而不是我選擇它們。直到那年除夕夜，新年的鐘聲敲響，整個(gè)城市鞭炮齊鳴，濃重的火藥味從窗縫飄入，我淚流滿面，渾身顫抖，依然無法止筆。這真是一次高峰體驗(yàn)。都說好作品應(yīng)該是零度寫作，“野渡無人舟自橫”，一派蕭然忘我才是。我做不到這境界，我倒海翻江，幾近失控?；蛟S這樣的寫作并不成熟，不能成為經(jīng)驗(yàn)用以自勉分享。但平生有一回這樣的體驗(yàn)是非常珍貴非常必要的。

截稿之后，我壯著膽子把劇本寄給了梁曉聲先生。梁先生時(shí)任中國兒童電影制片廠藝術(shù)副廠長，我期待著他身為優(yōu)秀作家的判斷；還有一個(gè)原因是《雜嘴子》可以歸類為兒童片，投石問路也應(yīng)該問到合適的門徑。兩個(gè)月后，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地給梁曉聲先生打了電話，好消息讓我喜出望外，他說劇本真好，很久沒看到這么好的劇本了，他請我去北京接受中國兒童電影廠的正式組稿。我這才告訴楊爭光，自己貿(mào)然改了劇本，并已得到兒童電影制片廠的接納。他當(dāng)然是高興的，同意我與他共享編劇署名權(quán)。在劇本通過，決定投拍的同時(shí)，我把外景地定在寧夏西海固，那里有我父兄兩代人的足跡，有比關(guān)中平原更具視覺沖擊力的黃土高原，有從少年時(shí)期深刻影響了我精神內(nèi)涵的整體氛圍。到西海固拍電影在我算是蓄謀已久。

1992年，《雜嘴子》攝制組在西海固進(jìn)行勘景工作。我冒失地闖到固原地委，向地委書記李國山請求支持。李書記提出要看劇本，沒想到奉上劇本不久，他就看完了，只給了兩個(gè)字的評價(jià)：“干凈！”隨后立即召開了有各縣領(lǐng)導(dǎo)參加的協(xié)助《雜嘴子》拍攝的會(huì)議。會(huì)議精神很快得到貫徹，我們到當(dāng)時(shí)的彭陽鄉(xiāng)勘景時(shí)，鄉(xiāng)黨委書記親自接待，攝制組十來個(gè)創(chuàng)作人員，分食著一大盆熱乎乎的羊肉揪面片，少言寡語的鄉(xiāng)黨委書記站在一邊看我們吃，那模樣就是個(gè)再厚道不過的莊稼漢。對我們的創(chuàng)作人員來說好像不過是一頓便飯而已，只有我知道，相對于當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)上的條件，已經(jīng)是美餐了。選定隆德縣作為主場景地后，我們發(fā)現(xiàn)了一處典型的西海固地貌山體，正適合搭建電影中的村小學(xué)，但是沒有路可以讓拍攝所需的車輛抵達(dá)。李國山書記批示免費(fèi)修筑了14.7公里的簡易公路。開拍那天，李書記親自率隊(duì)助陣。

1993年，《雜嘴子》在意大利威尼斯電影節(jié)獲獎(jiǎng)后的晚宴上，評委會(huì)主席、澳大利亞導(dǎo)演彼得·威爾對我說：“你太堅(jiān)強(qiáng)了，不能想象你能用七十多萬元人民幣拍出《雜嘴子》?！碑?dāng)陳凱歌導(dǎo)演翻譯了他的話之后，我很想對他說，不是七十多萬啊，不能用錢計(jì)算的。后來，我看了彼得·威爾導(dǎo)演的《死亡詩社》，突然明白了他為什么力主將“國會(huì)議長金獎(jiǎng)”授予《雜嘴子》，為什么馬可·穆勒要力挺這部影片，為什么在威尼斯放映《雜嘴子》之后，來自各國觀眾的掌聲持久、熱烈。因?yàn)閻邸?jiān)忍和悲憫聯(lián)結(jié)著相互陌生的我們。“國會(huì)議長金獎(jiǎng)”旨在表彰影片傳達(dá)的人道主義、人文精神。這在我是一個(gè)持久的激勵(lì)和追求。很多年后，北京電影學(xué)院的校友告訴我，當(dāng)年《雜嘴子》在電影學(xué)院放映時(shí)，同學(xué)們反應(yīng)非常熱烈，放映廳里大家跟著電影呼喊，觀影后同學(xué)們還在重復(fù)影片中的對白。《雜嘴子》給我最重要的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)是：藝術(shù)創(chuàng)作要直抒胸臆，要舍得和敢于揭自己的傷疤。文學(xué)藝術(shù)中的優(yōu)秀作品往往含有隱蔽的自傳性。

相關(guān)補(bǔ)記：

一、《雜嘴子》有七個(gè)兒童演員，主演李磊當(dāng)時(shí)才九歲。女主角由我的師姐曹翠芬飾演。開拍前，我們讓曹翠芬大姐帶著七個(gè)孩子住到老鄉(xiāng)家，與老鄉(xiāng)同吃同住同勞動(dòng)。主演李磊是陜西西鄉(xiāng)縣人，父母是在縣城工作的干部，與其他農(nóng)家孩子相比，家庭條件是比較好的，他又是獨(dú)生子。有一次，曹翠芬大姐悄悄跟我說，李磊想吃一碗細(xì)掛面。當(dāng)時(shí)沒有滿足孩子，因?yàn)橐ψ屗M(jìn)入角色，也是因?yàn)閯〗M生活條件有限，要照顧就須都照顧，不能只照顧一個(gè)孩子。那時(shí)候，孩子來拍片，是不準(zhǔn)家長陪伴的。九歲的孩子遠(yuǎn)離父母，在拍片中只是想吃一碗細(xì)掛面，都沒能滿足他。這許多年來都是我心里難以釋然的一個(gè)事兒。

二、《雜嘴子》拍攝完后，我去固原地委跟李國山書記告別。我特意買了一套精裝本《三十六計(jì)》連環(huán)畫，作為禮物送給他。連環(huán)畫是很有品質(zhì)的白描勾線，我猜想只有這樣的禮物李書記才會(huì)收下。果真他欣然接納。后來，李書記調(diào)回國家民委，我很想去探望他，但最終沒去添麻煩。如今他應(yīng)該有九十多歲了。在我心里這是一位慈祥的有擔(dān)當(dāng)有魄力的長者。一件事可以記一生情，我對李國山書記就是這樣的。

三、1993年，馬可·穆勒終于看到《馬蹄聲碎》。在他的推薦下，《馬蹄聲碎》入選第11屆意大利都靈國際電影節(jié)特別展映，使這部電影在中國公映五年后走向世界。此后，我們延續(xù)了三十年的友情。直到2018年《紅花綠葉》完成，馬可·穆勒在北京觀看了影片，立即決定向由他出任藝術(shù)總監(jiān)的第二屆平遙國際電影展推薦該片，《紅花綠葉》也不負(fù)他青眼推薦，在平遙獲得了觀眾票選獎(jiǎng)。五年后，在馬可·穆勒關(guān)注下，《帶彩球的帳篷》再次入圍第七屆平遙國際電影展首映單元。三十年來，馬可·穆勒在我最艱難的日子里，每到中國必定要想辦法找到我。他跟我說：“你應(yīng)該回意大利，回意大利治療?！彼闹形牟豢赡苡姓Z病，他說“回意大利”，并沒說“到意大利”。一個(gè)“回”字暖徹人心。

四、1993年，在威尼斯電影節(jié)，我認(rèn)識了馬可·穆勒的前妻杜阿梅女士（中文名）。馬可·穆勒和杜阿梅雖然離異，卻始終保持深厚的感情，他們活躍在世界影壇，在一些重要的國際電影節(jié)出任策展人、評委、選片人。他們是電影教育家、理論家、評論家，用一生最好的年華致力于推動(dòng)一代代中國電影和中國電影人走向世界。杜阿梅女士最后參與的電影作品是《帶彩球的帳篷》，她在臨終前，完成了影片的英文對白字幕翻譯。有評論道：“……杜阿梅的辭世，意味著法國新浪潮電影運(yùn)動(dòng)的終結(jié)?！倍虐⒚吩陔娪敖绲挠绊懭缡?。2018年，我在北京和遠(yuǎn)在巴黎的杜阿梅大姐通話，她說：“苗苗，你好好的，到巴黎就住我家?！彼欢私馕医?jīng)歷過人生的至暗時(shí)刻，她完全理解我們中國人對另一個(gè)人說“你好好的……”意味著什么。在杜阿梅帶病完成《帶彩球的帳篷》英文翻譯過程中，我是有機(jī)會(huì)和她通話、視頻的，但是我沒有，我寧可記憶中永遠(yuǎn)存留散發(fā)著迷人魅力的她。馬可·穆勒和杜阿梅這樣的人，讓我懂得什么是真正的高貴。杜阿梅在給我的最后一封信中寫道：“希望更多的人能看到《帶彩球的帳篷》這部美好的電影?！比绻@算是杜阿梅留給我的遺言的話，那么這樣的遺言讓我痛徹心扉。

五、2022年除夕，我的胞弟劉桐渤辭世，享年五十九歲。弟弟在北大獲得碩士學(xué)位后，去美國留學(xué)五年，此后回國工作。他是我的同修，更是諍友。在他看來，我不算個(gè)知識分子，我的知識結(jié)構(gòu)有很大缺陷。我并不否認(rèn)，也樂得向他討教。弟弟的腦袋里裝著許多知識，我每每遇到新的電影創(chuàng)作題材都會(huì)和他討論，他幾乎可以輕松面對我的所有提問，向我推薦參考書目，甚至一些非常專業(yè)的歷史背景、具體教據(jù)，他都了解得很準(zhǔn)確很翔實(shí)，真是信手拈來，讓我佩服。弟弟不喜歡電腦，戲言電腦是少數(shù)聰明人讓大多數(shù)人變成傻瓜的發(fā)明。弟弟在美國的華文報(bào)紙上看到了《雜嘴子》入圍威尼斯的報(bào)道，《雜嘴子》獲獎(jiǎng)后，弟弟在通話中說：“我猜到你會(huì)得這個(gè)獎(jiǎng)?！焙髞恚艿芊浅｀嵵氐貙ξ艺f：“什么是人文精神？真正的人文精神是身體力行?！边@應(yīng)該是弟弟含蓄地提醒我，在他看來，我還不夠?qū)捄駸o私，還不具備更徹底的犧牲奉獻(xiàn)精神?！艿茉僖膊荒艿轿业臄z制組探班了，他留給我的課題我要用余生來完成。

【作者簡介：劉苗苗，1982年畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。《馬蹄聲碎》獲第十一屆意大利都靈電影節(jié)特別展映；《雜嘴子》獲第五十屆意大利威尼斯電影節(jié)“國會(huì)議長金獎(jiǎng)”、首屆大學(xué)生電影節(jié)“評委會(huì)特別獎(jiǎng)”；《家丑》獲第二屆北京大學(xué)生電影節(jié)“最佳故事片獎(jiǎng)”；《紅花綠葉》獲第三十二屆中國電影金雞獎(jiǎng)“最佳中小成本故事片獎(jiǎng)”、中國電影評論學(xué)會(huì)“年度十佳國產(chǎn)影片”?！?/span>