《天津文學(xué)》2023年第11期｜草川人：非遺筆記（節(jié)選）
琴撫陽(yáng)關(guān)
唐時(shí)的大地上，盛產(chǎn)詩(shī)人和君子，每一位文人，一言一行都聚集了優(yōu)雅的氣質(zhì)。唐時(shí)的天空，鴿子翱翔，充滿了深情。似乎知道有一位好友即將遠(yuǎn)離故土，去陽(yáng)關(guān)以西或更遠(yuǎn)的邊疆當(dāng)差，天空便送來(lái)一場(chǎng)及時(shí)雨，仿佛摯友眼眶中為彼此滑落的淚滴。
“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人?！?/p>
我不知道王維和元二之間有著怎樣推心置腹的感情，也許有“桃花潭水深千尺”的情誼吧，使詩(shī)人、君子王維在那個(gè)新鮮的早晨提筆寫下了《送元二使安西》這首七言絕句，因?yàn)橥蹙S的深情而流芳千古，幾乎成了中國(guó)文人送別時(shí)都會(huì)想起的典范之作。
這首七絕完成后，因其意境的酣暢淋漓，藝術(shù)造詣的高超，再加上真情飽滿，感動(dòng)了無(wú)數(shù)人，被當(dāng)時(shí)的音樂(lè)人譜成了曲子，即《陽(yáng)關(guān)三疊》，又名《陽(yáng)關(guān)曲》和《渭城曲》，結(jié)果在安史之亂前就已經(jīng)風(fēng)靡全國(guó)，廣泛流傳于大江南北，成為臨別送友人時(shí)必彈的曲子。
這里要說(shuō)的《陽(yáng)關(guān)三疊》是中國(guó)十大古琴曲之一，被傳唱千年，依然魅力不減?！吨匦拚?zhèn)髑僮V》中說(shuō)：“此唐王維作也。后世術(shù)之，或句句三疊，而今為詞，只用第三句三疊。如曰，青山無(wú)數(shù)，白云無(wú)數(shù)，淺水蘆花無(wú)數(shù)，是又變而為詞三疊也?！?/p>
也正是因?yàn)椤端驮拱参鳌泛汀蛾?yáng)關(guān)三疊》，古往今來(lái)的多少文人墨客前赴后繼地要去陽(yáng)關(guān)走一趟，看一回，猶如那里是他們內(nèi)心永遠(yuǎn)光芒四射的故鄉(xiāng)。遠(yuǎn)的文人就不說(shuō)了，在當(dāng)代的散文家中，余秋雨便是其中一位，哪怕是冬天，荒漠上寒風(fēng)凜冽，雪花飛揚(yáng)，依然擋不住他的一腔熱血和滿腹情懷，不顧店家勸阻，前往“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”的“陽(yáng)關(guān)”。后來(lái)，他也寫下了著名的散文篇章《陽(yáng)關(guān)雪》，收入他的代表作《文化苦旅》中。
根據(jù)文獻(xiàn)記載，古時(shí)的陽(yáng)關(guān)作為通往西域的門戶，又是絲綢之路南線的重要關(guān)隘，是古代兵家必爭(zhēng)的戰(zhàn)略要地。西漢時(shí)為陽(yáng)關(guān)都尉治所，魏晉時(shí)，在此設(shè)置陽(yáng)關(guān)縣，唐代設(shè)壽昌縣。宋元以后隨著絲綢之路的衰落，陽(yáng)關(guān)也因此被逐漸廢棄。
而如今的陽(yáng)關(guān)，已是柳綠花紅、林茂糧豐、泉水清清、葡萄成片的好地方。通過(guò)這些年的不斷開(kāi)發(fā)，已經(jīng)成為敦煌的AAAA級(jí)景區(qū)，再加上通信業(yè)的高速發(fā)展和社區(qū)軟件的大流行，今人不會(huì)再有“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”的可能了，幾乎可以做到天涯處處有朋友。
大概是二十一世紀(jì)初的前十年吧，具體是哪一年我記得不太清楚了，當(dāng)時(shí)敦煌來(lái)了一位在國(guó)際上很有名望的時(shí)裝藝術(shù)大師，他要在大漠落日的余暉中舉辦一場(chǎng)時(shí)裝發(fā)布會(huì)，我前去采訪。等采訪完成后，還有一天的時(shí)間可以去敦煌和其他一些景區(qū)參觀，由于《送元二使安西》這首唐詩(shī)和《陽(yáng)關(guān)三疊》這首曲子的緣故，我便選擇了只身去陽(yáng)關(guān)。
當(dāng)時(shí)給我的印象是，一路上除了荒涼的戈壁灘，就是茫茫沙海。出租車在路上加足馬力奔跑，打開(kāi)車窗后，風(fēng)吹得人難以睜開(kāi)眼睛。全程一百余里，大概行走了一個(gè)多小時(shí)，終于抵達(dá)了古董灘附近，也就是已經(jīng)到了王維筆下的陽(yáng)關(guān)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，陽(yáng)關(guān)遺址猶如長(zhǎng)城的烽火臺(tái)，矗立在戈壁大漠上。
望著眼前蒼茫的古城，被荒涼的戈壁和流沙包圍，我才真正懂得了當(dāng)時(shí)王維為何對(duì)他的好友元二有“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”的擔(dān)憂。想想，彼時(shí)從渭城（咸陽(yáng)附近）到陽(yáng)關(guān)有多么遙遠(yuǎn)的距離，一路不管騎馬還是乘坐馬車，不知道要搖搖晃晃地走到何年何月才能抵達(dá)。況且元二當(dāng)時(shí)要去當(dāng)差的地方在新疆，出了陽(yáng)關(guān)，不知道還要走多少個(gè)日夜，才能安頓下來(lái)！
站在不遠(yuǎn)處看陽(yáng)關(guān)遺址，我的內(nèi)心充滿了懷想。如果當(dāng)時(shí)王維除了寫下這首詩(shī)外，再用古琴?gòu)棾鋈崦蓝钋榈那?，送別元二，我估計(jì)兩人內(nèi)心會(huì)翻江倒海，淚雨紛飛，像那個(gè)早晨渭城的雨一樣，下滿大街小巷。
回到蘭州后，由于當(dāng)時(shí)的感觸，我也曾經(jīng)寫下一些關(guān)于陽(yáng)關(guān)和古琴的詩(shī)句，后來(lái)發(fā)表在國(guó)內(nèi)一家詩(shī)歌期刊上，其中有這樣的句子：
黃沙茫茫，我從天空的倒影中
看見(jiàn)元二乘著馬車搖搖晃晃走來(lái)
《陽(yáng)關(guān)三疊》的旋律
像一層層浪花，拍打著我的心扉
那場(chǎng)落在唐朝渭城的雨
也在我心里淅淅瀝瀝
下個(gè)不停
此時(shí)，從不倒流的時(shí)光開(kāi)始倒流。
說(shuō)實(shí)話，寫了這么多關(guān)于陽(yáng)關(guān)和古琴的文字，但古琴在我的內(nèi)心深處始終是一個(gè)神秘的存在，很多年來(lái)我只是在一些視頻中領(lǐng)略過(guò)其風(fēng)采，知道它的聲音有溪水叮咚的清脆和珠落玉盤的美妙，有空谷幽蘭的寧?kù)o和秋葉飄零的憂傷，當(dāng)然也有“驚濤拍岸，卷起千堆雪”的英雄豪邁之氣。如果在某個(gè)寧?kù)o的秋日側(cè)耳傾聽(tīng)，可能會(huì)讓你的內(nèi)心充滿傷感。
后來(lái)，由于工作的原因，長(zhǎng)期在非物質(zhì)文化遺產(chǎn)領(lǐng)域遨游，沒(méi)想到最后沉浸其中，而且越干越有味，越干越賣力。更讓我沒(méi)有想到的是，在甘肅的靖遠(yuǎn)縣和天水市，竟然藏著古琴制作以及演奏大師，而且天水、靖遠(yuǎn)兩地均有延續(xù)近三百年的琴學(xué)傳承體系，古代流傳下來(lái)的三千多首琴曲中，由甘肅籍琴人創(chuàng)作整理以及描繪甘肅風(fēng)物的曲目就有幾百首之多。
古琴，又稱瑤琴、玉琴、七弦琴，是我國(guó)傳統(tǒng)撥弦樂(lè)器，有三千年以上歷史，屬于八音中的絲。古琴音域?qū)拸V，音色深沉，余音悠遠(yuǎn)。
我國(guó)關(guān)于古琴的最早記載文字是在《詩(shī)經(jīng)》中。如《詩(shī)經(jīng)·周南·關(guān)雎》：“窈窕淑女，琴瑟友之”；《詩(shī)經(jīng)·小雅·鹿鳴》：“我有嘉賓，鼓瑟鼓琴”；《詩(shī)經(jīng)·小雅·常棣》：“妻子好合，如鼓瑟琴”；《詩(shī)經(jīng)·小雅·鼓鐘》：“鼓鐘欽欽，鼓瑟鼓琴”；《詩(shī)經(jīng)·小雅·甫田》：“琴瑟擊鼓，以御田祖。”關(guān)于古琴的文字記載，在《詩(shī)經(jīng)》中還有很多。
據(jù)《史記》載，古琴的出現(xiàn)不晚于堯舜時(shí)期。先秦時(shí)期，就產(chǎn)生了十大古琴曲之一的《高山流水》，而在兩漢時(shí)代，產(chǎn)生了著名的《胡笳十八拍》等古琴曲。從這些文字記載來(lái)看，古琴的歷史可謂是漫長(zhǎng)的，幾乎伴隨了整個(gè)中華文明的發(fā)展史。
那么，天水的古琴制作技藝到底有多長(zhǎng)的歷史呢？根據(jù)現(xiàn)有資料記載，天水古琴制作已有三百多年的歷史，大概在新中國(guó)成立以后逐漸開(kāi)始復(fù)蘇，主要分布在秦州區(qū)玉泉鎮(zhèn)，尤以秦州區(qū)熊氏琴坊為勝。天水位于秦嶺山脈以北，境內(nèi)林業(yè)資源豐富，森林覆蓋率高，溫潤(rùn)的氣候，尤其適宜桐樹(shù)、漆樹(shù)的生長(zhǎng)，獨(dú)有的大漆和優(yōu)質(zhì)的木材資源為天水古琴制作技藝的發(fā)展、傳承提供了充足的原料。
天水古琴制作首先是將桐木或杉木等優(yōu)質(zhì)木材制成琴身，后經(jīng)過(guò)鏟腹腔、圓琴面、合琴、安裝附件、披麻、刮灰、上漆、推光、上弦、調(diào)音等工序，制成成品。根據(jù)傳承人的講述，古琴常見(jiàn)的樣式主要有伏羲式、仲尼式、連珠式、落霞式、劍式等等。
一把上好的古琴需要兩三年的時(shí)間才能制作完成。制琴最后的工序是晾干琴身上的漆，而最為講究的是用天水小隴山林區(qū)生長(zhǎng)的獨(dú)有的大木漆制琴，是斫琴上品。制作一張古琴，為了防止變形和皸裂，一般木料要在自然常溫、通風(fēng)透氣的地方放置五六年以后才可使用，不能在太陽(yáng)底下暴曬，也不能依靠熱源烘干，而是要在陰涼處慢慢陰干。
在現(xiàn)代條件下，制作一張古琴尚且需要這么長(zhǎng)的時(shí)日，可見(jiàn)在遙遠(yuǎn)的古代，琴人制作古琴，需要付出多大的代價(jià)。也怪不得在漫長(zhǎng)的歲月中，古琴被文人墨客不斷贊頌，甚至被當(dāng)作至寶，出門游學(xué)時(shí)都要背在身上。
由于歷史的演進(jìn)，以及現(xiàn)代社會(huì)交通工具和通信工具的發(fā)達(dá)，現(xiàn)今的送別似乎失去了古人的那種優(yōu)雅風(fēng)范。不管送誰(shuí)，與誰(shuí)離別，可能只需要去車站、碼頭、機(jī)場(chǎng)，分開(kāi)時(shí)握握手，深情者來(lái)個(gè)擁抱，而后揮揮手作別罷了。如果誰(shuí)曾在車站或碼頭，看著遠(yuǎn)去的友人，撫琴而送，可能會(huì)被當(dāng)成半個(gè)神經(jīng)病對(duì)待。
不過(guò)說(shuō)是說(shuō)，在繁忙而匆匆的生活中，面對(duì)自己一生中重要的一次離別，如果你身懷琴瑟之才，不妨像古人一樣，在候車室，在碼頭，拿出一身的君子或淑女氣質(zhì)，彈他一曲《陽(yáng)關(guān)三疊》又何妨？不管路人如何看待，不管別人如何議論，盡管讓悠揚(yáng)的曲子在有限的空間里飛揚(yáng)、盤旋，我想一定會(huì)讓離別的兩個(gè)人銘記一生。
羊皮筏子
提筆要寫黃河上詩(shī)意縱橫的那一葉葉羊皮筏子，卻不由得想起了二十世紀(jì)九十年代。那時(shí)我在小縣城一所中學(xué)讀高中，養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，晚飯后沒(méi)事時(shí)，老往大街邊的舊書攤上跑。在那里一蹲就是一兩個(gè)小時(shí)，久久不愿離去。
具體是哪一年夏天，我忘記了，在當(dāng)時(shí)縣文化館門前的空地上有一個(gè)舊書攤，里面的書籍品種異常豐富，有中外名著，有唐詩(shī)宋詞，也有當(dāng)時(shí)流行的各種文學(xué)刊物。學(xué)校放了暑假，我要購(gòu)一些舊書，在收完麥子后一邊學(xué)習(xí)一邊讀。當(dāng)時(shí)除了購(gòu)買幾本詩(shī)集，還有幾本舊雜志，有《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《收獲》。
回家后連夜翻起了雜志，其中有一個(gè)中篇小說(shuō)吸引了我，題目至今依然清晰地記得，叫《清凌凌的黃河水》，具體作者是誰(shuí)，我徹底忘記了。小說(shuō)以黃河上游為背景，詳細(xì)描述了黃河上的筏子客與尕奶奶苦戀的故事。
在那部小說(shuō)里，羊皮筏子是一座橋梁，打通了兩個(gè)人的愛(ài)情。正是那篇小說(shuō)，讓我第一次知道了黃河上有一種原始的交通運(yùn)輸工具，叫羊皮筏子。這種古老的水上交通工具，也似乎是西部的象征，好像只有甘肅、青海和寧夏才有。它們常年漂蕩在黃河上，猶如一首首滄桑的詩(shī)歌，閃爍著粗獷豪邁的氣息。也由于那部小說(shuō)，羊皮筏子像一個(gè)符號(hào)，留在了我生命的某個(gè)角落，偶爾會(huì)閃一下光。
大概是在高三的時(shí)候，我在縣圖書館里遇到了一本由范長(zhǎng)江先生所著的《中國(guó)的西北角》。翻了幾頁(yè)后，徹底被書中的內(nèi)容以及先生的文筆所吸引。后來(lái)除了上課和學(xué)習(xí)時(shí)間，我就趴在課桌上讀這本書，書中也有羊皮筏子的身影，范先生從蘭州去往寧夏的時(shí)候，一路乘坐的就是羊皮筏子。
雖然那時(shí)我還沒(méi)有到達(dá)蘭州，但先生筆下羊皮筏子的形象始終歷歷在目，生動(dòng)飽滿。
其實(shí)于我而言，雖然早早就知道了羊皮筏子，也通過(guò)一部小說(shuō)和一本書，算是對(duì)羊皮筏子有了一定的認(rèn)知。但我來(lái)蘭州上大學(xué)后，也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了看黃河上駛過(guò)羊皮筏子，并沒(méi)有乘坐過(guò)。究其原因很簡(jiǎn)單，學(xué)生時(shí)代，口袋里干癟，哪兒有那么多閑錢體驗(yàn)呀，看看就知足了。
打內(nèi)心來(lái)說(shuō)，作為一名詩(shī)歌寫作者，在大學(xué)時(shí)代沒(méi)有乘坐羊皮筏子在黃河的波浪里暢游一回，也算是一種青春年代的遺憾吧。
第一次乘坐羊皮筏子，還是在工作以后，大概是2006年前后的某個(gè)夏天。一撥人下班后都不想回家，說(shuō)要找個(gè)地方喝酒，商量了半天，認(rèn)為南關(guān)什字當(dāng)時(shí)的“萬(wàn)人攤”人太多，過(guò)于擁擠，不適合去。最后還是選擇了黃河邊，不僅因?yàn)楹语L(fēng)的酣暢淋漓，更因?yàn)榭梢砸贿吅染?、吃飯，還能目睹大河上的風(fēng)光。
可是到了河邊，發(fā)現(xiàn)人群依然擁擠。幾個(gè)人再次商議，最后達(dá)成一致，認(rèn)為在這個(gè)滾燙的夏天，尤其是傍晚時(shí)分，更適合幾個(gè)人乘坐船只在黃河上暢游。坐現(xiàn)代化的快艇，除了速度快，好像并沒(méi)有多少詩(shī)意的體驗(yàn)；只有乘坐羊皮筏子，因?yàn)槁?，不僅能閱盡兩岸風(fēng)光，更能獲得一種古老的詩(shī)意。
到了羊皮筏子的小碼頭上，水手們爭(zhēng)相攬客，最后我們選擇了兩位中年人駕駛的皮筏，他不僅價(jià)格低，也因?yàn)槌Ｄ暝邳S河上漂浮，安全經(jīng)驗(yàn)豐富。我們穿上救生衣后，次第登船，一屁股坐下，手緊緊抓著簡(jiǎn)易的扶手，生怕落入水中。水手熟練地操作著，劃拉了幾分鐘便到了河心。水手奮力劃船，筏子搖搖晃晃地載著我們到了白馬浪，水流開(kāi)始變得湍急，兩名水手叮嚀我們抓好坐穩(wěn)。他們額頭上滾動(dòng)著汗珠，氣喘吁吁，似乎非常吃力。
大約半小時(shí)后，筏子已經(jīng)駛過(guò)了雁灘黃河大橋，水手們看上去已經(jīng)疲憊不堪，我們要求返回。但水手認(rèn)為目的地還沒(méi)有到，對(duì)不住客人，想繼續(xù)劃行，但被我們阻止了。返回時(shí)，由于是逆水，我們?nèi)肯铝舜?，幾名水手扛著筏子沿黃河灘頭向上游走去。
此時(shí)突然想到，在古老的歲月深處，在交通不發(fā)達(dá)的年代，水手們需要怎樣高超的技藝、怎樣健碩的身體才能把范長(zhǎng)江先生和一筏子貨物送到寧夏。那一路上不知道要經(jīng)歷多少次危險(xiǎn)和多少次與惡浪、險(xiǎn)灘、暗礁的較量，才能平安抵達(dá)。等我們上岸時(shí)，西邊的那輪燃燒的落日，猶如一艘古老的羊皮筏子，慢慢消失在水中。
在蘭州，羊皮筏子從清光緒年間就已經(jīng)興起，已有300多年歷史，主要用于青海、蘭州至包頭之間的長(zhǎng)途水上販運(yùn)。筏子有大有小，最大的羊皮筏子由600多張羊皮袋扎成，長(zhǎng)22米，寬7米，前后備置3把槳，每槳由兩人操縱，載重可達(dá)20—30噸。
羊皮筏子是如何制作的呢？蘭州當(dāng)?shù)厝擞幸欢雾樋诹?，直接可以概括：“竄死一只羊，剝下一張皮，捂掉一身毛，刷上一層油，暴曬一個(gè)月，吹上一口氣，綁成一排排，可賽軍艦，漂它幾十年，逍遙似神仙?！比藗?cè)谕涝籽驎r(shí)，剝下大個(gè)羊只的整張皮毛，用鹽水脫毛后以菜油涂抹四肢和脖頸處，使之松軟，再用細(xì)繩扎成袋狀，留一小孔吹足氣后封孔。
根據(jù)相關(guān)史料，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，羊皮筏子在交通運(yùn)輸中也曾發(fā)揮了極大作用。1941年的一天，有一名實(shí)業(yè)家接到了一個(gè)緊急任務(wù)，要求在半個(gè)月內(nèi)把一批汽油從廣元運(yùn)送到相距1400多華里的重慶。當(dāng)時(shí)的中國(guó)，除了木船之外并沒(méi)有什么水運(yùn)工具。但如果用木船來(lái)運(yùn)送的話，至少需要一個(gè)月的時(shí)間。正在他發(fā)愁的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)蘭州有種水運(yùn)工具比木船還快。于是，他來(lái)到蘭州，找到了從事筏子運(yùn)輸業(yè)務(wù)30多年的王信臣先生。最后，王信臣用2000個(gè)羊皮囊，拴成了5只巨型的羊皮筏，用了兩周時(shí)間就把汽油運(yùn)送到了重慶。當(dāng)時(shí)民間就流傳出了一首抗戰(zhàn)花兒：“水手們浪花里豁了命，羊皮筏，賽過(guò)了洋人的軍艦?！?/p>
可見(jiàn)，在滄桑的歷史深處，一艘艘羊皮筏子或牛皮筏子，為中國(guó)歷史的向前邁進(jìn)起到了不可估量的作用。
對(duì)于黃河穿城而過(guò)的蘭州來(lái)說(shuō)，羊皮筏子雖然算不上是一張名片，但絕對(duì)是一種象征性的文化符號(hào)，始終刻在歷史的畫卷之中。它劃過(guò)水面掀起的波浪里，有歷史的印跡，有一代又一代人無(wú)法抹去的記憶。
羊皮筏子仿佛一首首古老的詩(shī)詞，在歲月的長(zhǎng)河里搖搖蕩蕩。有時(shí)隱沒(méi)在浩渺煙波中，有時(shí)又突兀于某一次崛起的浪尖上。記得有一首花兒唱得好：“峽谷里射出一排箭，筏子客，浪尖上繞花子哩；槳板子打得水花花閃，水手們，漩渦里練膽子哩……”這就是民間最好的贊美。
季節(jié)滾動(dòng)，光陰漫長(zhǎng)。羊皮筏子已經(jīng)完成了歷史的使命，如今只需要唱著古老的歌謠，載著天南地北的游客，在蒼茫的母親河上尋找遺落的詩(shī)篇，尋找蘭州的過(guò)往。
……
（節(jié)選自《天津文學(xué)》2023年第11期）
【作者簡(jiǎn)介：草川人，做過(guò)多年財(cái)經(jīng)記者，現(xiàn)居蘭州。中學(xué)時(shí)代開(kāi)始詩(shī)歌練習(xí)，作品散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《星星》《飛天》《延河》《詩(shī)潮》《詩(shī)歌月刊》《廣西文學(xué)》等多家刊物。著有詩(shī)集《失敗的蘋果》?！?/span>
