《天津文學》2023年第11期｜草川人：非遺筆記（節(jié)選）
琴撫陽關
唐時的大地上，盛產(chǎn)詩人和君子，每一位文人，一言一行都聚集了優(yōu)雅的氣質(zhì)。唐時的天空，鴿子翱翔，充滿了深情。似乎知道有一位好友即將遠離故土，去陽關以西或更遠的邊疆當差，天空便送來一場及時雨，仿佛摯友眼眶中為彼此滑落的淚滴。
“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人?！?/p>
我不知道王維和元二之間有著怎樣推心置腹的感情，也許有“桃花潭水深千尺”的情誼吧，使詩人、君子王維在那個新鮮的早晨提筆寫下了《送元二使安西》這首七言絕句，因為王維的深情而流芳千古，幾乎成了中國文人送別時都會想起的典范之作。
這首七絕完成后，因其意境的酣暢淋漓，藝術造詣的高超，再加上真情飽滿，感動了無數(shù)人，被當時的音樂人譜成了曲子，即《陽關三疊》，又名《陽關曲》和《渭城曲》，結果在安史之亂前就已經(jīng)風靡全國，廣泛流傳于大江南北，成為臨別送友人時必彈的曲子。
這里要說的《陽關三疊》是中國十大古琴曲之一，被傳唱千年，依然魅力不減?！吨匦拚?zhèn)髑僮V》中說：“此唐王維作也。后世術之，或句句三疊，而今為詞，只用第三句三疊。如曰，青山無數(shù)，白云無數(shù)，淺水蘆花無數(shù)，是又變而為詞三疊也。”
也正是因為《送元二使安西》和《陽關三疊》，古往今來的多少文人墨客前赴后繼地要去陽關走一趟，看一回，猶如那里是他們內(nèi)心永遠光芒四射的故鄉(xiāng)。遠的文人就不說了，在當代的散文家中，余秋雨便是其中一位，哪怕是冬天，荒漠上寒風凜冽，雪花飛揚，依然擋不住他的一腔熱血和滿腹情懷，不顧店家勸阻，前往“西出陽關無故人”的“陽關”。后來，他也寫下了著名的散文篇章《陽關雪》，收入他的代表作《文化苦旅》中。
根據(jù)文獻記載，古時的陽關作為通往西域的門戶，又是絲綢之路南線的重要關隘，是古代兵家必爭的戰(zhàn)略要地。西漢時為陽關都尉治所，魏晉時，在此設置陽關縣，唐代設壽昌縣。宋元以后隨著絲綢之路的衰落，陽關也因此被逐漸廢棄。
而如今的陽關，已是柳綠花紅、林茂糧豐、泉水清清、葡萄成片的好地方。通過這些年的不斷開發(fā)，已經(jīng)成為敦煌的AAAA級景區(qū)，再加上通信業(yè)的高速發(fā)展和社區(qū)軟件的大流行，今人不會再有“西出陽關無故人”的可能了，幾乎可以做到天涯處處有朋友。
大概是二十一世紀初的前十年吧，具體是哪一年我記得不太清楚了，當時敦煌來了一位在國際上很有名望的時裝藝術大師，他要在大漠落日的余暉中舉辦一場時裝發(fā)布會，我前去采訪。等采訪完成后，還有一天的時間可以去敦煌和其他一些景區(qū)參觀，由于《送元二使安西》這首唐詩和《陽關三疊》這首曲子的緣故，我便選擇了只身去陽關。
當時給我的印象是，一路上除了荒涼的戈壁灘，就是茫茫沙海。出租車在路上加足馬力奔跑，打開車窗后，風吹得人難以睜開眼睛。全程一百余里，大概行走了一個多小時，終于抵達了古董灘附近，也就是已經(jīng)到了王維筆下的陽關。遠遠望去，陽關遺址猶如長城的烽火臺，矗立在戈壁大漠上。
望著眼前蒼茫的古城，被荒涼的戈壁和流沙包圍，我才真正懂得了當時王維為何對他的好友元二有“西出陽關無故人”的擔憂。想想，彼時從渭城（咸陽附近）到陽關有多么遙遠的距離，一路不管騎馬還是乘坐馬車，不知道要搖搖晃晃地走到何年何月才能抵達。況且元二當時要去當差的地方在新疆，出了陽關，不知道還要走多少個日夜，才能安頓下來！
站在不遠處看陽關遺址，我的內(nèi)心充滿了懷想。如果當時王維除了寫下這首詩外，再用古琴彈出柔美而深情的曲子，送別元二，我估計兩人內(nèi)心會翻江倒海，淚雨紛飛，像那個早晨渭城的雨一樣，下滿大街小巷。
回到蘭州后，由于當時的感觸，我也曾經(jīng)寫下一些關于陽關和古琴的詩句，后來發(fā)表在國內(nèi)一家詩歌期刊上，其中有這樣的句子：
黃沙茫茫，我從天空的倒影中
看見元二乘著馬車搖搖晃晃走來
《陽關三疊》的旋律
像一層層浪花，拍打著我的心扉
那場落在唐朝渭城的雨
也在我心里淅淅瀝瀝
下個不停
此時，從不倒流的時光開始倒流。
說實話，寫了這么多關于陽關和古琴的文字，但古琴在我的內(nèi)心深處始終是一個神秘的存在，很多年來我只是在一些視頻中領略過其風采，知道它的聲音有溪水叮咚的清脆和珠落玉盤的美妙，有空谷幽蘭的寧靜和秋葉飄零的憂傷，當然也有“驚濤拍岸，卷起千堆雪”的英雄豪邁之氣。如果在某個寧靜的秋日側耳傾聽，可能會讓你的內(nèi)心充滿傷感。
后來，由于工作的原因，長期在非物質(zhì)文化遺產(chǎn)領域遨游，沒想到最后沉浸其中，而且越干越有味，越干越賣力。更讓我沒有想到的是，在甘肅的靖遠縣和天水市，竟然藏著古琴制作以及演奏大師，而且天水、靖遠兩地均有延續(xù)近三百年的琴學傳承體系，古代流傳下來的三千多首琴曲中，由甘肅籍琴人創(chuàng)作整理以及描繪甘肅風物的曲目就有幾百首之多。
古琴，又稱瑤琴、玉琴、七弦琴，是我國傳統(tǒng)撥弦樂器，有三千年以上歷史，屬于八音中的絲。古琴音域?qū)拸V，音色深沉，余音悠遠。
我國關于古琴的最早記載文字是在《詩經(jīng)》中。如《詩經(jīng)·周南·關雎》：“窈窕淑女，琴瑟友之”；《詩經(jīng)·小雅·鹿鳴》：“我有嘉賓，鼓瑟鼓琴”；《詩經(jīng)·小雅·常棣》：“妻子好合，如鼓瑟琴”；《詩經(jīng)·小雅·鼓鐘》：“鼓鐘欽欽，鼓瑟鼓琴”；《詩經(jīng)·小雅·甫田》：“琴瑟擊鼓，以御田祖。”關于古琴的文字記載，在《詩經(jīng)》中還有很多。
據(jù)《史記》載，古琴的出現(xiàn)不晚于堯舜時期。先秦時期，就產(chǎn)生了十大古琴曲之一的《高山流水》，而在兩漢時代，產(chǎn)生了著名的《胡笳十八拍》等古琴曲。從這些文字記載來看，古琴的歷史可謂是漫長的，幾乎伴隨了整個中華文明的發(fā)展史。
那么，天水的古琴制作技藝到底有多長的歷史呢？根據(jù)現(xiàn)有資料記載，天水古琴制作已有三百多年的歷史，大概在新中國成立以后逐漸開始復蘇，主要分布在秦州區(qū)玉泉鎮(zhèn)，尤以秦州區(qū)熊氏琴坊為勝。天水位于秦嶺山脈以北，境內(nèi)林業(yè)資源豐富，森林覆蓋率高，溫潤的氣候，尤其適宜桐樹、漆樹的生長，獨有的大漆和優(yōu)質(zhì)的木材資源為天水古琴制作技藝的發(fā)展、傳承提供了充足的原料。
天水古琴制作首先是將桐木或杉木等優(yōu)質(zhì)木材制成琴身，后經(jīng)過鏟腹腔、圓琴面、合琴、安裝附件、披麻、刮灰、上漆、推光、上弦、調(diào)音等工序，制成成品。根據(jù)傳承人的講述，古琴常見的樣式主要有伏羲式、仲尼式、連珠式、落霞式、劍式等等。
一把上好的古琴需要兩三年的時間才能制作完成。制琴最后的工序是晾干琴身上的漆，而最為講究的是用天水小隴山林區(qū)生長的獨有的大木漆制琴，是斫琴上品。制作一張古琴，為了防止變形和皸裂，一般木料要在自然常溫、通風透氣的地方放置五六年以后才可使用，不能在太陽底下暴曬，也不能依靠熱源烘干，而是要在陰涼處慢慢陰干。
在現(xiàn)代條件下，制作一張古琴尚且需要這么長的時日，可見在遙遠的古代，琴人制作古琴，需要付出多大的代價。也怪不得在漫長的歲月中，古琴被文人墨客不斷贊頌，甚至被當作至寶，出門游學時都要背在身上。
由于歷史的演進，以及現(xiàn)代社會交通工具和通信工具的發(fā)達，現(xiàn)今的送別似乎失去了古人的那種優(yōu)雅風范。不管送誰，與誰離別，可能只需要去車站、碼頭、機場，分開時握握手，深情者來個擁抱，而后揮揮手作別罷了。如果誰曾在車站或碼頭，看著遠去的友人，撫琴而送，可能會被當成半個神經(jīng)病對待。
不過說是說，在繁忙而匆匆的生活中，面對自己一生中重要的一次離別，如果你身懷琴瑟之才，不妨像古人一樣，在候車室，在碼頭，拿出一身的君子或淑女氣質(zhì)，彈他一曲《陽關三疊》又何妨？不管路人如何看待，不管別人如何議論，盡管讓悠揚的曲子在有限的空間里飛揚、盤旋，我想一定會讓離別的兩個人銘記一生。
羊皮筏子
提筆要寫黃河上詩意縱橫的那一葉葉羊皮筏子，卻不由得想起了二十世紀九十年代。那時我在小縣城一所中學讀高中，養(yǎng)成了一個習慣，晚飯后沒事時，老往大街邊的舊書攤上跑。在那里一蹲就是一兩個小時，久久不愿離去。
具體是哪一年夏天，我忘記了，在當時縣文化館門前的空地上有一個舊書攤，里面的書籍品種異常豐富，有中外名著，有唐詩宋詞，也有當時流行的各種文學刊物。學校放了暑假，我要購一些舊書，在收完麥子后一邊學習一邊讀。當時除了購買幾本詩集，還有幾本舊雜志，有《人民文學》《當代》《十月》《收獲》。
回家后連夜翻起了雜志，其中有一個中篇小說吸引了我，題目至今依然清晰地記得，叫《清凌凌的黃河水》，具體作者是誰，我徹底忘記了。小說以黃河上游為背景，詳細描述了黃河上的筏子客與尕奶奶苦戀的故事。
在那部小說里，羊皮筏子是一座橋梁，打通了兩個人的愛情。正是那篇小說，讓我第一次知道了黃河上有一種原始的交通運輸工具，叫羊皮筏子。這種古老的水上交通工具，也似乎是西部的象征，好像只有甘肅、青海和寧夏才有。它們常年漂蕩在黃河上，猶如一首首滄桑的詩歌，閃爍著粗獷豪邁的氣息。也由于那部小說，羊皮筏子像一個符號，留在了我生命的某個角落，偶爾會閃一下光。
大概是在高三的時候，我在縣圖書館里遇到了一本由范長江先生所著的《中國的西北角》。翻了幾頁后，徹底被書中的內(nèi)容以及先生的文筆所吸引。后來除了上課和學習時間，我就趴在課桌上讀這本書，書中也有羊皮筏子的身影，范先生從蘭州去往寧夏的時候，一路乘坐的就是羊皮筏子。
雖然那時我還沒有到達蘭州，但先生筆下羊皮筏子的形象始終歷歷在目，生動飽滿。
其實于我而言，雖然早早就知道了羊皮筏子，也通過一部小說和一本書，算是對羊皮筏子有了一定的認知。但我來蘭州上大學后，也只是遠遠地看了看黃河上駛過羊皮筏子，并沒有乘坐過。究其原因很簡單，學生時代，口袋里干癟，哪兒有那么多閑錢體驗呀，看看就知足了。
打內(nèi)心來說，作為一名詩歌寫作者，在大學時代沒有乘坐羊皮筏子在黃河的波浪里暢游一回，也算是一種青春年代的遺憾吧。
第一次乘坐羊皮筏子，還是在工作以后，大概是2006年前后的某個夏天。一撥人下班后都不想回家，說要找個地方喝酒，商量了半天，認為南關什字當時的“萬人攤”人太多，過于擁擠，不適合去。最后還是選擇了黃河邊，不僅因為河風的酣暢淋漓，更因為可以一邊喝酒、吃飯，還能目睹大河上的風光。
可是到了河邊，發(fā)現(xiàn)人群依然擁擠。幾個人再次商議，最后達成一致，認為在這個滾燙的夏天，尤其是傍晚時分，更適合幾個人乘坐船只在黃河上暢游。坐現(xiàn)代化的快艇，除了速度快，好像并沒有多少詩意的體驗；只有乘坐羊皮筏子，因為慢，不僅能閱盡兩岸風光，更能獲得一種古老的詩意。
到了羊皮筏子的小碼頭上，水手們爭相攬客，最后我們選擇了兩位中年人駕駛的皮筏，他不僅價格低，也因為常年在黃河上漂浮，安全經(jīng)驗豐富。我們穿上救生衣后，次第登船，一屁股坐下，手緊緊抓著簡易的扶手，生怕落入水中。水手熟練地操作著，劃拉了幾分鐘便到了河心。水手奮力劃船，筏子搖搖晃晃地載著我們到了白馬浪，水流開始變得湍急，兩名水手叮嚀我們抓好坐穩(wěn)。他們額頭上滾動著汗珠，氣喘吁吁，似乎非常吃力。
大約半小時后，筏子已經(jīng)駛過了雁灘黃河大橋，水手們看上去已經(jīng)疲憊不堪，我們要求返回。但水手認為目的地還沒有到，對不住客人，想繼續(xù)劃行，但被我們阻止了。返回時，由于是逆水，我們?nèi)肯铝舜?，幾名水手扛著筏子沿黃河灘頭向上游走去。
此時突然想到，在古老的歲月深處，在交通不發(fā)達的年代，水手們需要怎樣高超的技藝、怎樣健碩的身體才能把范長江先生和一筏子貨物送到寧夏。那一路上不知道要經(jīng)歷多少次危險和多少次與惡浪、險灘、暗礁的較量，才能平安抵達。等我們上岸時，西邊的那輪燃燒的落日，猶如一艘古老的羊皮筏子，慢慢消失在水中。
在蘭州，羊皮筏子從清光緒年間就已經(jīng)興起，已有300多年歷史，主要用于青海、蘭州至包頭之間的長途水上販運。筏子有大有小，最大的羊皮筏子由600多張羊皮袋扎成，長22米，寬7米，前后備置3把槳，每槳由兩人操縱，載重可達20—30噸。
羊皮筏子是如何制作的呢？蘭州當?shù)厝擞幸欢雾樋诹?，直接可以概括：“竄死一只羊，剝下一張皮，捂掉一身毛，刷上一層油，暴曬一個月，吹上一口氣，綁成一排排，可賽軍艦，漂它幾十年，逍遙似神仙?！比藗冊谕涝籽驎r，剝下大個羊只的整張皮毛，用鹽水脫毛后以菜油涂抹四肢和脖頸處，使之松軟，再用細繩扎成袋狀，留一小孔吹足氣后封孔。
根據(jù)相關史料，在抗日戰(zhàn)爭期間，羊皮筏子在交通運輸中也曾發(fā)揮了極大作用。1941年的一天，有一名實業(yè)家接到了一個緊急任務，要求在半個月內(nèi)把一批汽油從廣元運送到相距1400多華里的重慶。當時的中國，除了木船之外并沒有什么水運工具。但如果用木船來運送的話，至少需要一個月的時間。正在他發(fā)愁的時候，聽說蘭州有種水運工具比木船還快。于是，他來到蘭州，找到了從事筏子運輸業(yè)務30多年的王信臣先生。最后，王信臣用2000個羊皮囊，拴成了5只巨型的羊皮筏，用了兩周時間就把汽油運送到了重慶。當時民間就流傳出了一首抗戰(zhàn)花兒：“水手們浪花里豁了命，羊皮筏，賽過了洋人的軍艦?！?/p>
可見，在滄桑的歷史深處，一艘艘羊皮筏子或牛皮筏子，為中國歷史的向前邁進起到了不可估量的作用。
對于黃河穿城而過的蘭州來說，羊皮筏子雖然算不上是一張名片，但絕對是一種象征性的文化符號，始終刻在歷史的畫卷之中。它劃過水面掀起的波浪里，有歷史的印跡，有一代又一代人無法抹去的記憶。
羊皮筏子仿佛一首首古老的詩詞，在歲月的長河里搖搖蕩蕩。有時隱沒在浩渺煙波中，有時又突兀于某一次崛起的浪尖上。記得有一首花兒唱得好：“峽谷里射出一排箭，筏子客，浪尖上繞花子哩；槳板子打得水花花閃，水手們，漩渦里練膽子哩……”這就是民間最好的贊美。
季節(jié)滾動，光陰漫長。羊皮筏子已經(jīng)完成了歷史的使命，如今只需要唱著古老的歌謠，載著天南地北的游客，在蒼茫的母親河上尋找遺落的詩篇，尋找蘭州的過往。
……
（節(jié)選自《天津文學》2023年第11期）
【作者簡介：草川人，做過多年財經(jīng)記者，現(xiàn)居蘭州。中學時代開始詩歌練習，作品散見于《詩刊》《星星》《飛天》《延河》《詩潮》《詩歌月刊》《廣西文學》等多家刊物。著有詩集《失敗的蘋果》?！?/span>
