中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：范小青在《家在古城》首次采用非虛構(gòu)方式來(lái)切入蘇州古城，大量紀(jì)實(shí)材料和“畫(huà)外音”的運(yùn)用不僅有助于呈現(xiàn)書(shū)寫(xiě)的真實(shí)感與在場(chǎng)感，更使整個(gè)文本在語(yǔ)義系統(tǒng)上形成細(xì)節(jié)豐茂、旁逸斜出的效果。范小青更有意以古今交織、層累增殖的書(shū)寫(xiě)路徑來(lái)重新進(jìn)入其姑蘇情結(jié)，強(qiáng)調(diào)人與城、傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的協(xié)調(diào)與共生。此外，作為其姑蘇情結(jié)的第三個(gè)階段，《家在古城》聚焦人與地之間跨越千年的情感紐帶，將城市賦形為有情的空間，以記憶、情感和價(jià)值來(lái)尋求情感歸屬與身份認(rèn)同。

關(guān)鍵詞：《家在古城》 范小青 非虛構(gòu) 戀地情結(jié)

在當(dāng)代中國(guó)作家的譜系中，范小青的勤勉與高產(chǎn)可堪翹楚。自1980年發(fā)表處女作《夜歸》開(kāi)始，四十余年的筆耕不輟為她積累了一張長(zhǎng)長(zhǎng)的創(chuàng)作年表，其中僅小說(shuō)部分就包括了二十余部長(zhǎng)篇小說(shuō)和四百余篇中短篇小說(shuō)。對(duì)于創(chuàng)作體量如此之巨的寫(xiě)作者，研究往往以“分段論”的框架來(lái)加以把握。于是長(zhǎng)期以來(lái)，在對(duì)范小青創(chuàng)作生涯的整體概括和闡釋中最為通行的即為“三段論”：認(rèn)為其創(chuàng)作的第一階段為1980年代到1990年代中期，主要以知青生活和蘇州的市井文化風(fēng)情為表現(xiàn)對(duì)象，代表作為《顧氏傳人》《瑞云》《褲襠巷風(fēng)流記》等；第二階段為1990年代后期到新世紀(jì)初期，主要以轉(zhuǎn)型期的社會(huì)結(jié)構(gòu)變化為背景，代表作有《百日陽(yáng)光》《城市表情》等；第三階段則是最近十余年，主要關(guān)注都市中的民工生活和權(quán)力體系，代表作有《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》《女同志》《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》等1。這樣的階段論思路固然可以幫助我們快速地了解一位寫(xiě)作者的基本創(chuàng)作歷程，但在對(duì)其具體文本的討論上卻是一種束縛：先行將具體文本置于某個(gè)階段而加以闡述，并認(rèn)為個(gè)體的創(chuàng)作一定是“一浪高過(guò)一浪”“后作勝于前作”的，這種簡(jiǎn)單粗暴的邏輯忽略了創(chuàng)作主體內(nèi)部的復(fù)雜性，其本身就是反歷史的。

對(duì)于范小青這樣始終對(duì)現(xiàn)實(shí)生活保持高度熱情的寫(xiě)作者而言，其作品自然會(huì)隨時(shí)代脈搏而呈現(xiàn)出不同主題與對(duì)象的演進(jìn)，但在內(nèi)在精神維度上卻是高度穩(wěn)定的。在新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)或創(chuàng)作潮流面前，她總能在跟上腳步的同時(shí)又逸出其外，最終兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)仍回到自己觀(guān)察世界與人生的方式，而這一方式也始終在自省中不斷予以調(diào)整。可以說(shuō)，范小青創(chuàng)作的延續(xù)性是高于斷裂性的，她與寫(xiě)作潮流之間的關(guān)系也始終是若即若離的，對(duì)其具體作品的討論不應(yīng)僅在階段特征或是流派風(fēng)格的“前結(jié)構(gòu)”下進(jìn)行。

一

2022年，范小青的《家在古城》似乎是趕上了最前沿的時(shí)髦。一方面，范小青一改其所熟稔的小說(shuō)創(chuàng)作形態(tài)，首次采用當(dāng)下最為前沿的非虛構(gòu)方式來(lái)切入蘇州古城，其形式令人耳目一新；另一方面，作品又與非虛構(gòu)浪潮下的“城市傳記熱”不無(wú)關(guān)系，連同當(dāng)下的葉兆言的《南京傳》、邱華棟的《北京傳》、葉曙明的《廣州傳》和孔見(jiàn)的《海南島傳》等作品一并受到文壇矚目。

全書(shū)共分為“家在古城”“前世今生”“姑蘇圖卷”三大部分，作者用腳步丈量蘇州古城的角角落落，又在今昔變化中展現(xiàn)了城市的歷史、地理與文化淵源，從而串聯(lián)起這座古城千年來(lái)的發(fā)展與變遷。第一部分“家在古城”從作者童年時(shí)曾居住過(guò)的民國(guó)建筑街區(qū)（同德里、五卅路、同益里等）出發(fā)，通過(guò)重訪(fǎng)孩提時(shí)代的舊地與故人，使得過(guò)往記憶與當(dāng)下景觀(guān)交相呼應(yīng)，在滄海桑田的喟嘆中將古城保護(hù)這一主題徐徐展開(kāi)。第二部分“前世今生”的注意力則從小巷轉(zhuǎn)移到了舊宅，不僅介紹鈕家巷３號(hào)“狀元府”、費(fèi)仲琛故居、墨客園和潘祖蔭故居等私人老宅的衍變與更迭，也描述了文廟、藏書(shū)樓和全晉會(huì)館等公共舊居的古今命運(yùn)，由此闡明了古城保護(hù)背后的文化價(jià)值。第三部分“姑蘇圖卷”則聚焦姑蘇城最具代表性的三個(gè)地標(biāo)：平江路、山塘街和老閶門(mén)，介紹了重點(diǎn)工程“平江路風(fēng)貌保護(hù)和環(huán)境整治工程”“山塘歷史文化保護(hù)區(qū)保護(hù)性修復(fù)工程”以及圍繞老閶門(mén)、南浩街、西中市、觀(guān)前街、盤(pán)門(mén)和葑門(mén)等處的搶救、修復(fù)和保護(hù)工作，從而將古城保護(hù)背后的蘇式生活邏輯娓娓道來(lái)，也將全文的版圖由點(diǎn)及面地?cái)U(kuò)展到整個(gè)蘇州古城。

姑蘇古城、小巷舊宅、古城保護(hù)……于讀者而言，這部新書(shū)是一個(gè)“熟悉的陌生人”，其所囊括的對(duì)象和聚焦的問(wèn)題并沒(méi)有脫出范小青一貫的創(chuàng)作序列，不僅使人聯(lián)想起《小巷靜悄悄》《瑞云》等舊作，更似乎是對(duì)《百日陽(yáng)光》《城市民謠》的重新演繹?！都以诠懦恰分宰屓俗x來(lái)耳目一新，首先即在于其所采用的非虛構(gòu)手法。全文運(yùn)用了大量的紀(jì)實(shí)材料以增加寫(xiě)作的真實(shí)性和現(xiàn)場(chǎng)感，包括采訪(fǎng)實(shí)錄、史料、地方志、詩(shī)文、政策、檔案、網(wǎng)絡(luò)發(fā)帖、座談會(huì)實(shí)錄，等等，這類(lèi)“沉浸式”的寫(xiě)作能使大眾讀者產(chǎn)生親歷事件全過(guò)程的“在場(chǎng)感”，從而將“古城保護(hù)”這一議題的公共性進(jìn)一步放大。比如在以消滅古城馬桶為目標(biāo)的“城市居民改廁工程”中，作者從同德里的兒時(shí)伙伴胡敏入手，通過(guò)對(duì)其的探訪(fǎng)引出了老宅居住中這個(gè)頭號(hào)民生難題；緊接著，她援引《姑蘇晚報(bào)》等本地媒體的通訊和報(bào)道，不但回顧了“三桶一爐”（馬桶、浴桶、吊桶和煤爐）的古城日常生活風(fēng)景，更將這一工程背后的推手——“改廁辦”，即姑蘇區(qū)居民家庭改廁工程指揮部的工作推向了前臺(tái)。這其中既有對(duì)政府工作方案的直接摘錄，也有對(duì)具體數(shù)據(jù)的實(shí)況呈現(xiàn)，還通過(guò)蘇州12345便民網(wǎng)站（寒山聞鐘）上你來(lái)我往的投訴發(fā)帖與政府回復(fù)再現(xiàn)了這項(xiàng)工程在“拔稀”和掃尾工作中的艱難進(jìn)程，最終，作者又回到了胡敏自掏腰包率先改廁的故事，將這個(gè)曠日持久的馬桶攻堅(jiān)戰(zhàn)指向了把人留在古城老家、把姑蘇的精氣神留在這些老宅舊院小巷的主題。

此外，文中還出現(xiàn)了不少“畫(huà)外音”，以各種“自言自語(yǔ)”式的思緒、感受、情感或體悟插入并沖破原有的敘事結(jié)構(gòu)，從而產(chǎn)生出互相補(bǔ)充、彼此交融的互文效果。比如在雙塔街道座談會(huì)的部分實(shí)錄中，作者不僅以參與者的身份記錄了包括自己在內(nèi)的各位居民的發(fā)言，更密集地插入了兩段畫(huà)外音，其一是當(dāng)居民們談到動(dòng)遷問(wèn)題時(shí)，作者發(fā)現(xiàn)了老百姓對(duì)此的態(tài)度早已由從前的不滿(mǎn)和抵觸變成了期待與歡迎，“我想，這種變化，既是群眾對(duì)美好生活的殷切向往，也是古城人民對(duì)多年來(lái)政府保護(hù)古城改善民生工作的肯定和新的希望”2。其二是當(dāng)街道書(shū)記提到設(shè)施改造提檔升級(jí)的要求時(shí)，作者也隨著徐阿姨情不自禁地激動(dòng)起來(lái)，“因?yàn)樾彀⒁痰募?dòng)，我也有點(diǎn)激動(dòng)，因?yàn)槲艺媲械乜吹搅巳嗣袢罕妼?duì)于美好生活的具體的實(shí)在的追求和期盼”3。這兩段畫(huà)外音分別以理性的個(gè)人思考和感性的情感體悟?yàn)樽剷?huì)作出了補(bǔ)充，并通過(guò)這份直抒胸臆與激情澎湃賦予了文本強(qiáng)烈的情感渲染力。

這些紀(jì)實(shí)材料與“畫(huà)外音”的意義，最為直接的即是為文本提供了非虛構(gòu)文本的范式特征——“講述真實(shí)的故事”4，敘寫(xiě)真人真事，但范小青的探索顯然并不止于此。比如在其“畫(huà)外音”中還出現(xiàn)一些特殊的聲音，即作者“自說(shuō)自話(huà)”“自我控制”乃至“自我叫?！钡暮圹E，而這樣的控制是基于對(duì)自己此前小說(shuō)的聯(lián)想和比較之上的。比如在探尋“中張家巷”的名稱(chēng)由來(lái)時(shí)，她先是引用了小說(shuō)中曾杜撰的“中吳家巷”的片段，隨即又把這段想象與虛構(gòu)拉回到現(xiàn)實(shí)，“——這就走得野豁豁了，寫(xiě)小說(shuō)可以天馬行空，但是現(xiàn)在在我筆下行走的是非虛構(gòu)的文字，我不能想當(dāng)然地再編一個(gè)什么中什么家巷出來(lái)”5。同樣的手法還出現(xiàn)在了她對(duì)平江路香洲扇坊的造訪(fǎng)之后，在聯(lián)想起了自己在小說(shuō)《城市片段》中的片段后，她似是猛然間驚醒：“打住打住，思想再野出來(lái)，文字再飛出去，就離平江路更遠(yuǎn)了，我們還是回到平江路，回到平江路106號(hào)的香洲扇坊吧?！?這類(lèi)筆觸看似興之所至、一瀉千里，實(shí)則是“一步三回頭”式的自?。涸跀⑹鲋黧w之外分裂出一個(gè)“反思主體”，對(duì)筆下的非虛構(gòu)文字與此前的虛構(gòu)小說(shuō)進(jìn)行縱向與橫向的比照。更具有代表性的即為作者在描述鈕家巷3號(hào)的狀元府紗帽廳時(shí)，大段地引述了小說(shuō)《褲襠巷風(fēng)流記》的片段，不但與她1985年第一次探訪(fǎng)紗帽廳的舊時(shí)印象做了勾連，還與《蘇州名人故居》的介紹、潘家后人潘裕洽的自述文章形成對(duì)照，生動(dòng)地展現(xiàn)了她對(duì)非虛構(gòu)書(shū)寫(xiě)與小說(shuō)創(chuàng)作的兩大基石——生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的探索與認(rèn)知。一些研究指出，“非虛構(gòu)只在忠于真實(shí)事件這一點(diǎn)上，與虛構(gòu)文學(xué)形成異質(zhì)分野。而在敘述手法的選擇、經(jīng)營(yíng)，情節(jié)的營(yíng)造，語(yǔ)言的優(yōu)美詩(shī)性追求上，與虛構(gòu)文學(xué)并無(wú)二致，這使其比單純新聞和社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)文本更富于審美意境”7。但我們從范小青兩幅筆墨的對(duì)比參照中顯然可以得出不同的結(jié)論，即由于《家在古城》這樣的非虛構(gòu)作品容納了大量的各色材料，并不斷穿插出現(xiàn)夾敘夾議的聲音，整個(gè)文本在語(yǔ)義系統(tǒng)上形成了細(xì)節(jié)豐茂、旁逸斜出的效果，各處（看似）閑筆讓作品生發(fā)出枝枝蔓蔓、生機(jī)勃勃的態(tài)勢(shì)，這種野蠻生長(zhǎng)的勁頭顯然是小說(shuō)這類(lèi)“精致的甕”所不具備的。

范小青曾自述《家在古城》的長(zhǎng)度最終遠(yuǎn)超設(shè)想的十五至二十萬(wàn)字，“收不住了，寫(xiě)了35萬(wàn)字”8，所以，與其說(shuō)《家在古城》是一個(gè)非虛構(gòu)文本，不如說(shuō)是一個(gè)小說(shuō)寫(xiě)作者探索非虛構(gòu)的文本，而范小青的寫(xiě)作路徑也并不能簡(jiǎn)單用“求新求變”來(lái)概括，她的每一段旅途都沒(méi)有離開(kāi)此前的個(gè)人寫(xiě)作譜系，其嘗新或試錯(cuò)都帶有鮮明的自省性。

二

在當(dāng)下的一眾城市傳記中，《家在古城》憑借著其突出的“范式印記”顯得頗為出挑。葉兆言的《南京傳》以朝代為章，以?xún)汕昵帮髁甑囊恢晷?shù)苗展開(kāi)回溯，從三國(guó)烽火、六朝金粉、南唐挽歌寫(xiě)到明清隆替、民國(guó)風(fēng)云，通過(guò)為南京立史作傳而遠(yuǎn)眺中國(guó)歷史；邱華棟的《北京傳》則通過(guò)不同時(shí)空下城市與歷史、科技、文化的交織，記錄了北京城數(shù)千年的變遷軌跡；相較而言，范小青《家在古城》的傳記性、歷史性并不典型，而是有意以古今交織、層累增殖的書(shū)寫(xiě)路徑來(lái)重新進(jìn)入她糾葛已久的姑蘇情結(jié)。

《家在古城》有意以歷史與當(dāng)下彼此交織、來(lái)回穿梭的方式來(lái)展開(kāi)古城長(zhǎng)卷，敘述主體在歷史性的回望和在場(chǎng)性的親歷之間頻繁切換，通過(guò)往昔與今日的彼此對(duì)照、相互交融來(lái)探索古城保護(hù)的出路。作品甫一開(kāi)篇，就闡明了其寫(xiě)作是一場(chǎng)“尋根”之旅，因?yàn)橐徊侩娨晞〉臒岵ザ_(kāi)始尋找一段私人的記憶：“在寫(xiě)作《家在古城》的過(guò)程中，我找了很多人，找到了很多人，也想起了很多人，這種尋找，這樣的想起，并不是在每個(gè)時(shí)段每個(gè)人身上都會(huì)發(fā)生的。感謝《家在古城》給了我尋找和思念的入口?！?作者引出了其尋找的終極目標(biāo)——賦予我們歷史滋養(yǎng)和文化浸潤(rùn)的“老家”：“于是，沿著城市的天際線(xiàn)，我們回到了老家?！薄袄霞?，就是蘇州古城?！?0范小青筆下的歷史既包括蘇州古城的歷史、古城保護(hù)四十年的歷程和她個(gè)人的創(chuàng)作史，而她所寫(xiě)的當(dāng)下也涵蓋了小巷舊城的新貌、現(xiàn)代蘇州人的生活世相以及她對(duì)于何為姑蘇、何為家的新見(jiàn)。作者的腳步在新舊之間反復(fù)對(duì)照、來(lái)回騰挪，使得有關(guān)姑蘇古城、有關(guān)家的語(yǔ)義不斷堆疊與層累，并在交匯中進(jìn)而增殖，形成了混響的藝術(shù)效果。比如作者在敘寫(xiě)雙塔影園的故事時(shí)首先回顧了袁學(xué)瀾的自述，由此遙想了他當(dāng)年在此課業(yè)子弟、寫(xiě)作詩(shī)詞、匯聚朋友的日子，緊接著，她筆鋒一轉(zhuǎn)，開(kāi)始記錄史建華相隔兩百年后重新修繕這一古宅的艱難經(jīng)歷，最后，坐在杏花春雨樓里的作者對(duì)著春意盎然、軒廊相對(duì)的園子似乎恍惚起來(lái)：“坐在這里的，是我們自己呢，還是袁學(xué)瀾和他的詩(shī)友呢？”又如作品所反復(fù)提及的狀元府及其主人“貴潘”的傳奇往事，除了在狀元府的追憶往事和對(duì)潘家后人的采訪(fǎng)，作者還記錄了潘家老太太于危難間守護(hù)國(guó)寶大盂鼎、大克鼎的經(jīng)歷，甚至在引述了一段《褲襠巷風(fēng)流記》中對(duì)紗帽廳的描述后回顧起了自己的創(chuàng)作生涯。

我的第一步，好像就是從鈕家巷3號(hào)開(kāi)始的。在1985年以前，我創(chuàng)作小說(shuō)的題材，多半是知青生活和大學(xué)生生活或者就是東一榔頭西一棒。

那一天，我沿著鈕家巷走過(guò)去，從此，就十分喜愛(ài)穿行在蘇州的小巷老街，也沒(méi)想到，這一走，竟然就不再想出來(lái)，即便是走了出來(lái)，也還是想著要回去的。11

這既是對(duì)自己四十年寫(xiě)作經(jīng)歷的一段回望，也是對(duì)其姑蘇情結(jié)的重新思考和再次確認(rèn)：曾經(jīng)因緣際會(huì)地走了進(jìn)去又不想出來(lái)，那是一段人生歷程的起始，而如今走了出來(lái)卻還要再回去，其觀(guān)感與心態(tài)早已時(shí)過(guò)境遷。但這進(jìn)進(jìn)出出并不是翻天覆地的巨變與割裂，而是在同一個(gè)底本上的改寫(xiě)與拓印、解構(gòu)與重組，如文中所援引的《倫敦傳》名言“在遙遠(yuǎn)的過(guò)去就已經(jīng)為今天的馬路鋪墊方向”。

而姑蘇城又何嘗不是如此，范小青在《家在古城》中意識(shí)到，這座千年古城的過(guò)去與將來(lái)也并不是斷裂的，古城保護(hù)本身亦是一種層累和增殖的過(guò)程。當(dāng)作者在雙塔影園里感嘆“從某種意義上說(shuō)，修復(fù)了的，何止是一座雙塔影園，是為我們追回失落的歷史，重新?lián)纹鸩钜稽c(diǎn)倒塌了的精神支柱”12，她已然比《百日陽(yáng)光》《城市表情》時(shí)期的范小青更進(jìn)一步。她不再一遍遍地描摹傳統(tǒng)市井生活與現(xiàn)代社會(huì)的矛盾沖突，也不再反復(fù)探索“如何對(duì)抗現(xiàn)代性對(duì)個(gè)性的侵蝕”這樣的問(wèn)題，而是借用阮儀三為平江歷史街區(qū)定下的指導(dǎo)方針——“整舊如故，以存其真”，即延續(xù)過(guò)去的風(fēng)貌和文脈，留住老百姓的身心和情感，使其在現(xiàn)代的時(shí)空下找到有機(jī)的結(jié)合方式，以此強(qiáng)調(diào)人與城、傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的協(xié)調(diào)和共生。

這些變化在范小青對(duì)“井”的前后書(shū)寫(xiě)中可窺一斑。在三十余年前的短篇小說(shuō)《蓬萊古井》里，范小青講述了井這個(gè)舊事物在新時(shí)代遭受冷遇的故事。文管會(huì)在地名普查中找到了蘇州著名的蓬萊古井，史志記載“此井常有幻景浮出，有吉祥之氣”。但如今這個(gè)井被違章建筑蓋成的小房子圈在里面，房主認(rèn)為這只是一口沒(méi)有什么價(jià)值的破井。而且，如果這口井真的是蓬萊古井，被認(rèn)定為國(guó)家保護(hù)文物，那么房主和住戶(hù)就會(huì)被動(dòng)員拆房子，于是他們對(duì)此百般阻撓。最終，真正的蓬萊古井在另一條街上被發(fā)現(xiàn)，整個(gè)事情不了了之。小說(shuō)中還穿插了一條年輕人寧愿去酒店工作也不想去文管局、認(rèn)為那是抱死人骷髏頭的副線(xiàn)。盡管整個(gè)小說(shuō)以范小青當(dāng)時(shí)典型的“零度”態(tài)度收尾，有意克制了主觀(guān)性議論的抒發(fā)，也沒(méi)有給出任何解決方案，但作者對(duì)蘇州舊日時(shí)光的追憶，對(duì)傳統(tǒng)在當(dāng)時(shí)所受冷遇的痛心是力透紙背、不言而喻的。在三十余年后的《家在古城》中，范小青再一次寫(xiě)到了水井這一姑蘇的象征，其方式與心態(tài)均已隱然不同。她先是借“老平江”李永明的研究介紹了平江路地區(qū)水井的整體情況，然后引出了張英纓所組織的“古井文化宣傳隊(duì)黨支部”，記敘了他們?nèi)绾卫萌陼r(shí)間調(diào)查研究，再對(duì)這些進(jìn)行數(shù)據(jù)分析，然后對(duì)街道上每一口井重新恢復(fù)、加蓋、建立檔案的過(guò)程，最終，這樣的經(jīng)驗(yàn)被推廣到古城區(qū)的720口水井，使其得以全面修復(fù)。在追溯了這一段鮮為人知的“古井保衛(wèi)戰(zhàn)”后，范小青加入了一處閑筆，記敘了自己在平江路偶然間與一口古井相遇的故事，這口“萬(wàn)斛泉”靜靜地站在石子路上，卻似有一股力量，猛然間進(jìn)入了她的生命，進(jìn)而她因?yàn)檫@口井關(guān)注到了其所在的“和府撈面”，感嘆道“我記住了‘和府撈面’”。相比起《蓬萊古井》時(shí)期挽歌式的哀嘆，如今的范小青因一口被修復(fù)善待的水井而記住一個(gè)快消品牌的名字，其對(duì)同一個(gè)問(wèn)題的執(zhí)著追問(wèn)和解答方案的不斷進(jìn)化自在其中。

三

如何書(shū)寫(xiě)紛繁復(fù)雜、急劇變化的現(xiàn)實(shí)，是每一個(gè)寫(xiě)作者伴其一生的困惑，這種困惑也許是技術(shù)性上的，比如當(dāng)文壇出現(xiàn)一種新的文體——非虛構(gòu)、新的主題——城市傳記時(shí)，寫(xiě)作者該做出怎樣的反應(yīng)；但這種困惑更多的是歷史的、社會(huì)的和文化的，即寫(xiě)作者的認(rèn)識(shí)與情感如何適應(yīng)日新月異的生活，并不斷調(diào)整自己的步伐以重新找到安放之處。

在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，范小青被置于地域文化書(shū)寫(xiě)的框架中加以討論，一些研究往往在細(xì)數(shù)其作品中的亭臺(tái)樓閣、小巷石橋、評(píng)彈昆曲、吳儂軟語(yǔ)后得出其創(chuàng)作脫胎于陸文夫所開(kāi)創(chuàng)的蘇味小說(shuō)，執(zhí)著于對(duì)吳文化的書(shū)寫(xiě)等結(jié)論。這樣的判斷顯然是不夠準(zhǔn)確的。如王堯指出：“蘇州作家寫(xiě)蘇州自有許多相同之處，但差異其實(shí)是主要的。如果從文化身份來(lái)講， 陸文夫的主體是‘文人’，而范小青則是‘知青’。所以，以閱讀陸文夫的方式閱讀范小青同樣錯(cuò)位”13。更重要的是，所謂“地域文化特色”并不等同于地方風(fēng)物、方言土語(yǔ)、地方文化傳統(tǒng)等元素的疊加，而在于其地方性書(shū)寫(xiě)背后的思維方式、情感的反應(yīng)方式，以及在文化傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明之前所采取的價(jià)值呈現(xiàn)方式等，即周作人在《地方與文藝》中認(rèn)為新文學(xué)“太抽象化了”“只有一個(gè)單調(diào)”，從而倡導(dǎo)的“自由地發(fā)表那從土里滋長(zhǎng)出來(lái)的個(gè)性”14。

范小青的“從土里滋長(zhǎng)出來(lái)的個(gè)性”自然與其姑蘇情結(jié)相關(guān)，并經(jīng)歷了萌芽、發(fā)展和增殖的復(fù)雜過(guò)程，一路從挽歌式的留戀、沖突中的行進(jìn)走到了整舊如故的共生，但自始至終沒(méi)有離開(kāi)“城與人”的關(guān)系這一落腳點(diǎn)。在《家在古城》中，范小青再次重申了此前的觀(guān)點(diǎn)，即人與城并不對(duì)立，且不可分離。她以平江路的風(fēng)貌保護(hù)和環(huán)境整治為例，強(qiáng)調(diào)人必須是改造中的第一要素，“人沒(méi)有了，街區(qū)的氛圍也就完全改變了。人在，鮮活的現(xiàn)實(shí)生活才在；人在，獨(dú)特的文化氣蘊(yùn)才在”15。她一度在小巷里流連忘返，因?yàn)椤拔乙淮未翁嵝炎约阂氐健示印?，可是走了幾步，又被‘故人’吸引了?6，她領(lǐng)悟到人與宅、城與人實(shí)在應(yīng)當(dāng)是密不可分的，讓人聯(lián)想起《說(shuō)文解字》對(duì)“城”的解讀，“城，以盛民也”。在此基礎(chǔ)上，范小青更進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到，城與人不但是相伴相隨的，更是相生相長(zhǎng)的，換言之，城與人彼此塑形，互為生命，城的性格即是人的性格。比如在“天下有學(xué)自吳郡始”中，她指出崇文重教不僅是蘇州的城市風(fēng)格和社會(huì)風(fēng)尚，更是蘇州人一以貫之的讀書(shū)性格與人文精神。她先追溯了蘇州由“蠻”轉(zhuǎn)“文”的歷史，然后重點(diǎn)敘寫(xiě)了范仲淹與蘇州文廟的淵源，更從文廟的大成殿聯(lián)想起過(guò)云樓這樣的藏書(shū)閣，以及如今遍布大街小巷的各類(lèi)書(shū)店，由此說(shuō)明城的性格、宅的性格與人的性格其實(shí)是渾然一體的。此外，范小青更再度提及了此前在小說(shuō)中一再?gòu)?qiáng)調(diào)的“糯”“韌”的蘇州（人）性格，她期待著這種精衛(wèi)填海、愚公移山的精神能讓這座城與生活在其間的人們?cè)诋?dāng)下的時(shí)空中找到新的平衡點(diǎn)，如鮑德里亞所說(shuō)：“在以往的所有文明中，能夠在一代一代人之后存在下來(lái)的是物，是經(jīng)久不衰的工具或建筑物；而今天，看到物的產(chǎn)生、完善與消亡的卻是我們自己”17。即我們已然告別了人靠物質(zhì)來(lái)傳遞文明的過(guò)去，應(yīng)當(dāng)努力邁入人成為物質(zhì)進(jìn)化標(biāo)尺的新時(shí)代。

在對(duì)“人與城”關(guān)系問(wèn)題的認(rèn)識(shí)上，《家在古城》已至少處于范小青姑蘇情結(jié)的第三個(gè)階段了。她早在《褲襠巷風(fēng)流記》時(shí)期便認(rèn)識(shí)到，地理空間不僅僅是人安身立命的物質(zhì)基礎(chǔ)和空間所在，其在“有天地然后有萬(wàn)物，有萬(wàn)物然后有男女”之外，更是一個(gè)“人化”的文化空間。到了《城市表情》時(shí)期，范小青開(kāi)始強(qiáng)調(diào)地理空間中“人化”的意義，即個(gè)體通過(guò)對(duì)這個(gè)空間的外在感知而形成自己的價(jià)值和理解，正是這些主觀(guān)性和情感性的內(nèi)容構(gòu)成了其個(gè)體世界中最為重要的一部分意義。這與人文地理學(xué)的觀(guān)點(diǎn)不謀而合，“地方不僅僅是地球上的一些地點(diǎn)，每一個(gè)地方代表的是一整套文化。它不僅表明你住在哪兒，你來(lái)自何方，而且說(shuō)明你是誰(shuí)”18。及至當(dāng)下的《家在古城》，她開(kāi)始強(qiáng)調(diào)人與地之間跨越千年的情感紐帶，即所謂“戀地情結(jié)”。段義孚曾借用這個(gè)概念來(lái)闡釋人與地是如何相依的，其重點(diǎn)在于人直接經(jīng)驗(yàn)的生活世界和環(huán)境的社會(huì)建構(gòu)，強(qiáng)調(diào)人性、人情、意義、價(jià)值和目的，關(guān)注人的終極命運(yùn)，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)人類(lèi)在生態(tài)整體中的定位以及人類(lèi)與環(huán)境的本質(zhì)關(guān)系。19這樣的戀地情結(jié)實(shí)則與范小青所一貫關(guān)注的身份認(rèn)同問(wèn)題有關(guān)，人在現(xiàn)代城市與生活中的無(wú)所適從逐步演化為缺乏安全感和認(rèn)同感的身份焦慮，如許紀(jì)霖所言：“傳統(tǒng)社會(huì)是以實(shí)踐為脈絡(luò)，傳統(tǒng)的血緣、地緣關(guān)系的根源無(wú)不在歷史之中，個(gè)人的自我認(rèn)同是在尋找歷史的脈絡(luò)感中實(shí)現(xiàn)的。相比之下，現(xiàn)代社會(huì)則更多地是以空間為核心”20。于是，如何尋找與認(rèn)同自己的社會(huì)身份，成了范小青書(shū)寫(xiě)的一大主題。如果說(shuō)范小青在此前的《滅籍記》中指出了身份的變化、失去和社會(huì)這個(gè)共同體與個(gè)人的壓制是身份焦慮的核心原因，那么如今的她用《家在古城》開(kāi)出了藥方：一方面，書(shū)寫(xiě)城市的變遷即是書(shū)寫(xiě)城市與人共同的精神史與心靈史，其被內(nèi)心的愛(ài)與尊重、依戀感和歸屬感所驅(qū)動(dòng)，召喚著書(shū)寫(xiě)者通過(guò)腳下的文化依托區(qū)域去挖掘此間的人性與民族性，于是，城市成了有情的空間，人所書(shū)寫(xiě)的亦是有情的歷史；另一方面，在全球化、逆全球化、現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性并存的復(fù)雜當(dāng)下，人在混沌、模糊、分裂和不確定性面前無(wú)所適從，如何在這樣的“無(wú)土?xí)r代”平衡戀地情結(jié)與城市化之間的脆弱關(guān)系，其對(duì)策即在于人的記憶、情感和價(jià)值。

縱觀(guān)這一路變化，范小青確實(shí)稱(chēng)得上是一個(gè)積極擁抱現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作者，這不僅在于其關(guān)注點(diǎn)始終與社會(huì)重大問(wèn)題同步共振，更在于她能在持續(xù)變化的“物”面前，不斷尋求“詞”的積極應(yīng)對(duì)。此間的微妙變化說(shuō)來(lái)容易，實(shí)則包含了漫長(zhǎng)歲月的總結(jié)與反思，這其中既包括寫(xiě)作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活變化的敏銳捕捉，“所有這些變化，并不是我在很清醒的前提下實(shí)現(xiàn)的，恰恰相反，我只注重生活給我的感受，甚至可以說(shuō)，生活要讓我變，我不得不變”21，也包含了對(duì)這些變化背后問(wèn)題的持續(xù)思考，“我寫(xiě)作的文化背景是傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文化交織的一張網(wǎng)，我既生活在一個(gè)傳統(tǒng)文化積淀深厚的古城，又習(xí)慣現(xiàn)代意識(shí)的思維”22。人常說(shuō)，墾新地比種熟地容易，從這個(gè)意義上說(shuō)，范小青的寫(xiě)作是在不斷迎難而上的。當(dāng)然，生活也饋贈(zèng)她這樣的自省者以豐碩的果實(shí)，在這經(jīng)年的觀(guān)察和思考中，范小青的個(gè)人風(fēng)格不斷被強(qiáng)化、塑形，顯示出了別樣的書(shū)寫(xiě)氣象。

[本文為國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“百年中國(guó)文學(xué)女性形象譜系與現(xiàn)代中華文化建構(gòu)整體研究”（項(xiàng)目編號(hào)：19ZDA276）的階段性成果]

注釋?zhuān)?/strong>