論“張煒式人文主義”的批判性構(gòu)建
內(nèi)容提要：本文以1993年的“人文精神大討論”和2005年圍繞張煒《精神的背景》一文引發(fā)的爭(zhēng)議為切入口，通過(guò)對(duì)爭(zhēng)論雙方的不同觀點(diǎn)及其爭(zhēng)論焦點(diǎn)的分析，并結(jié)合張煒的小說(shuō)創(chuàng)作，來(lái)探析張煒如何從批判角度來(lái)構(gòu)建其所持守的人文主義。
關(guān)鍵詞：張煒 人文精神大討論 人文主義 批判
“張煒式人文主義”的構(gòu)建是在批判和建構(gòu)兩個(gè)層面同時(shí)展開(kāi)的，它們相輔相成，并行不悖，成為有破有立、破立結(jié)合的密切連接關(guān)系。本文側(cè)重于以1993年的“人文精神大討論”和2005年圍繞張煒《精神的背景》一文引發(fā)的爭(zhēng)議為切入口，通過(guò)對(duì)爭(zhēng)論雙方的不同觀點(diǎn)及其爭(zhēng)論焦點(diǎn)的分析，并結(jié)合張煒的小說(shuō)創(chuàng)作，來(lái)探析張煒如何從批判角度來(lái)構(gòu)建其所持守的人文主義。
一、“張煒式人文主義”蘊(yùn)含的批判精神
張煒曾明確表示,“在如此眾聲喧嘩與知識(shí)爆炸的時(shí)代，普遍懷疑和虛無(wú)主義流行的時(shí)代，最需要的是一個(gè)立場(chǎng)，一個(gè)對(duì)大地對(duì)世界對(duì)生活本身的忠誠(chéng)的立場(chǎng)。文學(xué)和寫作會(huì)使人不斷地努力保持這一忠誠(chéng)。我的小說(shuō)能夠表達(dá)這一態(tài)度，散文和評(píng)論則更為直接。我從寫作之初就從未放棄直接發(fā)聲的權(quán)利”1。這一立場(chǎng)在我看來(lái)，可以被概括為“人文主義”或“人文精神”，這也是筆者命名“張煒式人文主義”的初衷?！叭宋闹髁x”或“人文精神”沒(méi)有確切不變的定義，不同時(shí)代有不同的內(nèi)涵，總而言之，正如林賢治所言人文精神“就是對(duì)人的關(guān)懷，對(duì)生命的敬畏，對(duì)人性、人的本質(zhì)以及人生意義的理解，對(duì)個(gè)人的獨(dú)立價(jià)值、人格和個(gè)人權(quán)利的尊重”2。重視人、關(guān)懷人與尊重人，是“人文主義”或“人文精神”的基本特征。除卻建構(gòu)，批判精神也是人文主義的重要職能之一。張煒對(duì)墮落、腐敗、不公、病態(tài)、粗鄙等丑惡現(xiàn)象的敏感覺(jué)察與尖銳批判，正是“張煒式人文主義”的重要構(gòu)成部分。
張煒多次公開(kāi)表示支持批判精神，并把批判能力和感動(dòng)能力作為衡量作家創(chuàng)作持久性的標(biāo)準(zhǔn)，他認(rèn)為“批判的力度，憂慮的靈魂，它本身應(yīng)該就是才華”。為此，他拒絕“中庸的臉”，主張作家要對(duì)時(shí)代、對(duì)社會(huì)、對(duì)人自身發(fā)出強(qiáng)烈的呼聲，因?yàn)椤罢嬲淖骷乙苍S會(huì)冒犯整整一個(gè)時(shí)代，他們將受到普遍的誤解，尤其要受到內(nèi)部的指責(zé)。但正因?yàn)樗麄兇蚱屏艘笕说木裆畹慕y(tǒng)一化和板塊化，其所謂的偏激沖碎了這個(gè)板塊，才有可能出現(xiàn)一個(gè)一個(gè)島嶼，那是個(gè)人的島嶼”3。張煒?biāo)?，恰恰指向了如果從批判性與否定性的角度理解人文精神，人文知識(shí)分子必然站在現(xiàn)實(shí)的對(duì)立面這一事實(shí)。其中，最典型的莫過(guò)于1993年的“人文精神大討論”。在這場(chǎng)討論中，張煒和另一個(gè)作家張承志作為標(biāo)志性人物曾一度成為關(guān)注的焦點(diǎn)。
二、張煒與1993年的“人文精神大討論”
1993年《上海文學(xué)》第6期發(fā)表了王曉明等人的對(duì)話文章《曠野下的廢墟》，引發(fā)了“人文精神大討論”。他們從文學(xué)面臨的“媚俗”和“自?shī)省蔽C(jī)談起，闡述當(dāng)代中國(guó)面臨整體性的人文精神危機(jī)。這一討論的背景是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的社會(huì)巨變，特別是金錢至上觀、文學(xué)邊緣化、文人下海經(jīng)商等種種現(xiàn)象甚囂塵上，令一些知識(shí)分子深感人文精神的失落，促使他們不斷“自我審視”，并最終把矛頭對(duì)準(zhǔn)了世俗化，尤其是世俗大眾文化。如王曉明認(rèn)為，當(dāng)代文化人的精神狀況普遍不良，這包括人格的萎縮、批判精神的缺失、藝術(shù)乃至生活趣味的粗劣、思維方式的簡(jiǎn)單和機(jī)械、文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造力和想象力的匱乏等。4這場(chǎng)討論吸引了國(guó)內(nèi)諸多學(xué)者、作家甚至經(jīng)濟(jì)學(xué)家的參與，其中也包括張煒。
在這場(chǎng)討論中，張煒與另一個(gè)作家張承志以筆為戎，相呼應(yīng)和，被稱為“二張共鳴”。1993年，張煒在文章《抵抗的習(xí)慣》中明確提到“在批判文章橫行的無(wú)阻的年代里，不少人想象著用一支筆去做官。在商品經(jīng)濟(jì)大潮中，又有不少人想象用一支筆去發(fā)財(cái)”，并且堅(jiān)定地主張“對(duì)流行的荒謬要有抵抗的習(xí)慣”5。同一時(shí)期，張承志在《以筆為旗》一文中，指出“所謂三春過(guò)后諸芳盡，各自需尋各自門；不過(guò)一股腦都涌向了商人門了”6，他認(rèn)為文學(xué)商業(yè)化、世俗化是讓人無(wú)法容忍的墮落行徑。
1994年，《文匯報(bào)》以“人文精神與文人操守”為題發(fā)表了張承志、張煒的文章《詩(shī)人，你為什么不憤怒》，受到廣泛關(guān)注，再度掀起“人文精神大討論”熱潮。張承志和張煒被指認(rèn)為“道德理想主義者”，并逐漸成為所謂“抵抗投降”的代表性作家。張煒的“野地”和張承志的“西海固”所表現(xiàn)出的對(duì)大地和故土的深沉熱愛(ài)，以及由此生發(fā)出的普適性“民間的原始正義”，成為“二張”抵抗大眾文化和商業(yè)文明的活水源頭。更深層次上，“二張”關(guān)注的核心是如何以終極關(guān)懷和人文主義拒斥世俗訴求，用道德理想主義和“為藝術(shù)而藝術(shù)”審美主義拒斥文藝的市場(chǎng)化、實(shí)用化與商品化。
20世紀(jì)90年代，伴隨著改革開(kāi)放的深入和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的勃興，“中國(guó)文化跌入了一份蒼白的窒息與失語(yǔ)之中。一個(gè)匿名的時(shí)段，一個(gè)必須去經(jīng)歷卻無(wú)從體驗(yàn)的無(wú)為時(shí)間”7。然而，“失語(yǔ)卻并非無(wú)言”，1990年代文化“失語(yǔ)”癥的主要表征是“一種躁動(dòng)的、有如精神病患者的譫妄式的語(yǔ)詞涌流”8。這一狀況下，世俗大眾文化借助商業(yè)和市場(chǎng)蓬勃發(fā)展，讓包括張煒在內(nèi)的人文知識(shí)分子陷入“失語(yǔ)”狀態(tài)。用艾森斯泰德在《知識(shí)分子與政治精英》一文的觀點(diǎn)來(lái)分析，張煒等人文知識(shí)分子對(duì)于“人文精神”的倡導(dǎo)實(shí)際上表現(xiàn)了轉(zhuǎn)型期知識(shí)分子在神圣秩序與世俗秩序、神圣價(jià)值與世俗價(jià)值之間感受到的緊張與焦慮，即處于世俗時(shí)代又具有超越意向的知識(shí)分子的認(rèn)同危機(jī)與終極焦慮的集中表征?！叭宋木翊笥懻摗笨梢哉f(shuō)是“窒息”已久的人文知識(shí)分子對(duì)市場(chǎng)化浪潮的一次應(yīng)激反應(yīng)和激烈對(duì)抗。在1996年底討論接近尾聲時(shí)，王曉明將討論時(shí)的重要文章匯編成《人文精神尋思錄》一書(shū)，并在《后記》中為洶涌而至的物質(zhì)主義潮水以及當(dāng)代文人不良精神狀態(tài)開(kāi)出了“藥方”，那就是：“討論者們?cè)敢鈦?lái)提倡一種關(guān)注人生和世界存在的基本意義，不斷培植和發(fā)展內(nèi)心的價(jià)值需求，并且努力在生活的各個(gè)方面去實(shí)踐這種需求的精神，他們用一個(gè)詞來(lái)概括它，就是‘人文精神’。”9這一“藥方”也可以說(shuō)是“人文精神大討論”的價(jià)值與意義。
不過(guò)，這“藥方”主要是針對(duì)世俗大眾文化這一“他者”而言，對(duì)人文知識(shí)分子自身來(lái)說(shuō)，最重要的是重新恢復(fù)就當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的言說(shuō)和表達(dá)能力，重新確立知識(shí)分子的獨(dú)立性，正如羅崗所說(shuō)“知識(shí)分子如何恢復(fù)言說(shuō)自我、社會(huì)和世界的能力問(wèn)題，如何在新的歷史語(yǔ)境下生產(chǎn)意義、再造價(jià)值的問(wèn)題，也即在1980年代所形成的思想、理論和知識(shí)共識(shí)逐漸破滅的危機(jī)時(shí)刻，怎樣走出‘失語(yǔ)困境’的問(wèn)題”10。然而，這一困境并未在討論中得到有效解決。
三、“張煒式人文主義”的復(fù)雜多元性
不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。數(shù)年后，陶東風(fēng)曾就“人文精神大討論”中論爭(zhēng)雙方的局限做過(guò)深刻的剖析。他認(rèn)為由于評(píng)價(jià)尺度與思維角度的差異，雙方造成了嚴(yán)重的誤讀?！笆浪拙瘛闭撜?，如王蒙、李澤厚等從歷史主義與社會(huì)理論的角度看問(wèn)題，并把現(xiàn)代化理論作為自己的主要視角，依然把極左路線、把文化專制主義當(dāng)作主要批判對(duì)象，把民主化和多元化作為主要的文化建構(gòu)方向，并在這個(gè)意義上肯定大眾文化、肯定王朔等所謂痞子文學(xué)的歷史意義；而“人文精神”論者，如王曉明、王彬彬、張煒、張承志等人則更多地采用了道德主義、審美主義、理想主義的尺度與視角，把文化批判的對(duì)象轉(zhuǎn)移到了世俗文化與大眾文化，轉(zhuǎn)移到了文化的商業(yè)化與市場(chǎng)化，認(rèn)為文化建構(gòu)的方向應(yīng)當(dāng)是終極關(guān)懷和超越精神。前者帶有工具理想取向，因而他們的視野中所呈現(xiàn)的更多的是世俗化作為中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)向現(xiàn)代形態(tài)轉(zhuǎn)型之重要標(biāo)志所具有的合理性或進(jìn)步意義；后者則更偏重價(jià)值理性，對(duì)現(xiàn)代性持反思態(tài)度。11因此，雙方對(duì)“世俗化”這一爭(zhēng)論焦點(diǎn)的理解都存在偏頗，或者只看到世俗化的破壞性所蘊(yùn)含的歷史意義，而忽略其破壞性的另一面；或者把它等同于痞子文化或拜金主義，從道德主義立場(chǎng)否定其歷史意義。身處其間的張煒，作為人文主義知識(shí)分子的代表之一，也存在上述偏頗。
事實(shí)上，用一種歷史的眼光評(píng)價(jià)世俗化和市場(chǎng)化，不得不承認(rèn)伴隨著改革開(kāi)放和現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)而來(lái)的世俗化具有一定的歷史合理性，它們?yōu)橹袊?guó)現(xiàn)代化與社會(huì)轉(zhuǎn)型提供了必要的前提。如果說(shuō)西方世俗化的核心是消解神圣化，即韋伯所謂“世界的祛魅”，為世俗生活提供了新的合法化依據(jù)。而中國(guó)世俗化所消解的“是準(zhǔn)宗教性的、集政治權(quán)威與道德權(quán)威于一體的專制王權(quán)以及教條化的國(guó)家意識(shí)形態(tài)” 12。此外，世俗化本身具有兩面性，一方面具有健全世俗性的法制，肯定人的日常生活訴求，使世俗的經(jīng)濟(jì)、文化乃至政治從準(zhǔn)宗教化的意識(shí)形態(tài)教條中解脫出來(lái)等功能；另一方面也凸顯出文化活動(dòng)消解神圣化以后的多元化、商品化與消費(fèi)化的趨勢(shì)，文化與藝術(shù)成為對(duì)人的世俗欲望的肯定，其消遣娛樂(lè)功能不斷強(qiáng)化。“世俗精神”論者主要著眼于世俗化強(qiáng)大的解脫功能，而“人文精神”論者則強(qiáng)調(diào)其巨大的破壞性。這就涉及一個(gè)重要的分歧：中國(guó)知識(shí)分子的主要批判對(duì)象到底是什么？是所謂市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所引發(fā)的世俗大眾文化、拜金主義，還是計(jì)劃體制在觀念上和制度上的一系列遺留？這是一個(gè)不容易回答的問(wèn)題。不過(guò)從張煒的小說(shuō)中，我們可以清晰感受到他批判矛頭與對(duì)象的變化過(guò)程。
回顧1993年的“人文精神大討論”，張煒等人文識(shí)分子所持守的“重視人、關(guān)懷人與尊重人”的人文關(guān)懷主張，以及表現(xiàn)出的憤怒、固守、倔強(qiáng)和拒絕寬容等批判精神令人印象深刻。張煒曾說(shuō)“我們的歷史就是一部不斷被金錢毀滅的歷史”13，更是盡顯批判的銳利與鋒芒。這樣的張煒很容易被放置于現(xiàn)代文明與商業(yè)文明的對(duì)立面，指摘為固守傳統(tǒng)文明與鄉(xiāng)土文明的保守主義者。然而當(dāng)我們沿著這一思路，從人文批判精神的角度考察張煒小說(shuō)時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)僅從張煒的散文或雜文的只言片語(yǔ)來(lái)斷定他為“保守主義者”的武斷與倉(cāng)促。因?yàn)閺垷樞≌f(shuō)所蘊(yùn)含的批判精神遠(yuǎn)非“保守主義”所能概括，它是一個(gè)隨著時(shí)代變化發(fā)展而流動(dòng)不居的過(guò)程，在這一過(guò)程中“張煒式人文主義”呈現(xiàn)出復(fù)雜性、多元性和包容性。
張煒小說(shuō)中的批判對(duì)象主要集中在兩個(gè)方面：一是近代以來(lái)直至1990年代的政治功利主義（包括封建思想殘余），二是1990年代以來(lái)的商業(yè)功利主義。筆者在《“張煒式人文主義”內(nèi)涵及其演變》一文中有詳細(xì)論述。簡(jiǎn)言之，在1980年代創(chuàng)作的《秋天的思索》《秋天的憤怒》《黃沙》《童眸》等小說(shuō)中，張煒對(duì)準(zhǔn)宗教的政治意識(shí)形態(tài)、個(gè)人崇拜的封建余毒等進(jìn)行了強(qiáng)烈抨擊與批判，并且熱切呼喚改革，不斷為改革鳴鼓助威。僅以《古船》中“趙多多”這一人物形象為例予以分析。趙多多作為一個(gè)流氓無(wú)產(chǎn)者，心狠手辣，殘忍暴戾，在他人生的不同時(shí)期都表現(xiàn)出強(qiáng)烈的作惡因子和罕見(jiàn)的破壞欲望。土改時(shí)期，他頂著“民兵隊(duì)長(zhǎng)”的頭銜為非作歹，奸淫殺害無(wú)數(shù)女性；“文革”時(shí)期，他作為“無(wú)敵革命團(tuán)”頭頭，無(wú)惡不作，并導(dǎo)致茴子等人慘死；改革開(kāi)放新時(shí)期，他霸占粉絲廠，欺上瞞下，摻假坑害，終因管理不善而令企業(yè)蒙受巨額損失……可以說(shuō)，趙多多是一個(gè)為了滿足個(gè)人私欲不惜殺人越貨的惡人，他一生制造了無(wú)數(shù)的苦難和悲劇，給數(shù)不清的個(gè)人和家庭帶去痛苦和厄運(yùn)。小說(shuō)以此深刻地揭露了非人性的野蠻和暴力帶來(lái)的深重苦難和歷史惡果，這種苦難和惡果的揭示所導(dǎo)向的既是對(duì)封建宗法制度罪惡的批判，也是對(duì)極左政治路線的否定。因此，《古船》中的“商業(yè)文明”有著豐繁的意蘊(yùn)，它是開(kāi)啟封閉陳舊的洼貍鎮(zhèn)大門的鑰匙，裹挾著牛仔褲、小電影以及激光打耳洞等而來(lái)的商業(yè)風(fēng)潮，喚起了死水般沉寂的洼貍鎮(zhèn)人內(nèi)心的騷動(dòng)。更重要的是，改革開(kāi)放后經(jīng)濟(jì)體制的變革和現(xiàn)代思潮的沖擊，具化為粉絲大廠的承包和地質(zhì)隊(duì)員的勘探，真正打開(kāi)了洼貍鎮(zhèn)人的視野，復(fù)蘇了其理性精神。
從中可以看出，1990年代“人文精神”論者所排斥的種種正是他們?cè)?980年代所呼喚的，如從政治斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)建設(shè)，以文化的多元化消解主流意識(shí)形態(tài)，爭(zhēng)取知識(shí)分子的自由與獨(dú)立的書(shū)寫權(quán)利等。然而，當(dāng)它們伴隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和商業(yè)文明以“世俗化”的面貌洶涌而至?xí)r，張煒等人文主義知識(shí)分子赫然發(fā)現(xiàn)，世俗化對(duì)于舊意識(shí)形態(tài)教條以及文化專制主義固然有消解作用，但在新的文化價(jià)值規(guī)范與行為規(guī)范的建構(gòu)方面卻遠(yuǎn)不如人意。因此，《古船》中鉛桶的丟失且尋而不得，以及隋不召死于他一心鐘愛(ài)的生產(chǎn)流水線上，都有著極強(qiáng)的寓意，都指向了現(xiàn)代文明和人類生存危機(jī)的二律悖反。如張煒?biāo)?，“現(xiàn)代文明造成的傳統(tǒng)美德的淪喪，理性的覺(jué)醒帶來(lái)的精神的孤獨(dú)，感性的解放催生的情欲的放縱，商品經(jīng)濟(jì)的活躍帶來(lái)的人情的冷酷，金錢的杠桿作用伴隨著金錢腐蝕作用，這一切都已滲透到生活的方方面面，卻不能不引起人們深刻痛苦的恐懼迷惘和思考?！?4正是這些促使張煒在1990年代把批判的矛頭更多地指向世俗文化與商業(yè)文化。
四、2005年《精神的背景》引發(fā)的爭(zhēng)議
“人文精神大討論”持續(xù)到1996年結(jié)束，爭(zhēng)論雙方從自己的角度看到了中國(guó)社會(huì)文化的某個(gè)方面卻不是整體，究其原因雙方都存在著文化/市場(chǎng)的二元思維方式共同缺陷，而不能從更加復(fù)雜的社會(huì)結(jié)構(gòu)中把握世俗化和市場(chǎng)化，只籠統(tǒng)地把世俗文化的“功勞”或“弊端”歸于抽象的市場(chǎng)。陶東風(fēng)認(rèn)為，就“人文精神”論者而言，由于知識(shí)結(jié)構(gòu)以及反思世俗化時(shí)的審美主義與道德主義取向，他們不自覺(jué)地陷入了一種經(jīng)濟(jì)還原主義的思路，即傾向把所有的文化問(wèn)題還原為市場(chǎng)論、商業(yè)化等單一的經(jīng)濟(jì)因素。這種還原論最大的弊端是：嚴(yán)重阻礙了知識(shí)界對(duì)于國(guó)家權(quán)力在1990年代中國(guó)文化市場(chǎng)化過(guò)程中所起的關(guān)鍵作用的認(rèn)識(shí)。也未能認(rèn)識(shí)到中國(guó)世俗化的負(fù)面性與消極性主要源于它所處的特殊社會(huì)體制環(huán)境與思想文化環(huán)境。實(shí)際上，1980年代知識(shí)分子所呼喚的種種，有許多沒(méi)能充分實(shí)現(xiàn)的重要原因，同時(shí)也是1990年代大眾文化許多弊端產(chǎn)生的原因，即政治體制改革的滯后，以及它在文化上造成的結(jié)果。152005年，圍繞張煒《精神的背景》一文發(fā)生的爭(zhēng)議，也探討了國(guó)家權(quán)力在中國(guó)市場(chǎng)化進(jìn)程中的作用。
2005年初，因?yàn)椤毒竦谋尘啊吩凇渡虾Ｎ膶W(xué)》雜志發(fā)表，張煒再次引起關(guān)注。文章中，張煒把當(dāng)代中國(guó)的精神困境描述為“精神平均化時(shí)期”“沙化時(shí)期”，并諷刺文學(xué)為“賣掉一切的寫作和出版”“在背景中顯現(xiàn)的文學(xué)”。他認(rèn)為，“在商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代就是這種精神狀態(tài)。消費(fèi)主義統(tǒng)領(lǐng)下的精神界必然呈現(xiàn)出‘沙化’現(xiàn)象，即精神的沙漠化。所以在這個(gè)所謂的經(jīng)濟(jì)發(fā)展時(shí)期，物質(zhì)主義沒(méi)有、也不可能得到充分的揭露，人類最好的精神結(jié)晶，很容易就被紛紛拋棄”。大眾文化、拜金主義再次被張煒?biāo)衣端?。文章發(fā)表后，在《上海文學(xué)》為《精神的背景》召集的座談會(huì)上，主持人陳思和說(shuō)：“一如10年前在人文精神討論中，張煒?biāo)l(fā)出的‘詩(shī)人，你為什么不憤怒’的呼喊，面對(duì)消費(fèi)時(shí)代的寫作及當(dāng)下的精神背景，張煒再一次發(fā)出呼吁：在一個(gè)精神‘沙化’的時(shí)期，中國(guó)知識(shí)分子該如何堅(jiān)持自己的精神立場(chǎng)，中國(guó)知識(shí)分子該如何超越當(dāng)下的精神困境？”16陳思和等人對(duì)張煒在消費(fèi)時(shí)代對(duì)知識(shí)分子批判責(zé)任的呼吁給予了積極的肯定和支持。
自然，也有持異議者。吳亮認(rèn)為“當(dāng)前所謂的文化批判中，存在著一種過(guò)度迷信主觀偏見(jiàn)的傾向，甚至把這一主觀偏見(jiàn)混同于對(duì)時(shí)代內(nèi)部矛盾和真實(shí)結(jié)構(gòu)的認(rèn)識(shí)”17。李銳也在與朋友的通信中提出不同的批評(píng)意見(jiàn)，他認(rèn)為“縱欲和拜金的新宗教是權(quán)力和金錢的合謀而造成的。在這樣的時(shí)代下，權(quán)力者的腐敗和大眾的墮落是一種相互的需要和放大。資本的權(quán)力和政治的權(quán)力也是一種相互的需要和放大”18。他們都認(rèn)為張煒等人只著眼于對(duì)物質(zhì)主義、大眾文化的批判，而忽略了更深層次對(duì)政治權(quán)力不合理性的批判。這似乎又回到了1993年“人文精神大討論”時(shí)雙方的重要分歧：當(dāng)下中國(guó)知識(shí)分子的主要批判對(duì)象是世俗文化，還是計(jì)劃體制的系列遺留？這次爭(zhēng)論卻呈現(xiàn)出全新的不同特質(zhì)，主要在于打破了“文化—市場(chǎng)”或“文化—國(guó)家”的二元語(yǔ)境，構(gòu)建起“文化—國(guó)家—市場(chǎng)”的三方語(yǔ)境。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)中國(guó)的大眾生活中普遍彌漫的消費(fèi)主義、個(gè)人主義以及大眾文化娛樂(lè)領(lǐng)域中的過(guò)分“現(xiàn)代”乃至“后現(xiàn)代”傾向，與政治文化體制方面的不夠現(xiàn)代（前現(xiàn)代性）同時(shí)并存。因?yàn)橹袊?guó)的市場(chǎng)化之路受制于原有的國(guó)家權(quán)力結(jié)構(gòu)與政府行政體制，這也合乎中國(guó)政府大力推進(jìn)各方面體制改革（包括政治體制改革）的政策背景。
那么他們對(duì)張煒的批評(píng)是否準(zhǔn)確呢？?jī)H著眼于《精神的背景》，這樣的批評(píng)似乎沒(méi)有不妥。然而，閱讀張煒的小說(shuō)則會(huì)得出截然相反的結(jié)論。因?yàn)閺垷樀男≌f(shuō)創(chuàng)作不僅致力于大眾文化、商業(yè)文化及文藝的市場(chǎng)化批判，也致力于滯后的政治體制的批判。《家族》中寧伽及其導(dǎo)師陶明的不幸遭際，《?？驼勫蕖分屑o(jì)及的悲慘處境，正是政治專制體制所造成的；《人的雜志》中李大睿的發(fā)家史、黃先生的收藏癖，《憶阿雅》中林蕖的私密收藏，都是政治資本與文化資本的合謀；《無(wú)邊的游蕩》中岳黎貞和“大鳥(niǎo)”公司分別象征著權(quán)力資本和商業(yè)資本，而帆帆的舜風(fēng)農(nóng)場(chǎng)正是在政治與資本的合力操控下，從無(wú)到有再?gòu)挠械綗o(wú)；《能不憶蜀葵》中榿明藝術(shù)力的日漸庸俗和鈍化，正是政治強(qiáng)力擠壓的結(jié)果，而淳于陽(yáng)立的藝術(shù)蛻化則是商業(yè)文明勝利的直接惡果……這樣的例子在張煒小說(shuō)中不勝枚舉。
五、“張煒式人文主義”批判的意義與局限
實(shí)際上，任何時(shí)代都存在不止一個(gè)支配性、壓迫性的權(quán)力，這些權(quán)力之間的結(jié)構(gòu)關(guān)系是相當(dāng)復(fù)雜的，如果知識(shí)分子的天職就是批判這種壓迫性的權(quán)力，他們批判的對(duì)象應(yīng)當(dāng)是多元的、互補(bǔ)的。而一個(gè)真正有志于社會(huì)文化批判的知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)對(duì)于這些權(quán)力結(jié)構(gòu)關(guān)系有清醒而理智的把握，分析出其中最為強(qiáng)勢(shì)的壓迫性權(quán)力，只有這樣才能抓住問(wèn)題的要害。張煒在新世紀(jì)創(chuàng)作的小說(shuō)中，更多把批判聚焦在了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的商業(yè)主義和拜金主義。因?yàn)樗翡J地感知到市場(chǎng)文化具有巨大的解構(gòu)力、侵染力和吞噬力，它在分散人們對(duì)政治意識(shí)形態(tài)過(guò)分關(guān)注，使“一體化”的文化霸權(quán)在無(wú)意中被分解的同時(shí)，卻也不經(jīng)意間形成了一種消費(fèi)、享樂(lè)，與欲望合法性新的意識(shí)形態(tài)。《刺猬歌》中三叉島的蛻變便是例證。三叉島本來(lái)是一個(gè)民風(fēng)淳樸、自然優(yōu)美的獨(dú)立小島，當(dāng)唐童成為“島主”后，主張經(jīng)濟(jì)至上，大搞旅游開(kāi)發(fā)。三叉島變得面目全非，除了“格外戀舊、至死不能拋開(kāi)漁船”老人，島上的原住民要么被放逐出家園，要么被迫改變生活方式。當(dāng)世代賴以生存的土地和海域被剝奪后，他們?yōu)榱舜婊钕氯ィ荒鼙簧虡I(yè)文明的新觀念所異化、所物役，連“自然之子”毛蛤的生理缺陷“巨睪癥”也與他嫻熟的水性一起淪為旅游區(qū)賺錢經(jīng)營(yíng)的工具。而那些十幾歲的年輕人在拜金主義的驅(qū)動(dòng)下，更是迅速淪為金錢和性的奴隸從三叉島的變遷中，我們可以看出當(dāng)人群著魔般趨向金錢物利時(shí)，那些千百年來(lái)賴以生存的生活準(zhǔn)則被無(wú)情傷害，道德與法律被肆意踐踏，社會(huì)環(huán)境寥寥數(shù)年就變得惡劣粗鄙。
另外，中國(guó)的市場(chǎng)化與世俗化是在前現(xiàn)代、現(xiàn)代與后現(xiàn)代等多種文化的重疊、交叉、互滲的文化語(yǔ)境中出現(xiàn)的，因而它本身就是一個(gè)極其混雜的價(jià)值觀念與文化形態(tài)。小說(shuō)《刺猬歌》《無(wú)邊的游蕩》中的三叉島、粟米島、毛錛島等島嶼在現(xiàn)代性的開(kāi)發(fā)過(guò)程中出現(xiàn)的龜娟之夜、“島主”等無(wú)不昭示和宣揚(yáng)著前現(xiàn)代享樂(lè)主義與等級(jí)尊卑的封建思想；而《人的雜志》《能不憶蜀葵》中的“天才少年”、小煤、魚(yú)山畫(huà)俠等人的作品中所含有色情、反智主義以及集合前現(xiàn)代、后現(xiàn)代于一身的調(diào)侃解構(gòu)游戲等，無(wú)不傳達(dá)出“虛無(wú)主義”“認(rèn)同廢墟”“逃避沉重與痛苦”等粗劣精神。這也使得中國(guó)的世俗文化并非像理論上所說(shuō)的那樣帶有更多健康向上的現(xiàn)代精神、開(kāi)拓精神與進(jìn)取精神。因此，張煒極力主張知識(shí)分子要勇于對(duì)物質(zhì)主義揭露，“這種揭露是時(shí)代的清醒劑?！粌H可以使一個(gè)時(shí)代走上健康發(fā)展的正軌，可以使時(shí)代的精神領(lǐng)域變得蓬勃響聲，而且就經(jīng)濟(jì)活動(dòng)自身來(lái)看，也將會(huì)變得更為扎實(shí)和有力，踏上坦途”19。張煒對(duì)大眾文化、世俗文化的批判不僅具有道德主義層面的價(jià)值，也有意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的意義。
然而，“張煒式人文主義”的批判并非完美。上述有關(guān)“文化—國(guó)家—市場(chǎng)”評(píng)判關(guān)系的闡釋同樣適用于對(duì)張煒小說(shuō)的解析，從中亦可看出“張煒式人文主義”批判的局限性。這種局限性主要表現(xiàn)在：其一，把道德信念、人文精神失落主要?dú)w結(jié)于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，而忽略了舊體制、舊觀念在其中起的作用，難以切中問(wèn)題的根本；其二，批判物質(zhì)主義、傳媒霸權(quán)主義、技術(shù)理性主義等世俗文化時(shí)，常常忽視了它們進(jìn)步的一面，難免削弱批判的力度；其三，在批判中未能有效處理和整合“文化—國(guó)家—市場(chǎng)”三者的關(guān)系。如《能不憶蜀葵》中雖設(shè)置了淳于陽(yáng)立和榿明兩個(gè)角色來(lái)分別批判“文化—市場(chǎng)”和“文化—國(guó)家”的二元語(yǔ)境，但這種批判既沒(méi)能有效融合“文化—國(guó)家—市場(chǎng)”的三元語(yǔ)境，又是不均衡的，對(duì)淳于陽(yáng)立這一人物形象寓意的挖掘深度明顯高于榿明。相反，《?？驼勫蕖分须m然通過(guò)雜志社在市場(chǎng)化中的轉(zhuǎn)向揭示了大眾文化的弊端，但小說(shuō)的主要著力點(diǎn)仍是放在了紀(jì)及與霍老在意識(shí)形態(tài)方面力量懸殊的博弈上，這種側(cè)重于對(duì)“文化—國(guó)家”復(fù)雜關(guān)系的揭示，遮蔽和淡化了“文化—市場(chǎng)”的糾葛。
二十年后，張煒撰寫文章《未能終結(jié)的人文之辯》回顧、總結(jié)并展望了1993年的“人文精神大討論”，在反思物質(zhì)欲望時(shí)代的犬儒主義的危害時(shí)，他指出“一個(gè)時(shí)代可能擁有的哪怕是極少數(shù)人的勇氣、保守主義精神、懷念和鞏固的力量，正在渙散和消解”。然而，他依然堅(jiān)信，“1993年的那場(chǎng)討論終結(jié)了嗎？當(dāng)然沒(méi)有。我們這里沒(méi)有，其他地方也沒(méi)有。只要是有人類有生活的地方，就必有這樣的討論，并將一直進(jìn)行下去，或隱或顯地進(jìn)行下去，永遠(yuǎn)沒(méi)有終結(jié)的一天”20。在三十年后的今天，我們依然尊敬并相信張煒這份彌足珍貴的堅(jiān)信，并對(duì)美好的明天充滿信心。
[本文為山東省社科規(guī)劃專項(xiàng)項(xiàng)目“新時(shí)代儒家家庭教育思想的創(chuàng)新性發(fā)展路徑研究”（項(xiàng)目編號(hào)：19CPYJ32）的階段性成果]
注釋：
1夏榆、張煒：《我安于做井底之蛙》，《南方周末》2005年3月7日。
2 4 吉祥：《20年過(guò)去，人文精神今何在》，《齊魯晚報(bào)》2013年10月26日。
3 16 17夏榆：《這是一個(gè)“精神沙化”的時(shí)期?》《南方周末》2005年3月17日。
5張煒：《抵抗的習(xí)慣》《小說(shuō)界》1993年第3期。
6張承志：《以筆為旗》，《十月》1993年第3期。
7 8戴錦華：《隱形書(shū)寫——90年代中國(guó)文化研究》，江蘇人民出版社1999年版，第50、51頁(yè)。.
9王曉明：《人文精神尋思錄》，文匯出版社1996年版。
10羅崗：《預(yù)言與危機(jī)：重返“人文精神討論”》，《杭州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2007年第1期。
11 12 15陶東風(fēng)：《社會(huì)轉(zhuǎn)型與當(dāng)代知識(shí)分子》，上海三聯(lián)出版社1999年版，第183、200、169、189頁(yè).
13張煒：《九月寓言》，上海文藝出版社1993年版，第374頁(yè)。
14蔡世連：《古老土地上的痛苦選擇——論張煒〈古船〉的文化意蘊(yùn)》，《當(dāng)代文藝思潮》1987年第4期。
李銳：《和x兄談張煒》，http://www.eduww.com/thinker/forum-viewthread-tid-36618-extra--ordertype-1-page-1.html。
19張煒：《遠(yuǎn)逝的風(fēng)景——讀域外畫(huà)家》，學(xué)林出版社2001年版，第34、260頁(yè)。
20張煒：《未能終結(jié)的人文之辯》，《文學(xué)報(bào)》2013年第42期。
[作者單位：日照職業(yè)技術(shù)學(xué)院]
[本期責(zé)編：鐘 媛]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
