中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：羅偉章的報(bào)告文學(xué)《涼山敘事》，通過(guò)對(duì)被彝族人視為大地中心的昭覺縣的前世今生的真實(shí)敘寫和審美觀照，真實(shí)地表達(dá)了昭覺縣乃至整個(gè)涼山地區(qū)在扶貧攻堅(jiān)這場(chǎng)偉大戰(zhàn)略中所呈現(xiàn)的歷史巨變和嶄新面貌，并深刻地揭示了造成這種歷史巨變的社會(huì)根源。在藝術(shù)表現(xiàn)上，這部報(bào)告文學(xué)則以現(xiàn)實(shí)敘事、歷史敘事、文化敘事融為一體的敘事方式，多角度、多層級(jí)、散狀式、立體化地展示了昭覺縣乃至整個(gè)涼山地區(qū)的自然生態(tài)、歷史存在、文化內(nèi)蘊(yùn)及現(xiàn)實(shí)變化，有力凸顯出扶貧攻堅(jiān)這場(chǎng)偉大戰(zhàn)略所取得的輝煌成就。

關(guān)鍵詞：羅偉章 《涼山敘事》 報(bào)告文學(xué) 扶貧攻堅(jiān) 歷史巨變

對(duì)于四川當(dāng)代著名作家羅偉章而言，2022年無(wú)疑是一個(gè)豐收之年。先是由作家出版社隆重推出了他的報(bào)告文學(xué)《下莊村的道路》，緊接著四川文藝出版社又出版了他的另一部報(bào)告文學(xué)《涼山敘事》。這兩部報(bào)告文學(xué)出版的時(shí)間，僅僅只有兩個(gè)月之隔。與《下莊村的道路》相比較，《涼山敘事》通過(guò)對(duì)眾多人物的深入采訪、對(duì)社會(huì)場(chǎng)景的充分展示、對(duì)歷史深層的打量、對(duì)文化向度的有力透視，逐一敘寫了涼山地區(qū)昭覺縣的前世今生。在藝術(shù)表達(dá)上，則以現(xiàn)實(shí)敘事、歷史敘事、文化敘事融為一體的敘事方法，多角度、多層級(jí)、散狀式、立體化地表達(dá)對(duì)被彝族人視為大地中心的昭覺縣的真實(shí)理解、深刻認(rèn)知和審美關(guān)注。從這個(gè)意義講，《涼山敘事》這部報(bào)告文學(xué)所傳遞的是更為深邃的思想蘊(yùn)含和藝術(shù)趣味。

這部報(bào)告文學(xué)一開篇，便用一則寓言展示出昭覺縣在彝族人心中所具有的舉足輕重的特殊地位。據(jù)彝族創(chuàng)世史詩(shī)《勒俄特依》記載：彝族人的祖先支格阿爾走到彝族集聚區(qū)域的四方邊界上，他拿出手中的弓箭從東南西北四個(gè)方向射出，以此來(lái)測(cè)定哪里是大地的中心。他從東西兩個(gè)方向射出的箭，均落在一個(gè)名叫久拖木姑的地方，從南北兩個(gè)方向射出的箭，同樣落在久拖木姑這個(gè)地方。于是，他就把久拖木姑視為是大地的中心。久拖木姑位于今天涼山州昭覺縣境內(nèi)，因而昭覺這個(gè)地方理所當(dāng)然地成為大地的中心。既然昭覺縣是大地的中心，那么它在歷史或文化向度中是怎樣的？在現(xiàn)實(shí)或社會(huì)向度中又是怎樣的？這個(gè)問(wèn)題，便一下子呈現(xiàn)在作家和讀者的面前，更呈現(xiàn)在昭覺縣成千上萬(wàn)的彝族同胞面前。顯而易見，作家是從現(xiàn)實(shí)存在或社會(huì)向度作為切入點(diǎn)的，并通過(guò)對(duì)自然形態(tài)的雪夜、社會(huì)形態(tài)的街景、文化形態(tài)的新聞報(bào)道這三幅畫面的具體描寫來(lái)進(jìn)行。這三幅畫面又似這部報(bào)告文學(xué)的引子，作家的真正目的是借助這個(gè)引子，導(dǎo)引出更加廣闊、更為深層、更顯復(fù)雜的生存或現(xiàn)實(shí)的系列圖景。在這樣的圖景中，既有對(duì)彝族的歷史文明、燦爛文化的概要敘寫，又有作家對(duì)于這種歷史與文明的主觀思想；既有對(duì)彝族人擁有的文化禁忌、圖騰崇拜的深入透視，又有對(duì)彝族人的心理素質(zhì)、性格特征的深層分析；既有對(duì)彝族人身處于的自然環(huán)境與現(xiàn)實(shí)境遇的真實(shí)描寫，又有對(duì)彝族人具有的生活習(xí)俗、生命觀念的講述；既有對(duì)彝族人販毒吸毒史、患艾滋病史的描寫，也有對(duì)彝族人的文化教育、知識(shí)素養(yǎng)的審美聚焦。通過(guò)對(duì)這一系列圖景的不同視角、多元向度、散狀方式、立體形態(tài)的有力展示，不僅給廣大讀者以強(qiáng)烈的印象和深沉的思考，而且傳遞出作家對(duì)以昭覺為中心的彝族人聚集地的精神燭照和審美表述。

昭覺縣赫赫有名的企業(yè)家阿爾拉莫說(shuō)：“我們彝族不是最先進(jìn)的民族，但我們是最神秘的民族。”1對(duì)于這位企業(yè)家的說(shuō)法，作家在初始表現(xiàn)出半信半疑的心理，后來(lái)經(jīng)過(guò)對(duì)大量歷史文獻(xiàn)資料的搜尋和查證，方才知曉這位企業(yè)家之說(shuō)極具其真實(shí)程度。在作家看來(lái)，這種神秘首先來(lái)源于彝族祖先對(duì)彝文的創(chuàng)建。著名彝族學(xué)者且薩烏牛在他的《彝族古代文明史》一書里，就曾經(jīng)這樣指出：彝族大約具有一萬(wàn)年的歷史，彝文的歷史至少也在九千年之上。古文字學(xué)專家劉志一也指出，世界上發(fā)明最早的文字之一，是長(zhǎng)江中游地區(qū)的古彝文，這種文字最初主要用于巫術(shù)祭祀活動(dòng)，隨后慢慢向世俗轉(zhuǎn)化，遂成為王權(quán)統(tǒng)治的工具。鐘鳴在2009年8月10日《南方周末》上發(fā)表的一篇文章稱，中國(guó)奴隸社會(huì)的第一個(gè)朝代——夏朝的統(tǒng)治者為彝族人，彝文是夏朝的官方文字，隨著夏朝走向覆滅，彝族才逐步被驅(qū)趕到中國(guó)西南的大山深處，如今被稱為刻符或圖譜的許多銘文，像成都金沙遺址、廣漢三星堆出土的，其大多數(shù)亦是源自于彝文。2011年8月，在中國(guó)地質(zhì)博物館舉辦的“中國(guó)古玉文明探索暨民間收藏精品展”會(huì)上，有人拿出來(lái)自五千年前的龜馱碑三十六字碑文請(qǐng)與辨認(rèn)，彝族學(xué)者老板薩龍一下子就辨認(rèn)出來(lái)，指出它是一種古彝文，這些文字的意思是：“要坐詞神船，去找?guī)焱寥恕?他的這番破譯，得到了眾多古文字學(xué)家的公認(rèn)。接著作家又將他的筆觸伸向海外，進(jìn)一步書寫彝族人歷史上的第二個(gè)神秘。有日本學(xué)者在研究水稻史的基礎(chǔ)上，對(duì)彝族的文化傳統(tǒng)進(jìn)行了深層剖析，認(rèn)為無(wú)論是在語(yǔ)言表述、服飾設(shè)計(jì)上，還是在文化心理、宗教信仰上，中國(guó)的彝人就是日本人的祖先，導(dǎo)致了日本人風(fēng)靡一時(shí)的尋根熱；美國(guó)學(xué)者赫爾德里奇卡的研究成果表明：美洲印第安人的生活習(xí)慣，與中國(guó)的彝人極為相似。由此認(rèn)為，今天的印第安人，是一萬(wàn)年前越過(guò)白令海峽進(jìn)入美洲的中國(guó)彝人。正是在這個(gè)基點(diǎn)上，作家對(duì)彝族的文化禁忌、生活習(xí)俗、生命觀念及其在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的生存境遇展開了深入探索。

以文化敘事、歷史敘事的藝術(shù)手段，來(lái)表達(dá)作家對(duì)彝族人的文化禁忌和圖騰崇拜的深層透視，是這部報(bào)告文學(xué)里一個(gè)重要的思想內(nèi)容。就彝族人具有的文化禁忌而論，可以說(shuō)種類繁多且較為復(fù)雜，諸如：在男女訂婚儀式上，對(duì)宰殺的豬和羊，忌諱其沒有膽汁或是脾臟暗黑東西；在除夕日的家宴上，忌諱食用白毛和棕紅色的老母豬肉；對(duì)于沒有滿月的嬰兒，忌諱其與患有狐臭的人相撞，更忌諱用胖、重、漂亮一類的詞匯來(lái)形容嬰兒；當(dāng)拉著一只羊到堂屋里準(zhǔn)備宰殺時(shí)，這只羊卻突然發(fā)出叫聲，則表示忌諱食用；在他人家里做客的時(shí)候，忌諱坐在堆放東西和睡鋪的下方或上方，等等。在作家的理性認(rèn)知與判斷中，認(rèn)為有些禁忌存在著合理合情的成分，但大多數(shù)禁忌有如粗細(xì)不一的韁繩，捆綁得人們動(dòng)彈不得，不需進(jìn)行批判和修正，因?yàn)檫@些禁忌確實(shí)落伍了，這也是導(dǎo)致彝族人陷于深度貧困的原因之一。就彝族人具有的圖騰崇拜而論，在漫長(zhǎng)的歷史征程上，彝族人曾先后崇拜過(guò)祖先、火、虎、鷹、索瑪花……崇拜祖先，是因?yàn)槠淙馍砗蜕亲嫦荣x予的；崇拜虎，是因?yàn)槠湓趨擦种胁豢珊硠?dòng)的地位；崇拜鷹，是因?yàn)槠錇樘焐系耐跽?，又能夠幫助人獲取生活資料；崇拜索瑪花，則不僅僅因?yàn)樗侵粮邿o(wú)上的神性之花，還因?yàn)樗P(guān)系到一段民族的生存史。但是最終，彝族人選擇了將火視為自己主要的崇拜對(duì)象。因?yàn)樵谝妥迦丝磥?lái)，火是由人的祖靈變來(lái)的，具有深不可測(cè)的神圣力量，這是第一個(gè)原因。新娘嫁到新郎家時(shí)，新娘必須跨過(guò)新郎家門檻邊的火堆或火把，這是第二個(gè)原因。原因之三，則是那些身體完整、靈魂潔凈的死者，才有資格通過(guò)火葬升天。與此同時(shí)，火還見證了彝族從游牧生活到水上生活再到農(nóng)牧生活的歷史變遷。今天的彝族火把節(jié)，之所能夠抵達(dá)盛況空前的高度，能夠成為彝族人巨大的精神活力，莫不與上述的三個(gè)原因及其三度的歷史變遷有著深刻的關(guān)聯(lián)。正是通過(guò)這樣的文化敘事和歷史敘事，令廣大讀者得以窺見彝族人的歷史變遷及其在精神層面上具有的信仰之力。

運(yùn)用現(xiàn)實(shí)敘事的方式，對(duì)彝族人處于的自然環(huán)境與現(xiàn)實(shí)境遇進(jìn)行真實(shí)的描述，是這部報(bào)告文學(xué)里又一思想內(nèi)容。通過(guò)對(duì)這一思想內(nèi)容的表述，再現(xiàn)了彝族人身處的自然環(huán)境的艱巨和現(xiàn)實(shí)境遇的艱難?！按鬀錾降牡匦危驹诠鹊淄呱?，山頂仿佛尖削如刀，其實(shí)爬上去后，是一個(gè)大平臺(tái)，平臺(tái)上再望，遠(yuǎn)處又是高山，再爬上去，又是一個(gè)平臺(tái)。平臺(tái)即草甸……”3昭覺正好位于大涼山腹地或中心。這樣一種自然環(huán)境，它的確是有著令人心曠神怡、美不勝收的山水風(fēng)光，但由于土地面積十分有限，彝族的村民們只能在狹小的土地上種植蕎麥、玉米、土豆這樣的農(nóng)作物，或是栽種一些瓜果蔬菜之類的東西。由此可見，廣大的彝族民眾都生活在一個(gè)環(huán)境艱巨的條件之下。自然環(huán)境是如此，那么現(xiàn)實(shí)境遇又是怎樣的呢？在此，筆者仍然引用作家對(duì)它的一段真實(shí)描寫：“昭覺縣鄉(xiāng)下的老房子，多為土坯房，低矮，無(wú)窗，彎腰進(jìn)去，若是生客，兩眼一抹黑，不辨東西，且聞到煙熏火燎的氣息和濃烈的牲畜味兒；房是通屋，靠壁一個(gè)鍋莊（火塘），左側(cè)欄里養(yǎng)著雞鴨牛羊?！?這是極其典型的人畜混居。構(gòu)成如此境況的原因是彝族人相信：如果不和人住在一起，聞不到人的氣味和鍋莊的煙火味兒，牲畜就無(wú)法長(zhǎng)得壯碩。由是可知，身處大山里的昭覺彝人的現(xiàn)實(shí)境遇是何等的艱難。在作家看來(lái)，昭覺彝人具有的現(xiàn)實(shí)境遇的艱難，一是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)很差，二是因?yàn)樗枷胗^念落后。作家認(rèn)為，意圖徹底改變這種現(xiàn)狀，唯有加大幫扶和支持的力度，并且要改造彝族人舊有的思想觀念。

采取歷史敘事、文化敘事、現(xiàn)實(shí)敘事相融合的敘事方式，對(duì)彝族人具有的生活習(xí)俗、生命觀念的真實(shí)敘寫，是這部報(bào)告文學(xué)力圖表達(dá)的另一個(gè)思想內(nèi)容。生活習(xí)俗是一個(gè)地區(qū)或一個(gè)民族，在長(zhǎng)期而瑣碎的生活中逐步養(yǎng)成的一種習(xí)慣，它具有自然、連續(xù)和超穩(wěn)固性的特點(diǎn)，這是因?yàn)樯铍[于其背后的，是人們對(duì)世俗生活深度的心理、情感和思想認(rèn)同，意圖改變這樣一種認(rèn)同，無(wú)疑面臨著很大的難度。在這部報(bào)告文學(xué)里，作家就深刻地揭示出這一點(diǎn)。在本文里，筆者僅僅以彝族人對(duì)于飲酒的嗜好為例，來(lái)說(shuō)明其在生活習(xí)俗上具有的一個(gè)顯著特征。在中華民族悠遠(yuǎn)而漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中，彝族是最早誕生的少數(shù)民族，同時(shí)也是最喜歡飲酒作樂的一個(gè)民族。早在遠(yuǎn)古的殷商時(shí)代，彝族的祖先就展露出對(duì)酒的喜好與激情，這從出土的文物中多為酒器，便能夠得到很好的證明。班固的《后漢書·西南夷傳》，曾有這樣的記載：說(shuō)彝族人不僅“豪帥放縱”，而且長(zhǎng)于及時(shí)行樂。在彝族的創(chuàng)世史詩(shī)《勒俄特依》一書中，也有著如此精彩的描繪：“為了開天辟地事，請(qǐng)來(lái)仙子共商量。九天商量到深夜，宰了九條商量牛；九夜商量到天明，喝了九罐商量酒。”5在經(jīng)書《六祖史》里，對(duì)彝族人喝酒的歷史場(chǎng)面與情狀，更是有著過(guò)之而無(wú)不及的夸張表達(dá)：“制酒盛壺中，敬獻(xiàn)各方神。天神見酒樂，地神見酒喜，松柏見酒青，鴻雁見酒鳴，日月見酒明，天地見酒亮?！?歷史上的彝族人在飲酒作樂方面，顯示出如此瘋狂的狀態(tài)，那么在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的彝族人又將如何呢？因?yàn)橛辛酥V語(yǔ)、史詩(shī)、經(jīng)書的支持，現(xiàn)實(shí)生活中的彝族人就把飲酒當(dāng)作是生活的必需品，視為是一種傳統(tǒng)美德。因而，無(wú)論是在廣大的鄉(xiāng)村，還是在小小的昭覺縣城，飲酒便成為彝族人生活的一種常態(tài)。在這部報(bào)告文學(xué)里，正是通過(guò)對(duì)彝族人嗜酒如命的真實(shí)寫照，為讀者揭示了他們具有的生活習(xí)俗、生存觀念的本質(zhì)。

以現(xiàn)實(shí)敘事的方式，對(duì)彝族人的販毒吸毒史、患艾滋病史進(jìn)行藝術(shù)表達(dá)，是這部報(bào)告文學(xué)第四個(gè)方面的思想內(nèi)容。對(duì)這一思想內(nèi)容的敘事性表述，幾乎貫穿于第十章《切膚之痛》和第十一章《淵面之下》的篇幅之中。在《切膚之痛》這章的開篇，作家便這樣指出：毒品是大涼山彝族聚居區(qū)的老大難問(wèn)題。把它看成一個(gè)老大難問(wèn)題，這是富有歷史依據(jù)的，因?yàn)樵缭诿駠?guó)時(shí)期，大涼山的黑彝便深受川西高原上土司的影響，開始大面積地種植鴉片，且把鴉片稱譽(yù)為“黑彝的糖”。新中國(guó)成立以后，對(duì)涼山毒品從限制到禁絕，其成效也是較為顯著的。然而，到了20世紀(jì)90年代，大涼山買賣毒品的現(xiàn)象再度活躍起來(lái)。據(jù)說(shuō)是有人到云南去，率先接觸到毒品，看見它有著比黃金還要昂貴的身價(jià)，便覺得擁有它是一件非常有臉面的事。見錢眼開是人的本性，再兼涼山地廣人稀，警力又嚴(yán)重不足，它便很快成為毒品的“黃金通道”。仿佛是在一夜之間，大涼山便擁有了一支規(guī)模空前、浩浩蕩蕩的販毒大軍，這支大軍不僅販毒，而且還親自參與吸毒，并傳播至他們的一家老小。正因?yàn)槿绱?，這個(gè)群體中的絕大數(shù)人皆患上了艾滋病。這便是《淵面之下》為我們敘寫的內(nèi)容。在這一篇章里，作家通過(guò)對(duì)兩個(gè)艾滋病家庭的采訪，為我們展現(xiàn)這些家庭的悲慘場(chǎng)面或命運(yùn)結(jié)局。第一個(gè)家庭只有四口人：兩個(gè)姐姐和兩個(gè)弟弟。他們的父母死于2018年的春天，皆是因?yàn)榘滩《?，兩個(gè)弟弟也是艾滋病患者，他們都屬于母嬰傳播。大弟弟六歲，一副神情憂郁的樣子。第二個(gè)家庭是一對(duì)年輕的夫妻，均是艾滋病患者。兩人剛從北方打工回來(lái)，都很瘦弱，尤其是男人更為瘦削，還縮著脖子，一副很怕冷的模樣。接著，作家又以一個(gè)親眼目睹的場(chǎng)景，來(lái)描繪艾滋病群體的慘狀：去打針服藥的艾滋病人，有如趕集市一般，特別是七八歲十來(lái)歲的孩子，他們打一針，書包還沒有挎上肩，便朝著學(xué)校飛奔而去。通過(guò)這樣的現(xiàn)實(shí)敘事，既表達(dá)了作家對(duì)于那些販毒吸毒者的無(wú)比憤慨之情，對(duì)于身患艾滋病的人們深表同情的憐憫之心，又令廣大讀者真實(shí)地看見了毒品給個(gè)體的生活與人生、給黎民百姓的家庭、給整個(gè)社會(huì)帶來(lái)的嚴(yán)重危害，從而進(jìn)一步提高對(duì)于毒品的自我防御與堅(jiān)決抵抗能力。

對(duì)昭覺乃至整個(gè)涼山地區(qū)教育條件落后、教育基礎(chǔ)薄弱、教育環(huán)境貧瘠的審美聚焦，真實(shí)地再現(xiàn)其令人堪憂的教育現(xiàn)狀，是這部報(bào)告文學(xué)第五個(gè)方面的思想內(nèi)容。從敘事方式或敘事技巧的角度看，它仍然是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)敘事的運(yùn)用。為了表現(xiàn)昭覺乃至整個(gè)涼山地區(qū)學(xué)校教育的貧瘠與落后，作家主要從兩個(gè)向度來(lái)展開，即歷史向度和現(xiàn)實(shí)向度。從歷史向度上看，中國(guó)古代歷史上的昭覺，在晚清的宣統(tǒng)時(shí)代，曾經(jīng)舉辦過(guò)形式意義上的初等教育——名為學(xué)校教育，實(shí)乃宗教傳播。到了民國(guó)年間，僅僅辦過(guò)學(xué)制只有一年的學(xué)校。正規(guī)教育的興起，則是新中國(guó)成立以后的事。直到目前，昭覺人均受教育的程度只有四年多一點(diǎn)。既然昭覺如此，那么整個(gè)涼山的情況又如何呢？從現(xiàn)存的文獻(xiàn)史料上看，涼山幾乎沒有創(chuàng)辦過(guò)正規(guī)的學(xué)校，《涼山彝族自治州教育志》的第三編“科舉教育”中提及的所謂官學(xué)，其針對(duì)的對(duì)象主要是土司家支（家族），土司送自己的孩子進(jìn)儒學(xué)或國(guó)子監(jiān)，很大程度上是迫于朝廷的壓力，因?yàn)槌?duì)應(yīng)襲子弟具有強(qiáng)制的規(guī)定：不入學(xué)者就不允許承襲。這樣的學(xué)習(xí)效果幾乎等于零。清朝的乾隆年間，涼山曾有過(guò)一座書院，但由于彝族內(nèi)部的階層固化嚴(yán)重，從而導(dǎo)致進(jìn)去學(xué)習(xí)的人寥寥無(wú)幾。即便是到了現(xiàn)在，涼山州下面的幾個(gè)深度貧困縣，人均受教育的程度仍然不容樂觀。從現(xiàn)實(shí)向度上看，作家則為我們講述了一個(gè)頗具幽默的故事或笑話。說(shuō)一個(gè)彝人去西昌辦事，順便帶了一只雞去賣，因?yàn)橄仁遣缓靡馑?，便用擦爾瓦將雞嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地罩住，致使雞蔫頭耷腦的。一個(gè)買主前來(lái)，看見雞是這副模樣，便說(shuō)這是一只瘟雞，言畢旋即轉(zhuǎn)身離去。賣主聽見瘟雞兩個(gè)字，便牢牢記在心上，后來(lái)再有人問(wèn)，這個(gè)彝人就很是氣派地說(shuō)：“瘟雞！瘟雞！”結(jié)果可想而知。作家對(duì)這一問(wèn)題進(jìn)行深入分析后認(rèn)為，根本的癥結(jié)出在絕大多數(shù)彝族人不懂漢語(yǔ)，而學(xué)校老師在上課時(shí)卻是使用漢語(yǔ)教學(xué)，致使學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣受挫，發(fā)生厭學(xué)或棄學(xué)的現(xiàn)象便在所難免。由此可見，昭覺縣學(xué)校教育現(xiàn)狀之一斑。

這部報(bào)告文學(xué)畢竟是以表現(xiàn)昭覺縣乃至整個(gè)涼山州脫貧攻堅(jiān)思想內(nèi)容為主的紀(jì)實(shí)作品，因此，如何改變這一地區(qū)人們陳舊的生活觀念與落后的生存環(huán)境，如何徹底禁絕販毒吸毒事件的頻繁發(fā)生，如何提升學(xué)校教育的教學(xué)質(zhì)量等，就成為這場(chǎng)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)略取得最終勝利的關(guān)鍵。正是基于這樣的思想，作家在這部報(bào)告文學(xué)作品中竭力表現(xiàn)出廣大扶貧干部不畏艱難、不怕辛苦、迎難而上、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)乃枷肭閼押途耧L(fēng)采，有力塑造了一個(gè)個(gè)在扶貧工作中做出顯著成績(jī)的典型形象，細(xì)致描繪了一件件發(fā)生在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)場(chǎng)上催人淚下、感人心魄的故事，生動(dòng)展現(xiàn)了一幅幅匆匆忙忙又井然有序的工作畫面和勞作場(chǎng)景，深刻揭示了這場(chǎng)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)略的思想主旨和時(shí)代意義，并由此彰顯出這部報(bào)告文學(xué)所富有的審美價(jià)值。

在整個(gè)昭覺縣的城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，作家接觸最多的是處于第一線的扶貧工作人員，在對(duì)這群人進(jìn)行不間斷的采訪中，作家發(fā)現(xiàn)這些人都體現(xiàn)出一個(gè)共同的思想認(rèn)知和精神指向：要想贏得涼山扶貧攻堅(jiān)這場(chǎng)戰(zhàn)略的勝利，必須對(duì)廣大彝族民眾進(jìn)行移風(fēng)易俗的教育，這是解決問(wèn)題的關(guān)鍵。需要移什么樣的風(fēng)、什么樣的俗？這是對(duì)彝族人落后的生活習(xí)俗、生命觀念的關(guān)涉，也是對(duì)其具有的陳腐的生活觀、人生觀的喻指。為此，作家將其筆觸直指在昭覺轟轟烈烈開展的五項(xiàng)革命——紅白事宜革命、生活用能革命、餐飲習(xí)俗革命、廁所文化革命、個(gè)人衛(wèi)生革命，并把個(gè)人衛(wèi)生革命又細(xì)化為五項(xiàng)，稱為深刻的“五洗革命”運(yùn)動(dòng)，即洗臉、洗手、洗腳、洗澡、洗衣服。說(shuō)它是一場(chǎng)深刻的革命，這并非作家的夸大之辭，而是有其事實(shí)依據(jù)。往昔的彝族人，特別是生活在鄉(xiāng)村里的彝人，幾近百分之百的人都存在著五不洗的現(xiàn)象，臉是一張黑臉，手是一雙黑手，腳是一雙黑腳，再兼身上穿的擦瓦爾是黑色的，家里的床單被蓋是黑色的，房頂上的瓦是黑色的，真可謂是生活在一片黑色之中。彝族人為何有著五不洗現(xiàn)象發(fā)生？一是生活禁忌里有說(shuō)法，認(rèn)為洗臉的人心地不善良，洗腳會(huì)使蕎麥的收成不好，洗手會(huì)使人兩手空空，洗澡會(huì)洗掉一身運(yùn)氣，洗衣服則會(huì)失去依賴或依靠；二是認(rèn)知上的局限，彝族人都普遍認(rèn)為水是一種有害的液體；三是自然環(huán)境條件的制約，涼山屬于高海拔地區(qū)，群峰綿延，高峻陡峭，山上山下的風(fēng)都生猛且迅疾，水溫也常常在零度以下，洗了臉就特別容易引發(fā)皴裂之痛，與面部的疼痛相比，彝人情愿選擇臟。無(wú)論是出于什么原因，扶貧干部都有一條不成文的規(guī)定——洗臉和洗手，并采用“土洋”結(jié)合的辦法，叫那些年輕的彝人學(xué)會(huì)洗臉洗手，土辦法是：凡到愛心驛站領(lǐng)取東西的人，無(wú)論大人小孩，都要把臉湊過(guò)來(lái)、把手伸出來(lái)、把衣襟扯起來(lái)、把領(lǐng)子翻過(guò)來(lái)，讓扶貧干部檢查；洋辦法則是向彝人廣泛宣傳病從口入的道理。歷經(jīng)數(shù)月的規(guī)定和整治，成效已然十分明顯。

對(duì)于餐飲習(xí)俗方面的革命，作家為我們具體地描寫了諸多實(shí)例，并通過(guò)對(duì)這些實(shí)例的深入分析，揭示新的餐飲習(xí)慣帶給廣大彝人的各種好處。在此，筆者僅以其中的兩個(gè)實(shí)例來(lái)加以說(shuō)明。彝族人殺豬，歷來(lái)都不燙毛、不刮毛，而是用蕨草來(lái)燒毛，彝族人以為，用蕨草燒過(guò)的豬肉，吃起來(lái)特別香，又因?yàn)樨i毛跟沾在土豆上的泥一樣，能夠幫助清理肚子里的臟東西，令人的大腸小腸都通暢起來(lái)。所以每到彝族年前夕，必有居住在山里的彝人背著蕨草到城里來(lái)燒豬肉，而那些搬遷到城里居住的彝人，也悄無(wú)聲息地從山里面拿回蕨草。如此這般，把鄉(xiāng)村弄得個(gè)烏煙瘴氣不說(shuō)，還不同程度地對(duì)縣城的生態(tài)環(huán)境構(gòu)成污染。見此情形的副州長(zhǎng)蔣明清，便滿臉露出憤慨之情，并大聲地予以指斥：“我們老彝胞，兩三百斤的豬都用草草燒，毛樁樁留起多長(zhǎng)，看到就惡心！為啥子不去燙了刮毛呢？”7在作家看來(lái)，既然是關(guān)于餐飲習(xí)俗方面的革命，首先就在于當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)要轉(zhuǎn)變觀念，蔣明清的這種做法無(wú)疑值得稱道。吃坨坨肉是彝族人的傳統(tǒng)，就是把大塊的豬肉丟進(jìn)鍋里進(jìn)行烹煮，煮好后各人拿一塊吃。這是彝族人千百年來(lái)的傳統(tǒng)，但這種傳統(tǒng)到底有多么強(qiáng)的生命力，是否可以換成另一種吃法，徹底改變這樣的生活陋習(xí)，這是一件未可知曉的事情。作為時(shí)任昭覺縣支爾莫鄉(xiāng)黨委書記的阿皮幾體，決定進(jìn)行一次有意識(shí)的嘗試。一天晚上，阿皮幾體帶著村社干部走進(jìn)一家漢人開的館子，他不點(diǎn)坨坨肉，點(diǎn)的是青椒炒肉絲。在座的干部們吃完一份，便連連稱道咋這么好吃，直到要了五六回才得以告罄。晚餐結(jié)束以后，阿皮幾體告訴在座的干部：今晚吃飯一共花了2400元。阿皮幾體的話，令在座的干部大吃一驚，以為這頓飯起碼得花費(fèi)上萬(wàn)元。通過(guò)這頓晚餐，阿皮幾體從中得到深刻的啟示：不點(diǎn)坨坨肉，點(diǎn)青椒炒肉絲，不僅打破了傳統(tǒng)的餐飲習(xí)俗，令大家吃得高興愉快，而且還節(jié)約了錢。在作家看來(lái)，這的確是一次對(duì)傳統(tǒng)餐飲習(xí)俗的革命。毫無(wú)疑問(wèn)，這樣的革命富有顛覆性的意義，它的影響是悠遠(yuǎn)而深刻的。

這部報(bào)告文學(xué)的第四章《第二性》，是作家針對(duì)彝族婦女面臨的諸多問(wèn)題與困境所進(jìn)行的描述或討論，其中所涉及的紅白事宜革命方面的內(nèi)容，主要分布于《蒙塵的思想》《陰影人生》《女人的事》這三節(jié)之中。“任何一種習(xí)俗，都有其存在的理由，否則無(wú)法維持下去。然而，世間也沒有一成不變的習(xí)俗，如果我們把人類從古到今的習(xí)俗羅列出來(lái)，絕大部分都會(huì)令我們瞠目結(jié)舌。未來(lái)的日子里，給彩禮的習(xí)俗恐怕同樣會(huì)令人瞠目結(jié)舌。”8這與其說(shuō)是作家對(duì)中國(guó)人的生活習(xí)俗生發(fā)的感慨，不若說(shuō)是他對(duì)中國(guó)社會(huì)里各種彩禮現(xiàn)象的深思，這其中自然包括彝族男青年在婚前付出的昂貴彩禮錢。在彝族人嫁女兒之前，向男方索要的彩禮錢通常在二三十萬(wàn)以上，如果女孩讀過(guò)小學(xué)、中學(xué)或大學(xué)，價(jià)格也隨之往上攀升，如果女孩有幸得了火把節(jié)選美的“金索瑪”獎(jiǎng)，那么彩禮將達(dá)到一二百萬(wàn)之上。在女方家里看來(lái)，收彩禮是天經(jīng)地義，因?yàn)榕畠菏俏覀冃列量嗫囵B(yǎng)大的。正因?yàn)槿绱耍妥迥腥税鸭捱^(guò)來(lái)的女人始終當(dāng)作一種買賣關(guān)系，認(rèn)為既然是買來(lái)的女人，除了在家里生孩子，就是下地辛勤勞作，干各種雜活重活；男人則在家里喝酒、吃燒烤、打牌。這些彝族女人，既沒有稱心如意、甜蜜有加的愛情，也沒有經(jīng)濟(jì)地位和社會(huì)地位，甚至沒有心情憂郁、愁眉苦臉的權(quán)利。從另一個(gè)角度看，彝族男女的婚姻生活，在很大程度上要受到家支的轄制，如果有一方不滿意想離婚，家支會(huì)集體出動(dòng)加以干涉或阻止；如果誰(shuí)提出離婚，需要賠償對(duì)方雙倍甚至三倍以上的彩禮錢。隨著時(shí)代的進(jìn)步和社會(huì)的前行，特別是在實(shí)施精準(zhǔn)扶貧政策以后，在昭覺縣的城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，紛紛展現(xiàn)出許多令人欣喜的新景觀和新氣象：在青年男女戀愛方面，兩人談得攏就談，談不攏就友好分手；在夫妻生活方面，互相尊重，彼此關(guān)愛，真誠(chéng)擁抱；在工作方面，男女一視同仁，實(shí)行同工同酬。與此同時(shí)，彝族人在收受彩禮方面大幅收斂，家支干預(yù)婚姻的情況也在逐日遞減。這無(wú)疑是作家希望看到的新景觀新氣象。正是源于作家的這番細(xì)致描寫與精心敘事、深入議論與理性透析，才令廣大讀者得見彝族青年男女、夫妻之間，在舊式婚姻中的艱難掙扎和對(duì)新式婚戀生活的無(wú)限向往，彰顯出紅白事宜革命的本質(zhì)意義。

對(duì)于販毒吸毒現(xiàn)象的全面禁絕，以及由此采取的一系列行之有效的措施，是這部報(bào)告文學(xué)深切關(guān)注的另一個(gè)焦點(diǎn)。作家對(duì)之的藝術(shù)表達(dá)主要從兩個(gè)方面進(jìn)行切入：一是建立系統(tǒng)化的禁毒組織，進(jìn)一步完善禁毒方案和措施并積極落實(shí)；二是在整個(gè)彝族地區(qū)開展豐富多彩的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，大力興辦各種各樣的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基地或工廠企業(yè)，來(lái)吸引販毒吸毒人員的眼球，以轉(zhuǎn)移其生活趣味或人生意向。因而，通過(guò)作家描寫和敘事的筆觸，我們看見了一些重要會(huì)議場(chǎng)景和禁毒工作轟轟烈烈開展的畫面。為了貫徹落實(shí)習(xí)總書記視察涼山時(shí)的指示精神，四川省委省人民政府于2018年決定：“今后三年，抽調(diào)省公安廳和18個(gè)市（州）公安局業(yè)務(wù)骨干對(duì)口支援涼山州禁毒緝毒工作?！?2019年10月31日，涼山召開禁毒協(xié)會(huì)成立大會(huì)，大會(huì)通過(guò)了《涼山州禁毒協(xié)會(huì)章程》，選舉了理事會(huì)、監(jiān)事會(huì)、會(huì)長(zhǎng)等，隆重出席大會(huì)的國(guó)家禁毒辦副主任李憲輝在會(huì)上發(fā)言時(shí)指出：從2018年以來(lái)，涼山州的各級(jí)黨政部門和群團(tuán)組織，圍繞毒品治理三年攻堅(jiān)目標(biāo)規(guī)劃，推動(dòng)新時(shí)代禁毒人民戰(zhàn)爭(zhēng)向縱深發(fā)展，探索出了很多新路子新方法，諸如“1+15+N”綠色家園、“2+3+X”戒毒康復(fù)工程、“索瑪花”康復(fù)工程，等等。緊接著涼山州也召開禁毒委大會(huì)，強(qiáng)調(diào)要牢固樹立“毒品一日不絕，禁毒一刻不止”的思想。在這個(gè)基點(diǎn)上，作家對(duì)這些戒毒康復(fù)工程進(jìn)行了較為詳盡的解釋?！?+15+N”工程:1是指涼山綠色家園——強(qiáng)制隔離戒毒所；15是指除鹽源、木里兩縣以外，其余15個(gè)縣級(jí)小型綠色家園；N是指各鄉(xiāng)鎮(zhèn)社區(qū)戒毒康復(fù)工作站?！?+3+X”工程：2是對(duì)吸毒人員進(jìn)行兩年時(shí)間的強(qiáng)制戒毒；3是對(duì)吸毒人員進(jìn)行三年時(shí)間的健康恢復(fù)；X開展一年一個(gè)循環(huán)的戒毒學(xué)習(xí)教育。接著作家又對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)村這三級(jí)組織在禁毒工作中使用的具體辦法進(jìn)行了描述。比如連坐法：以村為單位，五戶人家編為一組，彼此監(jiān)督，只要一人沾毒，五家人享有的扶貧優(yōu)惠政策一律取消。又比如連建法：鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委政府與衛(wèi)生院、村委會(huì)實(shí)行連建，派專人負(fù)責(zé)到點(diǎn)，先把干部的工資扣掉一部分，干得好年終予以兩三倍的獎(jiǎng)勵(lì)，干得不好扣掉的部分便充公。與此同時(shí)，在各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)村社興辦花椒生產(chǎn)基地、羊肚菌生產(chǎn)基地、繡品生產(chǎn)廠等，盡力招納那些正在戒毒康復(fù)的人員。這些辦法與舉措的實(shí)施，使進(jìn)入昭覺的毒品數(shù)量大大減少，販毒吸毒的人員數(shù)量也成倍遞減。通過(guò)作家這三個(gè)維度的描述和敘事，不僅使讀者對(duì)昭覺縣開展的轟轟烈烈禁毒工作有了直觀的體驗(yàn)與認(rèn)知，而且展現(xiàn)出在這項(xiàng)工作中取得的重大戰(zhàn)果。

除上述內(nèi)容外，這部報(bào)告文學(xué)也對(duì)昭覺縣當(dāng)下的學(xué)校教育現(xiàn)狀予以了藝術(shù)表達(dá)。為了更為形象更加生動(dòng)地說(shuō)明問(wèn)題，作家選擇了其中非常典型的“一村一幼”教育工程，作為審美聚焦的例證，再現(xiàn)了該縣學(xué)校教育現(xiàn)狀的顯著變化。所謂的“一村一幼”，是指每一個(gè)村都辦一所幼兒園，大力開展“大手牽小手”與“小手牽大手”實(shí)踐性教學(xué)?！按笫譅啃∈帧被顒?dòng)，即幼兒園的老師教彝族兒童學(xué)說(shuō)普通話；“小手牽大手”活動(dòng)，即這些彝族兒童學(xué)會(huì)了普通話后，再去教各自的父母或親人。對(duì)于這項(xiàng)活動(dòng)，各級(jí)政府財(cái)政在經(jīng)費(fèi)上提供支持，各個(gè)家支協(xié)助政府督辦。第二步是在全縣實(shí)施“控輟保學(xué)”，明文規(guī)定適齡的彝族少年必須接受九年制義務(wù)教育，凡不執(zhí)行的都視為是違法行為。為了彌補(bǔ)教師短缺的情況，四川省教育廳表示，優(yōu)先滿足涼山州公費(fèi)師范生和特崗教師招錄招聘需要。在作家看來(lái)，這是一種從根本上改變教育落后現(xiàn)狀的方式，因?yàn)樗⒆惝?dāng)下、思想長(zhǎng)遠(yuǎn)，表現(xiàn)出前所未有的教育丁曉原曾這樣指出：“作為時(shí)代文體的報(bào)告文學(xué)，我所特別看重的是它以自己的方式介入對(duì)于時(shí)代主題的演繹。這是說(shuō)，報(bào)告文學(xué)并不只是通常所言的‘輕騎兵’，被動(dòng)地照相似的再現(xiàn)社會(huì)表象化的存在。報(bào)告文學(xué)作為一種知識(shí)分子的寫作方式，作家能突進(jìn)至生活的前沿，以具有思考品格的作品，參與時(shí)代思想的建設(shè)?！?0由此而言，《涼山敘事》這部報(bào)告文學(xué)正是以自己的方式對(duì)時(shí)代主題主動(dòng)而積極地介入。從這個(gè)意義上講，這部報(bào)告文學(xué)是對(duì)時(shí)代思想建設(shè)的深度參與，是對(duì)當(dāng)代中國(guó)新農(nóng)村建設(shè)的深沉思索，展現(xiàn)出作家的思考品格和勘探能力。從藝術(shù)角度看，這部報(bào)告文學(xué)的最大特點(diǎn)就是對(duì)敘事策略的有意識(shí)選擇和對(duì)敘事手法的成功運(yùn)用。眾所周知，敘事策略就是對(duì)敘事方法的籌謀、遴選及運(yùn)用，它通過(guò)對(duì)故事情節(jié)的有效切入，用以表達(dá)思想內(nèi)容和主題意蘊(yùn)。在這部報(bào)告文學(xué)中，作家采用的敘事策略就是將現(xiàn)實(shí)敘事、歷史敘事、文化敘事融為一體，并通過(guò)時(shí)間與空間的跨越、歷史與現(xiàn)實(shí)的鏈接、人物與場(chǎng)景的交織、訪談與交流的融合，展現(xiàn)出涼山日新月異的巨大變化。因而，這是一部不可多得的優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)力作。

注釋：

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨羅偉章：《涼山敘事》，四川文藝出版社2022年版，第10、12、46、27、108、109、99、100、224頁(yè)。

⑩丁曉原：《中國(guó)報(bào)告文學(xué)三十年觀察》，作家出版社2011版，第142頁(yè)。

[作者單位：孔明玉 綿陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)編輯部 馮 源 四川工業(yè)科技學(xué)院教育學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]