《恰夫妻少年》：從哪里開始，從哪里結(jié)束
什么是生命？什么是婚姻？什么是愛情？生命、婚姻、愛情之間的關(guān)系和意義又是什么？翻開百花洲文藝出版社近日推出的中國作協(xié)會員劉文華的新書《恰夫妻少年》，這些人類的終極問題跳躍在字里行間。愛因斯坦說，提出一個問題比解決一個問題更重要。好在，很多問題，我們看重的是過程并非結(jié)果，如果談及結(jié)果，不管是生命、婚姻還是愛情，這些隸屬精神范疇的問題，都會隨外形實體的消亡而消亡。從哪里開始，就會從哪里結(jié)束。萬事萬物不過是一個過程，還是讓我們在作者的文字中享受閱讀的美妙吧。
《恰夫妻少年》是劉文華的一部中短篇小說集，也是集中第一篇短篇小說的題目。《恰夫妻少年》中的“我”，一出場就是一個憂郁的少年。在蒼茫月光的籠罩下，在風吹麥浪的田野上，少年苦苦思索生命、婚姻與愛情。懵懂如他，算不清今年62歲的老爺爺什么時候生了今年49歲的爺爺，今年49歲的爺爺什么時候生了今年35歲的父親，今年 35 歲的父親又在什么時候生了今年 19 歲的自己，以至于脫口而出把侄女喊為妹妹：“妹妹，我說，你笑得好甜好美哩。”懵懂的真是這么個少年嗎？悲劇就是這樣把美好的東西毀滅給人看。在作者不瘟不火的敘述中，讓人感受到了一種憂郁憂傷的悲劇美，繼而產(chǎn)生心靈震撼，啟示人們?nèi)ニ伎忌倌晁伎嫉膯栴}。這樣的問題，與其說是小說中的人物在思考和言說，不如說是作者自己在思考和言說。由此可見，作者是一位頗具社會責任感的作家。
如果說《恰夫妻少年》中作者探討的是生命、婚姻與愛情問題，那么，中篇小說《茅草深處》涉及的則是生與活的問題。年輕的武校老師“我”在“當晚心情好”時，會給關(guān)系不穩(wěn)定的戀人谷小米寫信，說些生與活的樂趣、悲苦和意義。具有一顆“不可思議的頭顱”的七歲孩童草上天，常有一些哲學性的問題和行為。比如：“我迷迷糊糊地說，天，你哭什么呢天？草上天說，我在祭花。我又說，花？花怎么了？草上天說，花滅了?！比绾紊c如何死，在一個小孩子身上得到了完美的呈現(xiàn)。草上天點燃的一把大火，燒了自己，也燒了周圍人的荒唐和愚昧。作者是高明的，他把既美好又蒙難的茅草毀滅給人看的同時，又沒有毀滅對未來的希冀：“我把草上天安葬在草地旁邊的一個高坡上，好讓他生死與共地永遠衛(wèi)護住這片曾經(jīng)蒙難的草地。他短短的生命由此出發(fā)，死后也似該回歸故里。我愿意相信，只要有他那雙機警的無所不在的眼睛守望著， 這塊負荷太多的熱土，稍事喘息以后，興許會萌生一片全新的意義?！毙≌f的結(jié)尾與魯迅《藥》的結(jié)尾有異曲同工之妙：“華大媽跟了他指頭看去，眼光便到了前面的墳，這墳上草根還沒有全合，露出一塊一塊的黃土，煞是難看。再往上仔細看時，卻不覺也吃一驚——分明有一圈紅白的花，圍著那尖圓的墳頂?！庇诮^望中給人以希望，是魯迅先生的過人之處。從小說情節(jié)的設計中，不難看出作者深得魯迅文學精神三昧，頗有其舉重若輕、言簡意豐的創(chuàng)作風范。
活用魯迅作品的表達，在中篇小說《魯西風情》中也有所體現(xiàn)，比如：“我的家鄉(xiāng)在魯西邊上，北鄰冀南，南鄰豫北，團結(jié)了三個省份的平原川地，讓人一眼望不到頭，兩眼也望不到邊際?！薄耙谎邸薄皟裳邸眱删淇此品睆停瑢崉t是作者于“無意”中蓄意透露出的“有意”，意在反映作者內(nèi)心濃郁的情感。這與魯迅《秋夜》中“我家門前有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹”這一經(jīng)典名句，同樣是同工異曲。
這部小說集的語言也不得不說說，不疾不徐娓娓道來，既風趣又幽默。我邊讀邊想，這樣的語言讓我學一輩子也學不來。略舉例子二三，即可說明。即便在籠罩著憂傷的問題小說《恰夫妻少年》中，風趣幽默也無處不在，如“我父親和我岳父是在一次酒桌上給我和荷子訂的婚，在這方面他倆人真像一對所謂的親家，一拍即合。不合的是我和荷子”。作家用“不合”一詞，簡約又巧妙地把故事情節(jié)過渡到了下文。再如中篇小說《一條遠道而來的狗》中：“化肥家的（狗），我說，化肥是村主任。我抬出村主任化肥的牌子，是要嚇嚇大哥大嫂的，免得他們一意孤行下去?！敝挥谐林氐臇|西才需抬，這里明著是說“抬出牌子”，實則是在說村子里村主任的權(quán)力大而重。又如另一篇中篇小說《茅草深處》中：“我摸摸臉，臉還在，話卻沒了?！弊骷以溨C地寫出了年輕的武校老師面對戀人質(zhì)問時的尷尬。再如《村級干部劉大胡子》中：“呂一鳴當真急的是人流的事。人流這個語在墨水鎮(zhèn)一帶具有獨創(chuàng)的意義，指的是春季人員流失?！苯o“人流”一詞賦予這樣的創(chuàng)新用法，在別的文學作品中我還真的沒有看到過。特別是在曾獲得河南省第二屆文學獎的中篇小說《頭一個架子》中，“我父親就勢站到一個墳頭子尖上，以讓自己并不高大的身軀從人群中脫穎而出，進而顯得出類拔萃”等句，既信手拈來又匠心獨運，既妙筆生花又暗藏機鋒，思想和智慧的光芒閃爍貫穿全篇，讓人在忍俊不禁、若有所思中，一邊讀一邊不停地擊節(jié)拍案。
再說說小說中人物的取名，一是符合人物的身份特征且接地氣。“大胡子”“萬能膠”“二壺”“化肥”“南瓜”“大河”“老末””“螳螂”等，光看人物名，就明白寫的是農(nóng)村題材。二是富有深刻的寓意?！睹┎萆钐帯分械拿细哌h，身為年輕武校教師的“我”，夢想高而遠，卻郁郁不得志，混跡于市郊的一所生源都困難的武校，污濁的環(huán)境與同樣污濁的人際關(guān)系，與“我”高而遠的夢想格格不入，預示著“我”的離開是遲早的事；“草上天”是一個孩童的名字，草本來是長在地上的，上了天，預示著死亡和毀滅。在小說的結(jié)尾，作家安排這個富有哲學頭腦的孩子葬身于一片火海之中，飛上了天。短篇小說《熱得快》中的“鐘雨”是“中雨”的諧音?！兜赖陆?jīng)》說：“飄雨不終朝，暴雨不終日?！痹绞莵韯輧疵拖碌么蟮挠?，越不會連綿不斷下個不停，“中雨”算是不小的雨了，作家給作品中的人物起這樣的名字，預示著鐘雨與夏小蕾的關(guān)系熱得快也涼得快，原文這樣寫道：“電說停就停，也說來就來。盡管鐘雨自己會發(fā)電，熱能轉(zhuǎn)化得也夠快，但跟真正的熱得快比起來，到底不能比。他還沒把夏小蕾這壺水燒開，它就把那只裝滿水的暖瓶燒爆炸了。”還有《魯西風情》中的二百六，這名字起得也耐人尋味。我們常用“二百五”來形容傻頭傻腦，不是很懂事而又倔強莽撞的人，那二百六是個怎樣的人物呢？還是給讀者朋友留點懸念，讀一讀原著吧。
作家劉文華先生的這部新書，在對社會現(xiàn)實的描寫、生活細節(jié)的還原、人物心理的刻畫及故事情節(jié)的設計等諸多方面，皆有可圈可點之處，讀來不僅引人深思，還能給人帶來妙不可言的閱讀體驗。從哪里開始，從哪里結(jié)束。讀了這本集子，有一種從此不再想讀其他作品的感受與沖動。繼而感慨，這樣高水平的作品，為什么沒早日讀到呢？
