中國作家協(xié)會主管

家庭是個(gè)人成長生活的場所，也是組織社會的單元，三者共同構(gòu)建出“個(gè)人—家庭—社會”的組織模型。家庭書寫與時(shí)代主題息息相關(guān)，是現(xiàn)代中國百年文學(xué)的重要組成部分。五四時(shí)期，封建家庭扼殺人的個(gè)性和自由，是批判和出走的對象；革命時(shí)期，文學(xué)作品常常以“舍小家為大家”來彰顯題旨；新時(shí)期小說中“歷劫重圓的家庭成為撥亂反正的象征”；1980年代后期，“以新寫實(shí)小說為代表的飲食男女的細(xì)致再現(xiàn)”，昭示著文學(xué)向日常現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)換。[1]近十年，家庭書寫越來越具有現(xiàn)代性特質(zhì)，在表現(xiàn)日常生活和呈現(xiàn)宏大敘事方面具有新的轉(zhuǎn)變，表現(xiàn)出作家對個(gè)人意義的反思，折射著具有當(dāng)下性的時(shí)代思考。本文以笛安的《親愛的蜂蜜》（人民文學(xué)出版社，2022年）、羅偉章的《誰在敲門》（廣西師范大學(xué)出版社，2021年）、石鐘山的《問蒼茫大地》（人民文學(xué)出版社，2022年）這三部長篇小說為例，探討當(dāng)下家庭書寫的轉(zhuǎn)變和可能。

一、城市男女對傳統(tǒng)家庭倫理的重置

韓東、荊歌、盛可以、劉建東等出生于20世紀(jì)60年代末70年代初的“新生代”作家，“其處女作或成名作不約而同地將視野集中于對一代人成長家庭的回憶與想象”，“他們來自新中國第一代核心家庭”，韓敏將“新生代”作家筆下的家庭概括為“失范家庭”，“失范”的母親與“缺席”的父親是他們共同的家庭記憶。[2]笛安的小說《親愛的蜂蜜》回顧了“新生代”作家筆下破碎的家庭記憶，但她筆下的主人公沒有成為現(xiàn)代家庭生活的“游蕩者”，反而試圖在自己建構(gòu)的新家庭中治愈童年的創(chuàng)傷。

小說主人公熊漠北和崔蓮一都經(jīng)歷過離異，他們重拾勇氣，再次步入婚姻生活。熊漠北和崔蓮一出生于1980年代后期，作為“獨(dú)生一代”，經(jīng)歷了從“計(jì)劃”到“市場”的社會轉(zhuǎn)變。熊漠北的父親長年離家經(jīng)商，從他的童年記憶中“缺席”，而母親因?yàn)椴荒茉偕鷤€(gè)孩子，不能離家工作，生發(fā)出種種極端情緒。童年時(shí)期的熊漠北無法與父母交流，只能忍受母親的打罵和外婆的嘶吼。長大后的熊漠北從事金融工作，習(xí)慣以“價(jià)值”衡量生活中的人際關(guān)系，用經(jīng)濟(jì)學(xué)原理將一些自私的想法“合理化”。崔蓮一有一個(gè)可愛的女兒蜂蜜，熊漠北在關(guān)愛蜂蜜的過程中不斷回溯自己的童年。蜂蜜第一次吃冰淇淋時(shí)，因?yàn)楸苛軙诨械襟@恐不已，不停地哭鬧，崔蓮一嚴(yán)厲地呵斥女兒。那一刻，熊漠北仿佛回到了童年，還原為那個(gè)被母親責(zé)罵的小男孩。他不禁與蜂蜜共情，耐心地告訴蜂蜜，冰淇淋就是會融化的。

現(xiàn)代社會強(qiáng)調(diào)個(gè)體優(yōu)先和個(gè)體自由，追求人的個(gè)性解放。當(dāng)個(gè)人的理想與愛情追求超越了家庭的預(yù)設(shè)，家庭便成了阻礙個(gè)人發(fā)展的藩籬，在“自我”不斷膨大的同時(shí)，“家”則是在不斷沒落。《親愛的蜂蜜》做出了一種嘗試，那就是在尊重個(gè)體的同時(shí)把家庭建構(gòu)成個(gè)體的避難所。熊漠北喜歡崔蓮一，不僅是喜歡她作為個(gè)體的樣子，還尤其喜歡她身上那些作為“母親”的部分；至于崔蓮一和自己在一起究竟是出于喜歡還是為了孩子，糾結(jié)這樣的問題似乎是沒有必要的，或許這二者本身就無法區(qū)分。公司計(jì)劃調(diào)派熊漠北到英國工作兩年，但崔蓮一不愿帶蜂蜜去英國，也無法接受兩地分居，兩人面臨情感危機(jī)。疫情暴發(fā)后，生活中的一切急劇變化，這也讓兩人更加意識到愛情與親情的難能可貴，終于步入婚姻。

“孩子是家庭的黏合劑”，這個(gè)觀念曾被個(gè)人主義者所摒棄，卻在《親愛的蜂蜜》這部小說中重現(xiàn)生機(jī)。孫向晨認(rèn)為，“親親”是中國傳統(tǒng)文化中的重要理念，“親親”就是親愛你的親人，就是父母子女、兄弟姐妹之間的關(guān)愛。這種家庭之愛對現(xiàn)代人具有重要意義。[3]熊漠北對蜂蜜的愛并非出自血緣，而是出于人類一種的普遍情感；熊漠北對崔蓮一的愛，更是一種對美好家庭的期許。作家對溫暖家庭的建構(gòu)，并不是在追求獨(dú)立自我道路上的退步，而是在個(gè)人主義狂飆突進(jìn)、現(xiàn)代社會加速變化之時(shí)，向家庭這一相對安定和穩(wěn)固的場所回歸。《親愛的蜂蜜》從兩個(gè)婚姻失敗的城市男女入手，繞開飲食男女的書寫邏輯，在新的家庭空間中召喚傳統(tǒng)的家庭倫理，探索對抗現(xiàn)代性焦慮的可能。

二、流動的個(gè)體與中國鄉(xiāng)村的轉(zhuǎn)型經(jīng)驗(yàn)

羅偉章的《誰在敲門》是一部具備民族史詩品格的小說。作家借父親過生日、進(jìn)醫(yī)院、為父親辦葬禮這三件大事，將家中七姊妹及其子女親朋一一召齊，用六十三萬字的篇幅講述個(gè)體的愛憎與麻煩。小說的敘述者“我”是家中的三哥，在省城一個(gè)畫報(bào)社做編輯，是家族中唯一一個(gè)在省城工作的知識分子。小說以“我”的口吻進(jìn)行第一人稱敘述，呈現(xiàn)出經(jīng)典的知識分子“回鄉(xiāng)—離鄉(xiāng)”敘述模式。然而，《誰在敲門》的書寫與“五四”一代“回鄉(xiāng)—離鄉(xiāng)”的敘述模式有所不同。當(dāng)今的知識分子并不具備“五四”一代知識分子那種與舊式家族決裂的勇氣，也沒有那種必要；也不會像1980年代的高加林、孫旺泉那樣因?yàn)榭释麚肀С鞘卸鴮释廉a(chǎn)生愧疚甚至懺悔之情。

盡管在城市讀書、工作，“我”依然被血緣牢牢地捆綁在鄉(xiāng)土社會之中，并且作為一個(gè)重要的個(gè)體參與到農(nóng)村的人情往來和喪葬傳統(tǒng)之中。然而當(dāng)“我”面對家族責(zé)任、打點(diǎn)人情的時(shí)候，又不禁對這種生活方式展開審視和反思。在羅偉章筆下，“我”始終是一個(gè)“流動”的知識分子，“流動”的不僅是行動軌跡，還有始終錯(cuò)位的價(jià)值認(rèn)同——身處農(nóng)村空間時(shí)，“我”不認(rèn)同鄉(xiāng)村社會的“臉面”政治；身處城市時(shí)，“我”又常常感到自己作為一個(gè)農(nóng)村人缺乏真正的落腳點(diǎn)，沒有根源和倚靠。同時(shí)，“詩人”這種純粹的文化身份將“我”剝離于社會政治與經(jīng)濟(jì)權(quán)力的中心地帶。這三重文化心態(tài)致使像“我”這樣的離鄉(xiāng)知識分子不斷流動于城鄉(xiāng)之間，徘徊在社會中心之外，且將永遠(yuǎn)處于這樣的“流動”狀態(tài)之中。

小說呈現(xiàn)了中國鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，伴隨這一過程出現(xiàn)的還有傳統(tǒng)倫理的變形和崩壞。費(fèi)孝通認(rèn)為中國鄉(xiāng)土社會的基層結(jié)構(gòu)是一種“差異格局”，是“私人聯(lián)系所構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)”，“道德和法律”因?yàn)檫h(yuǎn)近親疏而在不同程度上加以伸縮。[4]大姐覺得自己的兒子李志不成器，找不到正經(jīng)工作，整天和狐朋狗友廝混，可是和大哥的兒子四喜一比，李志不偷不搶也不騙人，和媳婦也能好好過日子；和何老三的兒子一比，賭博吸毒更是不沾，便覺得很安慰了。在鄉(xiāng)土社會，人們由此及彼地體認(rèn)世界與自身，只有翻來覆去的是非，沒有非黑即白的對錯(cuò)。而現(xiàn)代性強(qiáng)調(diào)科技理性，將道德、習(xí)俗甚至是生命一一量化。小說第七章，郟縣長在全縣推廣“紅燈籠”行動，為有“八德”的人家掛上“紅燈籠”，并且給定指標(biāo)：要有百分之五的人家掛不上。“紅燈籠”行動標(biāo)志著“鄉(xiāng)賢”治理時(shí)代的落幕。因?yàn)橛腥送禑艋\，回龍鎮(zhèn)的角角落落都裝上了監(jiān)控，鄉(xiāng)土再一次在現(xiàn)代化手段下原形畢露。最終事情平息，唯有偷燈籠的賊——曾經(jīng)失手燒死兒子的亞瓊，夜夜在執(zhí)法者的毆打下發(fā)出慘叫。這何嘗不是對鄉(xiāng)土現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中陣痛期的一種隱喻！

當(dāng)父親發(fā)病，被送到縣城醫(yī)院，他的生死再不能由自己掌控，甚至不能由自然掌控，而是被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)藥品和機(jī)器精密運(yùn)算。大嫂走進(jìn)病房，一望便喊道“爸爸老了”（死了）。若按照鄉(xiāng)土的規(guī)則，在直覺與經(jīng)驗(yàn)的判斷下，父親的樣子已無力回天，子女們應(yīng)當(dāng)立即放出悲聲。然而此時(shí)，心電監(jiān)測儀有力地證明著：父親沒死?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)抹殺了人們對于生死的想象，否定了民間關(guān)于死亡的諸種神話。鄉(xiāng)間對于疾病和死亡的態(tài)度是通達(dá)的、擔(dān)待的；然而當(dāng)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)出現(xiàn)，特別是與醫(yī)藥費(fèi)擺在一起的時(shí)候，通達(dá)和擔(dān)待就變成了不孝和混蛋——現(xiàn)代醫(yī)學(xué)、現(xiàn)代文明為人們構(gòu)造出新的倫理困境?！拔覀儭辈恢獮楦赣H醫(yī)治到什么時(shí)候，想要給父親打五百元一支的白蛋白卻無力支付?！拔摇焙托值茉谶@種困境里多番掙扎，最終選擇拔掉父親的管子，將他接回家等待死亡。

小說的敘述者是游離在城鄉(xiāng)之間的知識分子，盡管“我”早已失去了“五四”文人的啟蒙姿態(tài)，自身也深陷鄉(xiāng)土社會的人情瑣碎，卻堅(jiān)持在永遠(yuǎn)無法完成反思的泥淖中持續(xù)不斷地反思。敘述者以一種流動的姿態(tài)言說著溢出了現(xiàn)代理論的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，揭示了轉(zhuǎn)型過程夾雜著的由倫理秩序斷裂引發(fā)的傷害。

三、現(xiàn)代家庭作為國族的隱喻

1980年代后期的“新歷史主義”文學(xué)，常常以瑣碎的日常生活“反寫”英雄，賦予英雄以人性的復(fù)雜性，從而解構(gòu)光輝偉岸的英雄形象，消解宏大歷史，甚至顛覆革命理想。而近期出現(xiàn)的一些反特小說則呈現(xiàn)出與之不同的書寫邏輯——以日常生活“反寫”間諜，消解間諜的存在意義。例如，在王小槍的《對手》（作家出版社，2021年）中，特務(wù)以一對遭遇“中年危機(jī)”的夫妻形象呈現(xiàn)——“窩囊”的出租車司機(jī)和他當(dāng)教師的妻子。作者極力展現(xiàn)兩人柴米油鹽、雞零狗碎的婚姻生活，在極大程度上完成了對特務(wù)工作意義的顛覆，展現(xiàn)出大陸經(jīng)濟(jì)崛起這一背景下臺諜工作的荒謬意味。石鐘山的《問蒼茫大地》講述了1948年后我軍情報(bào)人員畢劍與國民黨特務(wù)“老爺子”近二十年的“貓鼠游戲”。小說以東北解放戰(zhàn)爭開篇，但主要篇幅落在新中國成立后畢劍、“老爺子”這幾個(gè)人的日常生活書寫上。家庭敘事在形式上遠(yuǎn)離了對革命英雄、家國大義的宏大表述，但在內(nèi)在價(jià)值上完成了對革命理想和“家國一體”觀念的重塑。除了畢劍與“老爺子”不見刀光的較量，小說花了大量篇幅講述畢劍的妻子李巧蓮尋找妹妹的情節(jié)。這一家庭書寫形成了對主線情節(jié)的對照和補(bǔ)足，構(gòu)成了關(guān)于國族的文化隱喻。李巧蓮一直在尋找自己的妹妹，后來認(rèn)識了王守業(yè)的妻子許靜茹，兩人十分投緣，拜了干姐妹。三年嚴(yán)重困難期間，巧蓮去菜市場搶爛菜葉給一家人充饑，后來連菜葉也沒有了，巧蓮餓得病倒。在最困難的時(shí)候，許靜茹送來黑市的大米，兩家相互扶持渡過難關(guān)。事實(shí)上，李巧蓮的妹妹三歲時(shí)被國民黨軍官趙守方領(lǐng)養(yǎng)，靜茹就是巧蓮的親妹妹。對于靜茹而言，親姐姐就在面前，但國民黨的身份使她無法袒露真相。這是一層深沉的文化隱喻——有血緣、有情感聯(lián)結(jié)的姐妹因?yàn)檎瘟龊蜌v史原因不得不站在對立面。在這個(gè)文本中，警察局長在尋找國民黨特務(wù)，而兩人的妻子在尋找姐妹。這就形成了一組鏡像對照——男性身份與政治立場重疊，在后戰(zhàn)爭時(shí)期仍然延續(xù)著戰(zhàn)爭的對立邏輯。與之相對應(yīng)，女性身份及其連帶的“姐妹”情感創(chuàng)造出一個(gè)國族想象空間，成為兩岸人情感聯(lián)結(jié)的載體。當(dāng)戰(zhàn)爭停止，人與人的情感需要再次被呼喚。許靜茹同時(shí)是兩對父母的孩子，受到政治雙方的哺育，這一雙重身份無疑使她成為彌合矛盾的最佳人選。當(dāng)“老爺子”的身份暴露，許靜茹做的第一件事就是認(rèn)親，政治與歷史問題終究被一奶同胞的親情所化解。在小說尾聲中，臺灣的養(yǎng)母來大陸找女兒，靜茹和兒子拉起橫幅，寫著：恭迎母親大人回歸故土。作者選擇讓養(yǎng)母而不是養(yǎng)父回到大陸，正是一以貫之地以女性情感消弭政治隔閡的另一佐證。畢劍一直在尋找“老爺子”，真相水落石出之時(shí)，“老爺子”卻在靜安公園默默死去了，而巧蓮成功尋找到了自己的親妹妹。在這一個(gè)“找不到”，一個(gè)“尋找到”之中，展露的是作家的現(xiàn)實(shí)期望：讓仇恨與隔閡在歷史中消亡，同時(shí)讓情感與血緣永遠(yuǎn)存續(xù)。《問蒼茫大地》在幾個(gè)家庭中書寫國家政治，以親情隱喻美好團(tuán)圓的國族愿景，重建恢宏的革命理想。

隨著市場經(jīng)濟(jì)全面興起，城市化進(jìn)程加快，傳統(tǒng)的家族關(guān)系變得疏遠(yuǎn)，鄉(xiāng)村社會的人際交往方式難以為繼，家庭規(guī)?？s小?，F(xiàn)代文化的泡沫給年輕一代營造了豐富的欲望追求，卻沒能給人們提供精神的歸屬。近年來長篇小說的家庭書寫則逐漸展現(xiàn)出向傳統(tǒng)的回歸，《誰在敲門》《親愛的蜂蜜》《問蒼茫大地》這三部長篇，分別呈現(xiàn)出作家對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理的關(guān)注和理解，對婚姻、家庭生活重拾信心，以及對革命理想的重塑。向著傳統(tǒng)回歸的家庭敘事，為孤獨(dú)的現(xiàn)代個(gè)體提供了相對穩(wěn)固的療愈空間，重建了個(gè)人敘事與宏大敘事之間的關(guān)聯(lián)方式。

注釋：

[1]陳千里：《“反家庭”敘事與形上之思——魯敏小說新論》，《南開學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會科學(xué)版）2020年第6期。

[2]韓敏：《從失范家庭結(jié)構(gòu)中走出來的一代——論新生代作家的家庭敘事》，《文學(xué)評論》2009年第2期。

[3]孫向晨：《論家：個(gè)體與親親·序》，華東師范大學(xué)出版社，2019年，第5頁。

[4]費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1985年，第34頁。

（作者單位：廈門大學(xué)中文系）