事功可為情 ——讀葛安榮、李永兵《藍(lán)水謠》
新世紀(jì)以來，鄉(xiāng)土題材創(chuàng)作蔚為大觀，衍生出西部鄉(xiāng)土小說、生態(tài)鄉(xiāng)土小說、小城鎮(zhèn)敘事、底層敘事等分支。但另一方面，隨著鄉(xiāng)村耕地逐漸減少，越來越多的青壯年勞動力進(jìn)城務(wù)工，鄉(xiāng)土正褪去田園牧歌的面紗，面臨著既失去“土”，又失去“人”的尷尬困境。在此背景下，葛安榮、李永兵師徒合著的長篇新作《藍(lán)水謠》秉承了現(xiàn)實主義創(chuàng)作傳統(tǒng)，直面復(fù)雜的鄉(xiāng)村政治生態(tài)和基層治理困局，以真實的細(xì)節(jié)和詩意的筆調(diào)構(gòu)建出我們時代的鄉(xiāng)土人文景觀，在題材主題、敘事方法、美學(xué)風(fēng)格等多方面拓展了新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說的面相。
《藍(lán)水謠》選擇了歸來者的敘事視角。不同于文學(xué)史中常見的知識分子以外來者的身份介入鄉(xiāng)村，通過審視貧困落后的鄉(xiāng)土中國來批判國民精神或謳歌底層苦難；《藍(lán)水謠》的主人公林秋云是當(dāng)之無愧的藍(lán)水村的女兒，她生來就是藍(lán)水村人，對土地有天然的情感眷戀，在走出家鄉(xiāng)，經(jīng)受現(xiàn)代文明的教育洗禮后，她又回到藍(lán)水村成為村支書，林秋云的命運始終和藍(lán)水村休戚相關(guān)。小說在呈現(xiàn)她用政策經(jīng)驗幫村民脫貧致富的同時，同樣刻畫了藍(lán)水村的人和事也在改變林秋云，她的行為方式逐漸被村民同化。文本多次提到，她習(xí)慣用手抹去鞋上的泥巴，閨蜜說她越來越像村婦，一副農(nóng)民嘴臉?！坝檬帜ㄈツ喟汀边@個細(xì)節(jié)隱喻林秋云恢復(fù)了與土地的親近，她不是作為外來者融入村民之中，而是在鄉(xiāng)土間找回她自己，回歸了泥氣息、土滋味。小說巧妙地借一雙熟悉又陌生的歸來者的眼睛，觀察藍(lán)水村這個古老的鄉(xiāng)村在進(jìn)入新世紀(jì)后的蛻變，用時代的經(jīng)線和地方的緯線，編織成一幅精致生動的當(dāng)代鄉(xiāng)村生活畫卷。
這個敘事視角的獨特還在于林秋云是一位女性。在以男性占絕大多數(shù)的鄉(xiāng)村權(quán)力場中，選擇女性作主角十分具有洞見。一則，女性的性別特質(zhì)更為柔和包容，能夠有效緩和基層政治斗爭的殘酷尖銳，保證小說的敘事基調(diào)平和舒緩，呈現(xiàn)出某種如水般詩意的情調(diào)；二則，《藍(lán)水謠》有意將家庭生活納入敘事范疇，花費很多筆墨描摹林秋云的夫妻感情、婆媳矛盾、親子關(guān)系，基本每一章都涉及對其家庭生活的描寫，工作的一面和生活的一面交替展現(xiàn)，構(gòu)成了這個完整的人。
由此，《藍(lán)水謠》在主旋律題材中難得地呈現(xiàn)出一種個人化敘事的傾向，有效避免了把人當(dāng)成圖解政策的工具，而是始終圍繞人的覺醒和成長來寫。《藍(lán)水謠》每一章節(jié)都以臺歷上的題詞開啟，按線性時間記錄林秋云在藍(lán)水村的生活，不僅關(guān)乎其工作經(jīng)驗的積累，更有心靈世界的成長。小說刻意將林秋云的感情生活和事業(yè)理想對照，她之所以反復(fù)回憶初戀，是因為對純潔愛情的向往代表了一種理想主義的堅持，正因為曾在愛情上向現(xiàn)實妥協(xié)，林秋云在事業(yè)上才更要做一個理想主義的愣頭青。無論是感情還是事業(yè)，都只是林秋云成長的背景，小說始終扣住人本身來寫，以林秋云看見藍(lán)水村，也以藍(lán)水村塑造林秋云。
尤為值得注意的是，小說特意交代林秋云喜歡的臺歷是“有花”的那種，“花”是生活的閑筆，是濃墨之外的“淡彩”。這剛好對應(yīng)了《藍(lán)水謠》在記載藍(lán)水村的大事記（如收回耕地、抗洪救災(zāi)、舞獅申遺）之外，還有意穿插很多閑筆，比如描摹夫妻之間的推拉、飯局上的暗潮涌動、開會時的唇槍舌劍等。小說頗為大膽地從林秋云上任前的一場飯局寫起，座次安排、敬酒順序、菜肴介紹都十分講究，或者說規(guī)矩十足，暗示了臨湖鎮(zhèn)和藍(lán)水村既已形成的、復(fù)雜穩(wěn)固的官場生態(tài)。再如，村委會上老秦接過何顯貴的煙，看了眼林秋云又放了下來，接煙卻不點煙，折射出老秦夾在兩人中間都不想得罪的微妙心理，體現(xiàn)了作者洞察人心幽微處的能力。正是這類有滋有味、湯湯水水的細(xì)節(jié)滋養(yǎng)了小說的真實性，成功將鄉(xiāng)村大歷史化為個人小敘事，呈現(xiàn)出日常生活的美學(xué)風(fēng)貌。
這種對于細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)捕捉與細(xì)膩白描，離不開作者沉潛老道的筆力。比如，小說描寫汪老漢腦子糊涂后，躺在院子里說胡話?！帮L(fēng)呼呼的，吹得門前的塑料紙嘩嘩的，吵鬧得狠。白色塑料紙被掀起來，露出幾根木頭。那是汪老漢的農(nóng)具，鐵鍬、釘耙、鐮刀都有。木柄裂開了，顏色暗黑，多少年沒用過了?！薄帮L(fēng)呼呼的”僅四個字，就寫出了院子的空曠和破敗，用塑料紙這種的現(xiàn)代工業(yè)的廉價產(chǎn)品遮住了代表農(nóng)耕文明的農(nóng)具，則構(gòu)成了某種漫不經(jīng)心的象征，在快速發(fā)展的現(xiàn)代化面前，廢棄的不只是農(nóng)具，也是像汪老漢這樣過時的人，甚至一整個破敗荒涼、被拋在城市之后的鄉(xiāng)土中國。這樣的語言樸素自然，卻能品出真實人生的況味。
《藍(lán)水謠》在寫真人和寫小事上下功夫，圍繞人情和真事建構(gòu)出我們時代的鄉(xiāng)土景觀，孕育出“個性的土之力”。一般生態(tài)小說通常要樹立正反兩方截然對立的人物，比如盜獵者和守護(hù)者、污染者和保護(hù)者，將極好者和極壞者對照，以此宣揚絕對正確的主題。但《藍(lán)水謠》避免了將人物臉譜化、標(biāo)簽化，而是把小說角色當(dāng)成和我們一樣血肉豐滿的人。小說對真實的把握在于始終尊重人性的復(fù)雜。對主人公林秋云，沒有回避她的軟弱，如實記錄她曾因現(xiàn)實因素對初戀見異思遷，她的婚姻充滿遺憾。對所謂的反面人物何顯貴，小說既寫他縱容污染企業(yè)入駐藍(lán)水村，在修堤壩的問題上撒謊，也寫他講義氣，為了堵住涵洞毅然跳進(jìn)水里，甚至讓他以犧牲的方式體面退場。何顯貴這個人物可憐又悲壯，因為真實而生動而極富魅力。事實上，《藍(lán)水謠》里，無論是為賺錢不擇手段的歐陽學(xué)長、對一切心知肚明的劉鎮(zhèn)長，還是破落戶童家聲、潑辣的李招娣，都有人性化、善良溫情的一面。這些人物真實得就像我們身邊的人，我們才跟他們吃過飯、聊過天，隨時都能再去他們家里拜訪。正因為人物有真實的喜怒悲歡，小說所講述的故事才真誠動人，藍(lán)水村才會成為我們所熟悉的村莊。
藍(lán)水村從來不是架空的世外桃源，而是一個自古就因為土地充滿紛爭的地方。
《藍(lán)水謠》拒絕給人物一個圓滿結(jié)局，一場水災(zāi)幾乎讓林秋云的美麗鄉(xiāng)村計劃毀于一旦，一切都要從頭再來，但正是這樣一個不完美的結(jié)局，推動人物和故事不斷前進(jìn)。文學(xué)不能拒絕時代，作家也不該回避鄉(xiāng)村復(fù)雜的現(xiàn)實，《藍(lán)水謠》的可貴就在于它敢于直面我們的時代生活，寫出了新世紀(jì)的鄉(xiāng)土中國，將新農(nóng)村政策、廉租房、托老中心、直播賣貨、旅游開發(fā)等焦點問題化入小說，用一波未平一波又起的事件、用人物之間錯綜復(fù)雜的對抗制衡，盤活了小說。
但在種種變動沖突中，恒定不變的是農(nóng)民骨子里對土地的熱愛和親近，人和土地再次恢復(fù)了相依為命的關(guān)系?！端{(lán)水謠》正在建立在這種鄉(xiāng)土意識之上，“土之力”構(gòu)成了以林秋云為代表的藍(lán)水村兒女的基本性格特征。表面上，只有童家聲對耕地有興趣，實現(xiàn)了從漁船上到土地上，以種紫香芋為生的轉(zhuǎn)變，實際上，林秋云身上樸實的“做事”態(tài)度，她一次次推動新政在藍(lán)水村落地，小琴從喪夫之痛中走出來，勇敢迎接新生活，殘疾人汪遷不認(rèn)命，開辦家具廠脫貧致富，李大爺一個人搜集污染企業(yè)的罪證等等，這些都是人物身上“土之力”的覺醒和體現(xiàn)。由于成功刻畫了這種“土之力”，《藍(lán)水謠》雖以新農(nóng)村為主題卻并未淪為簡單的政策圖解，雖植入新聞事件、熱門話題卻不顯得空泛，因為事情樁樁件件都落在人的身上，人物的情感邏輯、行為邏輯立住了，小說的真實性也就能深深地扎根在土里了。
沈從文在臧否《史記》人物時說：“事功為可學(xué)，有情則難知。”在《藍(lán)水謠》中，在這些藍(lán)水村的兒女身上，事功可為情。正是一次次現(xiàn)實考驗，歷事煉心，激發(fā)出藍(lán)水村人骨子里不屈不撓的精神，也將鄉(xiāng)間的生死、土地的命運、人物的悲歡都移入紙上，繪制出與時俱進(jìn)的鄉(xiāng)土中國景觀。
（作者簡介：童欣，90后，青年文學(xué)評論家，現(xiàn)供職于《揚子江文學(xué)評論》。）
