用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

歷史鏡像中的立體與真實(shí) ——讀滕非《包拯傳·大宋孤勇者》有感
來源:安徽科技報(bào) | 孔曉巖  2023年12月05日18:31

走近一位古代人物,等于去揭開與他有關(guān)的一段段塵封的歷史。熙熙攘攘、林林總總,一個個生動的場景、一副副鮮活的面孔在我們眼前浮現(xiàn)。沉浸其中,不知不覺間那些過去的故事就像剛剛發(fā)生,而且就在我們身邊眼前……

一些記憶丟在角落,一些則被留下來。人們往往為記憶而執(zhí)著,卻忽略了更為之動容的。滕非冷眼看著,故事里的人和現(xiàn)實(shí)中的人無不存在某種交集。當(dāng)他決定重拾這一切,披一身風(fēng)雨仿若從大宋的背景里走出來的時候,這,又像極了歷史在某一刻的縮影。

《包拯傳:大宋孤勇者》這本書很獨(dú)特,是一部具有文學(xué)價值的傳記性作品。也許是因?yàn)樵诔錆M文學(xué)性語言的娓娓道來中,多了層次遞進(jìn)及豐富的創(chuàng)作維度,既有小說般的邏輯表達(dá),又有散文性的語境描述,繼而產(chǎn)生思想性的碰撞,讓我們看到一個有別于平素的包拯形象——不僅以鐵面無私、擅長辦案為人所知,而且在軍事、政治、外交等諸多方面頗具杰出的才能。家國命運(yùn)和個人情懷貫穿著一個人從少年至將老,傳奇一生注定成為歷史中濃重的一抹,以隱忍、堅(jiān)韌的精神完成首先作為一個“人”的使命,其次,才是后人所給予“北宋名臣”的頭銜。

此書的作者滕非,在這浩浩蕩蕩二十萬字中煞費(fèi)苦心,從小標(biāo)題就能看出一二,秉承著一位作家對文字應(yīng)該持有的態(tài)度。小標(biāo)題使我們對包拯的一生有所感嘆,也為閱讀書中內(nèi)容提供了一個完整的線索,從“大器晚成”到“艱難起飛”,從“鐵面御史”到“人生起落”,歸于巔峰時代的“朝堂重臣”,由一段段過往繁華串聯(lián)起來的起起落落,足以見證北宋名臣的真實(shí)寫照。這些小標(biāo)題沿著一條主線展開論證,充滿了探索性、故事性,歷史的一面鏡子照見舊時光影:開封府大堂議事擲地有聲,古城包公湖陰陽鏡訴說往昔,鐵面無私英明決斷清廉為官......天圣五年的顛沛輾轉(zhuǎn),嘉佑七年的繁華落幕,一路風(fēng)雨一路歌。

感嘆作者的嚴(yán)謹(jǐn),雖然我更愿意把這本書當(dāng)一個故事讀,但其學(xué)術(shù)專業(yè)性卻毋庸置疑。對于年代背景,歷史考究,涉獵人物,作者進(jìn)行了謹(jǐn)慎的思考,這類作品不容易寫出新意,可見其寬泛的知識面,獨(dú)到的見解對于支撐起二十萬字的著作,多么重要且難得。往往歷史性題材對于人物的描摹難以跳出舊框架,越往深處挖,越發(fā)覺難以駕馭,難免出現(xiàn)與其他同類書籍的雷同現(xiàn)象,而本書卻跳出了傳統(tǒng)的敘述手法,在尊重歷史的同時,使人讀來耳目一新,又不拘泥于過去的模式,實(shí)現(xiàn)了歷史性題材的人性化創(chuàng)作和思想性統(tǒng)一,在新與舊之間完成了整合。一個時期過去,都會成就一段歷史,每一段歷史必定有新的考量,這大約就是在當(dāng)下人們重新審視一段過往的意義吧。

“這些人的登場,不但為大宋政治注入了新鮮的血液,在以后長達(dá)五十年甚至更久遠(yuǎn)的時間里,他們將深刻影響并改變大宋的歷史?!背錆M文學(xué)性的開場白為下文做好了鋪墊,作品的開端營造了一個神秘的氛圍,讀者心里有一個小小的謎團(tuán),關(guān)于包拯的描述太多了,人們早已司空見慣,你真的能講出一個不尋常的包拯嗎?這個謎團(tuán)里有讀者的興趣、期待和質(zhì)疑。然而繼續(xù)讀下去,發(fā)現(xiàn)是上了頭的,甚至可以說是“上了當(dāng)”的,只是與以往不同,這是上了“自己的當(dāng)”。當(dāng)你完全沉浸于文字里,你會發(fā)現(xiàn)一種巧妙的規(guī)律,你會因?yàn)槲淖侄鲆暳藢懰娜?,忽視了年代背景,在你面前的,就是包拯這個人,而不只是從他人的口中得來。一本書若能產(chǎn)生這個效應(yīng),那么也就實(shí)現(xiàn)了讀者和文本的對話,似乎也就讀懂了“大宋的天空依舊很大,但屬于包拯的空間卻小得可憐?!?/p>

似乎也就讀懂了書中的一些問號。我發(fā)現(xiàn)作者擅長把問題拋給讀者,這是一種比較抓心的技巧,讓人對答案產(chǎn)生強(qiáng)烈的求知,促使人對下文有迫切渴望,所以“環(huán)環(huán)相扣”的縝密也是本書的一大亮點(diǎn),還是在為讀者與文本搭建溝通的橋梁。作者始終明白一本著作要把自身的存在弱化到最小,這樣讀者才有代入感,才能牽動讀者的心靈?!霸诘胤焦ぷ鞑槐瘸?,而且擔(dān)任的還是轉(zhuǎn)運(yùn)使這樣的地方官員,包拯能勝任朝廷交給他的工作嗎?”“如此復(fù)雜的官場生態(tài),包拯能應(yīng)付得過來嗎?”“后世有人說,包拯當(dāng)諫官期間是非不分,逢人就告,當(dāng)年包拯真的是這么做的嗎?”我想,一個擅于拋出問題的人,一定是解答問題的高手。果然,不負(fù)眾望,精彩的情節(jié)重塑了一個真實(shí)豐滿的包拯形象,也讓我們看到作者的真誠。

一如拆解“九連環(huán)”,每個平凡的環(huán)都有自己的位置和角色,在彼此的均衡協(xié)調(diào)中,順暢運(yùn)作。滕非正是有這樣的全局觀念,在眼光和遠(yuǎn)見上獨(dú)立思考和創(chuàng)新,在嘗試和毅力的堅(jiān)持不懈中,將歷史和文學(xué)相結(jié)合,追求美感和價值,實(shí)現(xiàn)作品的豐富多樣化,突顯出大的智慧。正如他在“后記”中所言:把一個個看似平淡無奇的事件轉(zhuǎn)化成文學(xué)的語言,讓它既符合事實(shí),又符合邏輯,同時又符合人們對歷史人物的美好遐想,這是他創(chuàng)作本書所追求的目標(biāo)。

這就不難理解,為了寫這本書,滕非專門往返安徽包拯故里數(shù)次,感受當(dāng)?shù)孛耧L(fēng),翻閱大量古籍,文中所寫均有史可考,絕非泛泛之談,甚至精確到每一處標(biāo)點(diǎn)都經(jīng)歷了嚴(yán)肅地推敲,這樣的嚴(yán)謹(jǐn)才是一個真正的作家該有的。包拯一生峭直剛毅的個性在他的生命哲學(xué)中亦是有所體現(xiàn),作家寫什么東西亦不是隨便寫寫,必定有其心意相通的境地。我有時候想,文中包拯的政治主張,以及閱世態(tài)度,無不囊括了作者的價值觀。仿若打開歷史的鏡子,見自己,見舊人,見時代的車輪滾滾時,塵煙四起,滿目蒼涼。