中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

導(dǎo)讀

著名學(xué)者丁帆專欄“鄉(xiāng)村風(fēng)景”完結(jié)篇。該系列用六篇隨筆回望當(dāng)年他以知青身份走入鄉(xiāng)村的經(jīng)歷，并以世界藝術(shù)史上的著名風(fēng)景畫為參照，重新打量從鄉(xiāng)村到鄉(xiāng)鎮(zhèn)、再到縣城的時(shí)代景觀和人間風(fēng)情，奉獻(xiàn)了獨(dú)具個(gè)性的“文學(xué)風(fēng)景”。

飄過云彩的憂郁小城

文｜丁 帆

……

其實(shí)，進(jìn)了寶應(yīng)城，河道里就有了并不顯眼的石拱橋和磚拱橋了，雖然破舊不堪，卻仍然有些憂郁的情調(diào)，有了一絲古意，一抹古典小城的憂郁浪漫。

插隊(duì)六年間，我去過縣城不下二十幾回，除了開會(huì)和遞送文件的公差，農(nóng)閑時(shí)節(jié)，我就會(huì)約朋友相伴逛縣城，小小的城郭，不用個(gè)把小時(shí)就逛遍了；還有幾次是單獨(dú)一個(gè)人奔襲近百里，就是為去購(gòu)買一本新書，那是精神口糧的供應(yīng)站。半個(gè)多世紀(jì)過去了，那紙張泛黃的《李白與杜甫》《金光大道》《西沙兒女》《棗林村集》《紅花滿山》等書籍還靜靜地躺平在我的書架上，遙望著舊日時(shí)光里的歷史塵埃。

我的青少年時(shí)代的足跡，留在了寶應(yīng)古城唯一貫穿南北的石板小街和東西大道上：那淅淅瀝瀝的春雨，將光滑可鑒的路面涂抹成了一層淡妝；那空氣燃燒的烈日下，店鋪外撐起的白篷，猶如停泊港灣的白帆；那蕭瑟的秋風(fēng)隨著陰郁的夜雨，溫柔地游弋舔舐在街頭巷陌，親吻著青磚烏瓦的老屋；那冬日里的一抹斜陽，慵懶地跌落在小街深處，讓憂郁的店鋪有了穿破時(shí)空的活氣。這些進(jìn)城的歷史長(zhǎng)鏡頭，如今仍然像一幕幕電影敘述那樣閃回在我的似真似幻的夢(mèng)中。

前年，我回到寶應(yīng)縣城，舊日時(shí)光里的鏡頭已蕩然無存了，那貫穿魚市口的南北青石板小街，只剩下一段柏油水泥路面的小巷，影影綽綽的記憶從這里起錨，那略帶陰郁惆悵的古意和浪漫，乘著詩(shī)帆遠(yuǎn)去了，留下的卻是一片心靈的哀怨與憂郁。

鏡頭切換，時(shí)空騰挪。

和朋友去東風(fēng)飯店撮一頓，兩個(gè)炒菜，一盤花生米，一人兩瓶二兩五裝的寶應(yīng)“荷花牌”大曲，圓的是知青時(shí)代酒事江湖的一簾幽夢(mèng)，那是因?yàn)槲覀兾堇锏拈T簾皆是蘆葦編織的，而思想的蘆葦是對(duì)美食眷戀；酒足飯飽，去偌大的“寶應(yīng)理發(fā)店”剃個(gè)頭，享受一回豪華的理發(fā)程序，那是必須的，因?yàn)槟窍律徭?zhèn)只有一爿理發(fā)店，那油嘴滑舌的年輕剃頭匠，也和許多鄉(xiāng)間剃頭匠一樣，只會(huì)剃鄉(xiāng)下“二哥”的“馬桶箍”頭型，進(jìn)城剃頭才算是正式理發(fā)，要的就是把鬢角留得越長(zhǎng)越好，像電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》中主角瓦爾特那樣。迷迷糊糊躺在放平了的理發(fā)椅上，蒙眬中只聽到剃刀刮胡子時(shí)的咔咔聲，就像農(nóng)人在割麥秸時(shí)發(fā)出的豐收回聲，待到散發(fā)著上海檀香皂的熱毛巾擦完臉，理發(fā)師用空掌在你肩頭噼里啪啦一陣拍打，如夢(mèng)初醒的我，頓感渾身通透。

再去“寶應(yīng)浴室”洗把澡，那才是最后的享受，下舍鎮(zhèn)除了供銷社、糧管所有自己的小浴室外，根本就沒有一個(gè)公共浴室，曹甸鎮(zhèn)倒是有一個(gè)規(guī)模甚微的澡堂，十個(gè)人擠在里面就滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牧?，好幾天都不換水，其乳白色的肥皂水堪比奶汁，被戲稱為奶湯水澡堂，鄉(xiāng)下老農(nóng)說，那個(gè)渾湯水才養(yǎng)人呢。

沒有想到的是，坐落在東西大街的“寶應(yīng)浴室”，竟然并不比南京的“健康池”“三新池”和“大明湖”差多少，當(dāng)然也是分等級(jí)的，頭等座是帶翻蓋的臥榻，二等座是長(zhǎng)木條座椅，三等座便是站座，亦如孔乙己站著喝酒一樣，洗完澡便穿衣走人。

新華書店也是坐落在小城的東西大街上，算是大門面的店鋪了，去那里的人當(dāng)然是那個(gè)讀書無用論時(shí)代里渴望讀書的文化人了，我每次去那里，三百多平方米空空蕩蕩的店鋪里沒幾個(gè)顧客，倒是有幾個(gè)漂亮的姑娘在交頭接耳、嘻嘻哈哈，看到上衣口袋插著兩三支鋼筆的顧客，就會(huì)馬上笑臉相迎，那些人不是干部，就是中小學(xué)教師，尤其是見到縣城最高學(xué)府里的寶應(yīng)縣中老師，那恭敬有加的神情，比百媚生的回眸還要生動(dòng)。

1972年的冬天，我去縣城買郭沫若那本新著《李白與杜甫》時(shí)，要求那個(gè)拖著李鐵梅式大辮子的姑娘拿書給我，她斜睨著我曬黑了的臉龐和一手老繭，立刻轉(zhuǎn)身，媚笑著把這本書遞給了旁邊那個(gè)戴著眼鏡、刷著二分頭的文化人，任其翻閱起來。少年輕狂的我，一拍柜臺(tái)，理論起來，那姑娘說，怕你把書弄臟了，我頓時(shí)怒火中燒，明明就是五六毛錢一本的書，我故意狠狠地將十元人民幣拍在柜臺(tái)上，罵了一句：“狗眼看人低！我是農(nóng)民，我就不能看書？”她聽出我的口音后，立刻愣在那里，不知所措。當(dāng)時(shí)南京知青的名聲不是太好，在小城里打架斗毆的事件經(jīng)常發(fā)生，估摸旁邊那位是個(gè)中學(xué)語文教師，連忙過來打圓場(chǎng)，說我也很喜歡這本書，于是，掏出一支墨綠色的花桿“關(guān)勒銘”牌鋼筆，看著那支筆和藏在我褲兜里的鋼筆竟是一模一樣，那是我上初中時(shí)，祖父給我買的鋼筆，心中不免一動(dòng)。那位教師立馬在扉頁(yè)的左下方簽上了購(gòu)買日期和地點(diǎn)，并簽上了名，這與我當(dāng)年購(gòu)書的習(xí)慣是相同的。如此這般，我倒是對(duì)這位教師有了幾分好感，同是天下讀書人，相逢何必曾相識(shí)。雖遭輕蔑怠慢，也就不與那大辮子計(jì)較了，拿書走人。

那個(gè)年代能夠買的文學(xué)書籍的確太少了，每次進(jìn)城，我都準(zhǔn)備了一些省下來的銀子去購(gòu)書，青少年時(shí)代讀古詩(shī)悲觀陰沉，朗誦新詩(shī)激情澎湃，除了賀敬之外，還暗自看不起工農(nóng)兵詩(shī)歌，拜倫的看不懂，倒是雪萊和普希金的容易懂，可惜地下流通版本甚少，家里原來是有的，還是精裝本的，可惜“破四舊”時(shí)送到廢品收購(gòu)站里去了，偶爾在縣城的新華書店里看到了李瑛的新詩(shī)《棗林村集》和《紅花滿山》，覺得詩(shī)不太一般，就立馬掏錢，那時(shí)的書很便宜，也就三四毛錢一本，然而，去哪里能買到好書呢？在寶應(yīng)，新華書店是我每一次進(jìn)城必去的地方，雖然有過不愉快的購(gòu)書經(jīng)歷，卻也是那個(gè)歲月里我心中的文學(xué)殿堂。想起那個(gè)大辮子姑娘，想必早已兒孫滿堂了，如今她在小城哪里呢？

“大眾電影院”是寶應(yīng)縣城里最豪華的娛樂場(chǎng)所。1972年，朝鮮寬銀幕彩色影片《賣花姑娘》在這家電影院里放映，可謂盛況空前，各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)里有頭有臉的人物都不遠(yuǎn)幾十里，帶著毛巾手帕去這里觀看。這部影片不僅賺足了中國(guó)的人民幣，而且更賺足了中國(guó)人民的眼淚，因?yàn)榭磯蛄恕皹影鍛颉焙汀叭龖?zhàn)”（《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》和《南征北戰(zhàn)》）審美疲勞后的中國(guó)觀眾，審美的觸角一旦被這悲劇的人性力量所感動(dòng)，就一發(fā)不可收。我和兩個(gè)朋友是騎著借來的永久牌二八大杠奔赴縣城里的“大眾電影院”的，那是有翻板座椅的電影院，雖然不是沙發(fā)椅，但也算是夠豪華的了，比那寶應(yīng)大會(huì)堂十分簡(jiǎn)陋的長(zhǎng)條凳要高級(jí)舒適得多了。不過，那次看電影可是破了寶應(yīng)城這家電影院的放映歷史紀(jì)錄，連續(xù)許多天不間斷放映，讓鄉(xiāng)下人都趕進(jìn)城看電影，每個(gè)場(chǎng)次的后排空地上都站滿了觀眾。

隨著劇情的發(fā)展，那個(gè)演花妮的朝鮮功勛演員洪英姬一出場(chǎng)，電影院里就開始稀里嘩啦哭成了一片，當(dāng)然，我也流淚了，只有同去那個(gè)上海知青不流淚，后來問他何故，他很不介意地說了一句：電影都是假的呀！我們認(rèn)為他沒有人性。多少年后，我才知道作品的原作者和編劇竟然是金日成，導(dǎo)演是樸學(xué)和金正日，方才明白了這部影片真正的含義在哪里，可是，那個(gè)歲月里，我們什么都不懂，尤其是悲劇的審美效應(yīng)應(yīng)該建立在什么樣的價(jià)值立場(chǎng)上。

電影散場(chǎng)后，我們蹀躞在北大街那憂郁的青石板的小巷里，來到了當(dāng)年小城著名的“震豐園餃面館”，一盤牛肉，一盤花生米，每人一瓶二兩五的荷花牌“寶應(yīng)大曲”，喝著悶酒，誰也不說話，幾口喝完，每人匆匆吃了兩碗餃面，一抹嘴，便去了寶應(yīng)船閘。

夏日的船閘雖然喧囂，但在運(yùn)河之上，清風(fēng)徐來，河水涼爽，亦無蚊蟲亦無燈，我們把上衣一脫，鋪在澆過水的水泥地上，找了一塊磚頭做枕，似乎比住旅館舒服多了。幾人無語，也不知道他們?nèi)胨藳]有，我望著那天上的星星和一彎新月，又想起了電影里的故事情節(jié)，花妮一家的悲劇，與我們的處境相比，當(dāng)然更加悲慘，可是，我們的前途又在哪里呢？再想想，那些生產(chǎn)隊(duì)里勞作了一輩子的貧下中農(nóng)，他們有人連縣城都沒有來過，我們只想著自己的命運(yùn)，是不是有點(diǎn)自私了些？然而，適者生存、弱肉強(qiáng)食的思想又占據(jù)了我心田。

望著那一彎新月和無數(shù)的星星，文曲星是哪一顆？我是立志做一個(gè)作家的青年，我的文學(xué)夢(mèng)早已啟航，可是，我能夠?qū)懗鱿瘛顿u花姑娘》那樣的悲劇故事來嗎？我一臉迷茫，不知前途在哪里，浩瀚的宇宙空間里，有沒有容納一個(gè)夢(mèng)想做作家的小小空間呢？

在劉禹錫的“星星仙語人聽盡，卻向五云翻翅飛”的夢(mèng)想中，伴著大運(yùn)河汩汩流淌的河水，我在努力掙脫賣花姑娘的悲劇命運(yùn)中，騰云駕霧地睡去了。

那一年，離開下舍去揚(yáng)州師院中文系上學(xué)，我抑制住眼淚，一一告別鄉(xiāng)親，一一告別朋友，打開那個(gè)絲綢封面的日記簿，又一遍抄錄下了自己最喜愛的那首王勃的《送杜少府之任蜀州》：“城闕輔三秦，風(fēng)煙望五津。與君離別意，同是宦游人。海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。無為在歧路，兒女共沾巾。”轉(zhuǎn)而我故意將它改成不合規(guī)矩的拙劣仿古詩(shī)：“城闕臨四水，蘆蕩望八鄉(xiāng)。與君離別意，同是帆遠(yuǎn)方。海內(nèi)皆知己，天涯路更長(zhǎng)。無為在歧路，搏命在維揚(yáng)?！?/p>

路過那憂郁的寶應(yīng)縣城，作為一個(gè)并非再是異鄉(xiāng)人的我，撕下一片水鄉(xiāng)天邊的云彩，權(quán)做擦拭人生旅途奔波勞碌汗水的毛巾，最后帶到另一個(gè)世界里去，心情便不再憂郁。

……

精彩全文請(qǐng)見《當(dāng)代》2023年6期

丁帆，1952年生于江蘇蘇州，南京大學(xué)教授。1979年起在《文學(xué)評(píng)論》等刊發(fā)表論文五百余篇，出版論文集十余部；發(fā)表散文隨筆兩百余篇，出版散文集十余種；主編各類教材、專著百種，逾千萬字。