中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

編者說

一樁被朋友告密的婚外情，現(xiàn)出平和婚姻表象下的暗潮洶涌。小說呈現(xiàn)婚姻愛情的復(fù)雜和無常，阿袁以極具古典韻味的語言，扎實(shí)的敘述，寫出了人性的幽微，塑造了姚筵這一生活中有品味有情調(diào)，能干，又敢于挑戰(zhàn)男權(quán)的勇敢女性形象。

像春天一樣

阿 袁

一開始他以為那是茼蒿，鋸齒形的葉子毛茸茸的，風(fēng)一吹，就折出了半面灰白色，而另半面的綠，也過猶不及，先是綠里帶點(diǎn)兒嫩黃，幾天之后，突然又有了王希孟《千里江山圖》里的那種蒼老，仿佛這些葉子在幾天之間經(jīng)歷了什么大起大落的命運(yùn)遽變。

但茼蒿的莖稈長(zhǎng)不到這么高，花也不可能開得這么“碩大且卷”，這種花姚筵不會(huì)喜歡的。姚筵喜歡的花，是那種花朵秀氣別致，而顏色和香味蘊(yùn)藉獨(dú)特的，像紫藤和馬醉木那種。

“如果我們有院子，我就在院門口兩邊都種上馬醉木?！币鄄恢挂淮芜@么說過。

這也是他當(dāng)初想買一樓的原因。滿庭芳的花園洋房，一樓是帶了院子的，前面一個(gè)大院子，后面一個(gè)小院子，面積加起來有一百幾十平方米，可以由了姚筵種馬醉木。

但姚筵后來又不想買一樓了。“一樓蟲子多?！币叟孪x子，什么蟲子都怕，特別是隱翅蟲，看上去小小的，像螞蟻，毒性卻大。有一年夏天姚筵的胳膊被咬了一口，開始沒在意，以為過幾天就會(huì)好的，結(jié)果奇癢難忍，腫痛了一個(gè)多月，什么藥都不管用。后來還是去醫(yī)院皮膚科做了化驗(yàn)，才知道她得的是隱翅蟲皮炎。之前他們都不知道還有這么一種蟲子。姚筵皮膚白，容易招惹各種各樣的蟲子?！八鼈円詾槟闶菬艋\呢。”他和姚筵開玩笑。他并不是一個(gè)愛開玩笑的男人，但和姚筵在一起，偶爾也會(huì)輕佻一下。“你不也和那些蟲子一樣？”姚筵白他一眼。姚筵的眼瞳特別黑，所以白人時(shí)，就有一種橫波流轉(zhuǎn)之態(tài)。他樂得不行。他確實(shí)和那些蟲子一樣呢，也是被姚筵雪白肌膚吸引的。

后來是孟召南家買了一樓，他們買了二樓。孟召南是姚筵的同事，他夫人朱莉珍是姚筵的閨密。應(yīng)該算閨密吧？女人之間的關(guān)系，他有點(diǎn)兒搞不太懂的，兩個(gè)女人時(shí)常約了一起去這兒去那兒的，一副親密無間的樣子，但每次回來姚筵都會(huì)在他面前說些朱莉珍的不是。比如總是有意無意在陌生人面前提到荷蘭，因?yàn)樗前⒛匪固氐ご髮W(xué)生物科學(xué)的博士，“人家是條條大道通羅馬，她是條條大路通荷蘭，不論別人說什么，她反正要給別人繞到荷蘭去，太那個(gè)了。”比如喜歡在山姆超市試吃東西，“我都覺得不好意思呢。涼拌腐竹也嘗嘗，臺(tái)灣香腸也嘗嘗，嘗完了抹抹嘴，一樣不買。太那個(gè)了?！薄澳悄憔蜕俸退齺硗?。”開始他還認(rèn)真地建議。他本來也不太喜歡朱莉珍的，一方面可能因?yàn)槁牰嗔艘壅f的“太那個(gè)了”，另一方面也因?yàn)槟腥说膶徝辣灸堋Ｖ炖蛘涞拈L(zhǎng)相委實(shí)“太那個(gè)了”，要身材沒身材，要風(fēng)韻沒風(fēng)韻。他不知道孟召南當(dāng)初是怎么看上朱莉珍的。孟召南長(zhǎng)得倒是一表人才?！芭c其說看上，不如說被看上。”姚筵笑著說。也有可能的。朱莉珍看起來就像是那種予求予取的女人。孟召南也隱晦地表示過，他有點(diǎn)兒吃不消朱莉珍。但他感覺孟召南說這話的意思不像抱怨朱莉珍性欲旺盛，而是有一種豐衣足食的得意，甚至還有和他華山論劍的想法。他從不接這種茬。他不打算和孟召南聊他和姚筵的房事。孟召南因此說過他是“另一類維多利亞時(shí)代的人”。那意思，是他這方面太保守了。但他不覺得保守有什么不對(duì)。有些事情是需要保守一點(diǎn)兒的，保守才有意味。就好比煲西紅柿牛腩湯，如果敞開煲的話，味道就不會(huì)那么芳香濃郁了。

雖然姚筵經(jīng)常在他面前說些朱莉珍的不是，可說歸說，只要朱莉珍的電話一來，姚筵又和她有說有笑了。對(duì)此他納悶兒得很，既然這么看不上，為什么還總和她黏在一起？他問過姚筵。姚筵又白他一眼，說：“你這種搞物理研究的人，只懂得物理世界的簡(jiǎn)單原理，根本不懂人類精神世界的復(fù)雜性?！?/p>

一起買房是兩個(gè)女人的主意，孟召南也很積極，他只好從善如流了。于是有一段時(shí)間兩家總約了到處看房，把這個(gè)城市的房子差不多看了個(gè)遍，最后定了滿庭芳。滿庭芳的地理位置雖然不是很理想，既不符合姚筵一向追求的“繁華中的安靜”，也不符合孟召南對(duì)人間煙火氣的要求——孟召南說他也有張愛玲的毛病，不喜歡看山看水，而喜歡站在公寓陽臺(tái)鳥瞰車水馬龍，不喜歡聽詩意的松濤和海嘯，而喜歡聽 “馬——草爐餅”之類的市聲。但朱莉珍認(rèn)為滿庭芳這個(gè)樓盤性價(jià)比最高，最有升值潛力，因?yàn)楦浇械罔F，又是花園洋房，花園洋房在城市屬于稀缺產(chǎn)品，物以稀為貴，所以她堅(jiān)持要買滿庭芳。后來證明她的堅(jiān)持是對(duì)的，因?yàn)榫驮谒麄冑I下房子不久，這個(gè)樓盤的價(jià)位就翻番了。

他是更喜歡一樓的。滿庭芳的花園洋房是錯(cuò)落式的，下大上小，所以一樓的面積最大，房間也最多，有四間房呢。四間房他們用起來就雍容了，不僅功能性需求滿足了，甚至還有了姚筵所要的美學(xué)意義的“留白”?！白疃喟肓舭住！彼谝贿吋m正。他們的兒子在北京讀大學(xué)，寒暑假還是要回來住的。姚筵又白他一眼，一副懶得和他這個(gè)物理男說話的樣子。他樂得不行。他之所以糾正姚筵，就是為了“浮一大白”呢。他們美滋滋地在樣板房里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，憧憬了大半天將來住在一樓的生活?？删驮谒麄儨?zhǔn)備簽協(xié)議的前一天，正好他媽和妹妹喜美過來，他那時(shí)興頭還沒過去呢，又帶著她們?nèi)タ戳艘槐?，就他們?nèi)齻€(gè)人，姚筵說她有事?；貋砗笏嬖V姚筵，她們也最喜歡一樓呢，說這個(gè)房子好，一樓的客房竟然在南面，窗戶又大，窗臺(tái)又寬，特別好。姚筵當(dāng)時(shí)沒說什么，但第二天早上突然說不想買一樓了，“一樓蟲子多?！焙孟癫欧磻?yīng)過來一樓不但有可以種馬醉木的院子，還會(huì)有蟲子。他雖然有點(diǎn)兒掃興，卻也松了一口氣。二樓的總價(jià)比一樓要少上三十幾萬呢。

而且，二樓也有二樓的好。他們買的是東邊端戶，邊上是綠化帶和鐵柵欄，沒有遮擋的，所以光線很好，還有一個(gè)正方形的大露臺(tái)。天氣宜人的時(shí)候，姚筵會(huì)坐在那張墨綠色帆布椅子上喝茶看書，間或也看幾眼樓下院子里的植物。他現(xiàn)在喜歡研究樓下院子植物的習(xí)慣就是姚筵養(yǎng)成的?！澳愠鰜硪幌拢愠鰜硪幌?，看看那是什么，是不是茄子？”怎么可能是茄子呢？茄子的葉莖都是偏紫色的，這個(gè)葉莖偏紅色，肯定不是茄子，應(yīng)該是刺莧之類的?！澳莻€(gè)呢？欄桿邊上的，是不是苤藍(lán)？”他不認(rèn)識(shí)苤藍(lán)，不認(rèn)識(shí)沒關(guān)系，他可以查，這是他們夫婦合作實(shí)踐孔子的“多識(shí)于鳥獸花草之名”的常規(guī)方式，她大膽假設(shè)，他小心求證，也算珠聯(lián)璧合相得益彰。

“這個(gè)朱莉珍，種那么多菜干什么？前院種的是菜，后院種的還是菜，就不能種點(diǎn)兒花給我賞賞？”

“就算不想種‘華而不實(shí)’的花，種幾棵果樹也行呀，枇杷樹，石榴樹，柚子樹，開花時(shí)賞花，結(jié)果時(shí)吃果，也華也實(shí)，多好?！?/p>

“好生生一個(gè)花園洋房，被她住成了菜園洋房，簡(jiǎn)直暴殄天物！”

姚筵每次看完朱莉珍的院子，總要顰了眉小聲批評(píng)幾句。他不作聲，一作聲，又是“你們這些搞物理研究的，根本不懂什么什么的”。他倒是不太反感朱莉珍種菜的，不單是因?yàn)樗麄兗乙渤粤瞬簧僦炖蛘渌偷挠袡C(jī)菜，也因?yàn)樵鹤邮侨思业脑鹤?，人家想種什么種什么。難不成人家多花三十幾萬買的院子，還要考慮你們樓上的審美？沒道理的。

再說了，小區(qū)里到處都是花，姚筵要看花，完全可以看其他人家的院子，不想看其他人家院子的話，還可以看小區(qū)綠化帶，那些地方種了不少花呢，桃花、李花、櫻花、玉蘭花，隨便看。但姚筵偏要盯了朱莉珍院子里的各種蔬菜看，一邊看又一邊批評(píng)。就像一邊批評(píng)朱莉珍又一邊和朱莉珍做著閨密一樣，他委實(shí)不解。說起來，他從來不了解姚筵。

喜美隔上幾天就會(huì)過來一趟，一開始還會(huì)找些借口，“我到林科所，順路過來看看”“我和同事在附近的周記吃飯，順路過來看看”。后來連借口也懶得找了，想來就來，一來就把手上拎的那個(gè)有著香蕉圖案的大購物袋往廚房一放，然后往衛(wèi)生間沖。她住在香榭麗舍，這個(gè)城市最西面的一個(gè)小區(qū)，坐地鐵到他這兒，差不多要一個(gè)半小時(shí)呢。

冰箱里現(xiàn)在總是塞滿了喜美帶過來的各種食物——包好的小餛飩，鹵好的豬尾，泡椒、檸檬、百香果腌的雞爪，還有酸黃瓜、酸豆角之類的小菜。其實(shí)他已經(jīng)不太愛吃這些東西了。人真是很奇怪的生物，剛和姚筵結(jié)婚時(shí)，他是吃不慣面包的，特別是姚筵烤的法棍面包，那種硬而無味的西方食物，不僅讓他生理上不適，“還有一種文化意義上的不適?！彼麑?duì)孟召南抱怨過?！叭祟惖倪m應(yīng)能力是很可怕的，如果有必要，你說不定可以像牛馬那樣變成草食動(dòng)物呢?！彼烂险倌鲜窃谵揶硭案┦赘蕿橐叟！蹦?，之前孟召南不止一次這么揶揄他的?！案蕿橐叟？偙饶愀蕿橹炖蛘渑：?。”他想這么反揶揄一句孟召南的，當(dāng)然沒有，太不厚道了。而且他也不是那種嘴上不饒人的人。

比起一大早就開始在廚房丁零當(dāng)啷地煮餛飩、面條什么的，他現(xiàn)在更愿意用多士爐烤兩片吐司，一邊用膠囊咖啡機(jī)煮杯咖啡。這個(gè)小小的Morphy紅色膠囊咖啡機(jī)是姚筵從英國(guó)帶回來的。有一年他到英國(guó)約克大學(xué)訪學(xué)，姚筵去看他，一下子就愛上了房東家的這種咖啡機(jī)。那個(gè)叫Sue的女房東，是典型的英國(guó)女人，長(zhǎng)著一個(gè)又大又挺拔的哥特式鷹鉤鼻，兩只灰藍(lán)色冷冰冰的大眼睛，看起來十分傲慢。“這女人連手指頭都散發(fā)出傲慢的氣息呢?！币鄣谝淮我姷絊ue就蹙了眉對(duì)他說。但不到一星期，姚筵就和傲慢的Sue一起逛超市了。他在她家住了大半年，和這個(gè)女人說的話總共還沒有十句呢，反正什么事都可以通過E-mail說的，可姚筵竟然已經(jīng)知道Sue許多非常personal的事情了。比如Sue的婚姻狀況。Sue是再婚，不，應(yīng)該說再再婚，David——就是那個(gè)表情陰沉的男房東——是她的第三任丈夫。David的父母是反對(duì)他們結(jié)婚的，不是因?yàn)镾ue結(jié)過兩次婚，他們對(duì)這個(gè)倒不是很在乎，而是因?yàn)樗麄兂錾硌y(tǒng)不一樣。Sue的祖父當(dāng)過butler，也就是管家，屬于仆人。而David的祖先在畫像里可是穿紅色絲絨外套戴四片金葉冠冕的，是侯爵呢。英國(guó)人這方面也和中國(guó)人一樣，都講究門當(dāng)戶對(duì)的。仆人的后代和貴族的后代結(jié)婚，差不多算亂倫呢。但反對(duì)無效，David愛Sue，“Love me a lot”——Sue這么告訴姚筵，傲慢地。“你呢？是Love me a lot，還是Love me a little？”姚筵笑了問他。他也笑。婚后他們頭一次分開這么久，大半年呢，他在西半球，她在東半球，中間隔著大西洋。所以打機(jī)場(chǎng)接到姚筵開始，他的顴骨肌就沒休息過，一直對(duì)稱地往上提著。原來“情不自禁”不僅是一種心理現(xiàn)象，也是一種物理現(xiàn)象。姚筵說，Sue現(xiàn)在用來出租的房子，就是David父母留給他們的。Sue和第一個(gè)前夫生了一個(gè)兒子，叫Abel，在倫敦工作，是一個(gè)很dashing的年輕人。和David生的女兒，叫Emilly，十六歲了，已經(jīng)申請(qǐng)到了UEA（東英吉利大學(xué)）的獎(jiǎng)學(xué)金，Emilly的理想，是成為一名作家。

原來那個(gè)一臉雀斑的女孩叫Emilly，他上下樓梯時(shí)偶爾會(huì)碰到，但從來沒有和她搭過腔。他一向不擅長(zhǎng)交際的，何況是這種跨語言跨文化的國(guó)際交際。但姚筵擅長(zhǎng)，不，是可以擅長(zhǎng)。姚筵骨子里也是一個(gè)清高的人——這是他們成為夫婦的根本，但如果有必要，姚筵是可以做出一副雅俗共賞的樣子來敷衍人的，且敷衍得自然而然。這是他佩服姚筵的地方。她是怎么和Sue聊天的呢？英語那么爛，看英劇離了中文字幕就不行的，怎么聽得懂Sue那種把th發(fā)成t、把dh發(fā)成d的約克英語？但姚筵說，人與人的交流，語言是其次的，甚至是其其次的。那什么是主要的呢？他問。姚筵哂笑。姚筵笑起來的樣子特別好看，怎么個(gè)好看法，他也說不出個(gè)所以然，反正就是好看。

他第一次見她是在學(xué)校主教學(xué)樓素絢樓的走廊上，當(dāng)時(shí)他剛下課，急匆匆往前走。他走路快，不太看人的——孟召南因此說他走路是“馬作的盧飛快”。那是以前，現(xiàn)在他走路一點(diǎn)兒也不像的盧了。為了配合姚筵要求的“真正意義的散步”，他也學(xué)會(huì)小步走路了，還學(xué)會(huì)了走走停停。“裊晴絲吹來閑庭院，搖漾春如線。停半晌，整花鈿。”孟召南又取笑他了，“原來是馬作的盧飛快，現(xiàn)在是《牡丹亭》里的步步嬌了?！蹦翘煲垡苍谒亟k樓上課，上的是《外國(guó)文學(xué)作品選讀》——后來他們總是反復(fù)地巨細(xì)靡遺地溫習(xí)那一天發(fā)生的事情——他一個(gè)不留神，撞上了剛從教室出來的她，她手里的講義掉到地上，她彎腰去撿，他也彎腰去撿，結(jié)果兩人又撞了一下，這時(shí)她側(cè)臉朝他笑了一下，這一笑，就把他們笑成夫婦了。其實(shí)那個(gè)時(shí)候已經(jīng)有人幫他介紹了一個(gè)女的，一家出版社的編輯，兩人已經(jīng)開始交往了，吃過幾次飯，也看過兩場(chǎng)電影，彼此印象尚可。如果不是因?yàn)楹鸵鄣倪@一撞，他和那個(gè)女的應(yīng)該也會(huì)結(jié)婚的。“‘遇見你之前，我從未想過結(jié)婚；遇見你之后，結(jié)婚這事我沒想過和別人’，錢鐘書對(duì)楊絳說的這句話，你最多只能對(duì)我說后半句?！币酆髞戆胝姘爰俚啬樗岢源住Ｋ傁矚g追問他以前的事情，他不太愛說。但姚筵興致盎然，有時(shí)為了配合她，他也就說上幾句。他其實(shí)喜歡看她拈酸吃醋的樣子。但他真沒有多少可以說的事情。和那個(gè)女編輯的交往，就算是一件可以“坦白從寬”的事兒了。但姚筵的情況他一點(diǎn)兒也不知道。她不說，他也不問，沒什么好問的。重要的是后來，至于以前——他們遇見時(shí)年齡都不小了，他二十九，她二十七，即便以前有點(diǎn)兒什么，也正常得很。

他和姚筵近二十年的婚姻生活，是可以用“像春天一樣”來描述的。這其實(shí)要?dú)w功于姚筵。姚筵是個(gè)擅長(zhǎng)生活的人——這么說，好像生活是門手藝活似的，還有擅長(zhǎng)不擅長(zhǎng)之分。可在他看來，生活真是一門手藝活兒呢。有的人手藝好，生活在她手里，就成了薛寶釵那把在大觀園里撲蝶的紈扇，又精美又風(fēng)雅。有的人手藝差，生活在她手里，就成了王夫人那把用來驅(qū)蚊的蒲葵扇，又庸俗又丑陋。

在約克大學(xué)訪學(xué)的一年，十二月里有九個(gè)月，他過的都是單調(diào)的線性學(xué)院生活。從房東家到實(shí)驗(yàn)室，從實(shí)驗(yàn)室到房東家，幾乎沒有旁逸斜出的時(shí)候。“他走在約克大學(xué)校園，就如馬二先生走在西湖，馬二先生不看西湖，西湖也不看馬二先生?！币坜揶硭R二先生是姚筵經(jīng)常拿來揶揄他的梗，他聽了并不生氣，因?yàn)榇_實(shí)如此。約克校園里的那些著名建筑，還有著名園藝，還有著名鴨子。那些在校園里大搖大擺行走的鴨子聽說還是英國(guó)女王的財(cái)產(chǎn)，受女王的保護(hù)。怪不得一只只都豐滿得很呢。所有這些，在姚筵來之前，和他沒有發(fā)生什么關(guān)系。他不是那種喜歡發(fā)生關(guān)系的人。不論是社會(huì)關(guān)系，還是自然關(guān)系，他從來都持“少少益善”的態(tài)度。個(gè)性清高是一方面，應(yīng)對(duì)不來是另一方面。但姚筵應(yīng)對(duì)自如，只要愿意，她和世界就可以“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”了。當(dāng)然也有“我看青山不嫵媚”的時(shí)候，不嫵媚也沒關(guān)系，姚筵一邊毫不客氣地?fù)p著，又一邊笑靨如花地交往著，兩不相妨呢。他真是學(xué)不來她。

姚筵來約克的那三個(gè)月，他的生活，用他們兒子的話說，“一下子就開掛了”。她帶著他——按說應(yīng)該是他帶著她的，畢竟他在這兒已經(jīng)待了大半年，但他們夫婦的模式，總是她帶他的——把約克自然和人文景觀的各種嫵媚和不嫵媚處都領(lǐng)略了遍，其中包括領(lǐng)略Sue的英式宴客文化?！坝?guó)人的園藝水平精湛，但廚藝實(shí)在太爛了。”姚筵一如既往地亦夸亦損。這一回他由衷表示贊同。除了布丁尚可，其他食物簡(jiǎn)直難以下咽。土豆清煮了蘸鹽，洋蔥、卷心菜、黃瓜切一切，再在上面倒上一層黏糊糊的沙拉醬，還有幾個(gè)淡而無味的煎蘑菇，一只冰冷的、吃起來硬邦邦的烤雞，這也算宴？他不認(rèn)為自己是一個(gè)挑剔的客人，可這個(gè)英國(guó)女人過于怠慢和偷懶的宴客方式，還是讓他頗為不滿?！八娓覆皇莃utler嗎？怎么一點(diǎn)兒也看不出家學(xué)傳承？”他自己也不知道自己會(huì)說出這種刻薄話，只能用橘生淮南為橘，生淮北為枳的理論來解釋自己的一反常態(tài)了?！斑@是文化差異，我們中國(guó)人宴客要‘君子有酒，旨且多’，但人家英國(guó)人不這樣，英國(guó)人待客的禮儀不在食物，而在器皿。你看那個(gè)盛蘑菇的鑲金邊玫瑰盤子，多么華麗——天哪，我愛死那個(gè)盤子了?！彼l(fā)現(xiàn)每次只要他一批評(píng)某個(gè)女的，姚筵就會(huì)幫那個(gè)女的說好話?？扇绻淠硞€(gè)女的——雖然這種時(shí)候并不多，姚筵之后就會(huì)找機(jī)會(huì)不動(dòng)聲色地?fù)p那個(gè)女的。他對(duì)姚筵這種女人的小心眼兒也是懂的。有時(shí)為了逗她，他會(huì)故意夸某個(gè)女的一句半句，然后等著看姚筵的反應(yīng)。這也是他們婚姻生活的一種樂趣。

姚筵后來回請(qǐng)了一次他們，用的是Sue的廚房和餐廳，但宴請(qǐng)風(fēng)格還是“君子有酒，旨且多”的中國(guó)風(fēng)格。雖然約克能買到的中式食材很有限，但姚筵在食材很有限的條件下做出來的一大桌菜還是得到了所有人的贊美——包括Sue的母親，一個(gè)和《唐頓莊園》里伯爵老夫人一樣精明伶俐、一樣服飾華麗講究的老太太，戴珍珠耳環(huán)，穿帶褶子的粉紫色綢緞長(zhǎng)裙，搽玫瑰色口紅和胭脂，看起來神采奕奕、精神矍鑠。看來英國(guó)現(xiàn)代真是消滅了階級(jí)差異。老太太本來不住這兒，也不知是正好過來，還是Sue為了這個(gè)宴而特意叫過來的，在吃掉了大半盤姚筵做的中西合璧的肉末豆腐釀之后——所謂中西合璧，是因?yàn)槎垢勆厦姹緛硎且鍪[花碎的，可超市里沒有中國(guó)小蔥，姚筵就因地制宜地用Sue在院子里種的迷迭香碎代替了——反復(fù)勸姚筵：“My dear girl, my dear girl ,don’t go back to China，don’t go back to China.”老太太還信誓旦旦地許諾說，如果姚筵在英國(guó)開一家中國(guó)餐館的話，一定會(huì)賺大錢然后成為一個(gè)Millionaire的。而David,那個(gè)總是臉陰沉得像英國(guó)天空的男人，也一邊用繡花餐巾擦著嘴一邊用少有的晴朗表情對(duì)他說：“You are a lucky guy.”他矜持地笑著，每次在這一類社交活動(dòng)上，都是姚筵負(fù)責(zé)說話的。這也是他愿意跟著姚筵一起參加各種社交活動(dòng)的原因，反正他也不用做什么，場(chǎng)面全由姚筵照應(yīng)，而他只要保持風(fēng)度和微笑就可以了，一邊微笑，一邊聽別人對(duì)姚筵的贊美。雖然不是贊美他，但作為姚筵的老公，他一樣感到“與有榮焉”。

那個(gè)人呢？也這樣嗎？

有時(shí)他會(huì)冷不丁想到那個(gè)人，把自己也嚇一跳。

關(guān)于那個(gè)人的事情，他知之甚少。

姚筵是怎么和他認(rèn)識(shí)的，他們又是怎么“勾搭成奸”的，他一點(diǎn)兒也不知道——也一點(diǎn)兒不想知道。

“勾搭成奸”是喜美的話，喜美是個(gè)道德感很強(qiáng)的人，平時(shí)說話倒也素凈，但一談?wù)撈鹕鐣?huì)上傷風(fēng)敗俗之事，言語就有些不堪入耳了。原來姚筵就不客氣地批評(píng)過——“喜美說起話來怎么像一個(gè)沒受過教育的家庭婦女似的？”他沉了臉不吱聲。他們兄妹關(guān)系向來很好的，結(jié)婚之前他住學(xué)校公寓，喜美隔上一兩周就會(huì)過來幫他打掃衛(wèi)生，洗洗曬曬，如果時(shí)間寬裕，喜美還要和他下幾盤五子棋，這是他們兄妹小時(shí)候常玩的游戲，所以多少帶點(diǎn)兒緬懷的意思。他做出不情愿的樣子，像以前一樣——既然是緬懷，那就干脆緬懷得徹底一些。喜美也和以前一樣，也不管他愿意不愿意，野蠻地把他往棋盤前的椅子上一按。兩人一邊下棋，一邊喝著喜美泡好的那壺茉莉香片，吃著喜美帶過來的凍米糖或者紅豆糕，大半天就消磨過去了。因?yàn)檫@個(gè)，妹夫還很有意見，說過很過分的混賬話：“你怎么不嫁給你哥哥？”

對(duì)于那件事，喜美比他還義憤填膺：“我早就看出來了，我早就看出來了，一個(gè)白蓮婊，平日裝得跟什么似的，其實(shí)風(fēng)流著呢——你還說那是風(fēng)韻，什么風(fēng)韻？就是風(fēng)流?！?/p>

“就因?yàn)槟銓?duì)她太好了，好過頭了，她才敢給你戴綠帽子?！?/p>

“我就不明白了，你們一直不是像《天仙配》里唱的那樣，‘比翼雙飛在人間’嗎？整天比翼雙飛，她怎么有機(jī)會(huì)和別人勾搭成奸？”

“她倒是不閑著，一邊和你比翼雙飛，一邊又和別人勾搭成奸?！?/p>

“你可不能饒過她，就算她跪下來求你，你也不能饒過她?！?/p>

但姚筵沒有跪下來求他，而是坐到他對(duì)面，鎮(zhèn)定自若地看著他說：“我們談?wù)劙伞！?/p>

“你們睡過嗎？”他粗魯?shù)貑枴?/p>

他一直是文雅的，但現(xiàn)在他不需要文雅了——至少對(duì)她不用文雅了，一個(gè)和別的男人在江邊“摟摟抱抱”的女人，還有什么必要對(duì)她文雅？

“摟摟抱抱”是孟召南告訴他這件事時(shí)的原話。

“和一個(gè)男人靠在江邊的欄桿上摟摟抱抱。”

孟召南一再強(qiáng)調(diào)他是轉(zhuǎn)述，這話的第一出處——好像他在寫論文似的，還要標(biāo)注原文出處，想起來就讓他惱火——是朱莉珍的朋友。朱莉珍的朋友無意間看到姚筵“和一個(gè)男人靠在江邊的欄桿上摟摟抱抱”，馬上就告訴了朱莉珍，朱莉珍又馬上告訴了孟召南，孟召南倒沒有馬上告訴他，而是經(jīng)過一個(gè)晚上的“激烈思想斗爭(zhēng)”，直到第二天早上，才出于“朋友的道義”告訴了他。

他冷笑。這真是成也蕭何，敗也蕭何，如果不是姚筵喜歡過“廣闊的生活”——姚筵之前總對(duì)他說要過一種“廣闊的生活”——而到處建立關(guān)系，她也不會(huì)認(rèn)識(shí)朱莉珍的朋友，不認(rèn)識(shí)朱莉珍的朋友，她在江邊做出的那個(gè)“無傷大雅”的事情，就可能和這個(gè)世界上發(fā)生的許多事一樣，隨風(fēng)消逝，不會(huì)有任何人知道。

其實(shí)朱莉珍的朋友也就看到了姚筵和一個(gè)男人在江邊靠著欄桿“摟摟抱抱”，并沒有看到更多。

“不是那種意義的摟摟抱抱?！?/p>

姚筵可以這樣辯解的。

甚至還可以笑著矢口否認(rèn)——“天哪！那天我根本沒有去江邊，我一直在酒店房間看書呢?！?/p>

如果她那樣說的話，他們“像春天一樣”的生活——就不會(huì)像美國(guó)雙子樓那樣在突然之間分崩離析了。

可姚筵說：“睡過。”

他是怕痛的體質(zhì)，和姚筵一起去醫(yī)院體檢，抽血時(shí)姚筵眼都沒眨一下，他卻痛得咝咝地吸氣?！爸劣趩?？”護(hù)士一臉嫌棄。姚筵笑了說：“他至于的。”

所以她才肆無忌憚？以為他一定受不了和她一分為二那種截肢般的痛？

他媽和喜美，也以為他受不了，兩人輪番著找他，喜美動(dòng)不動(dòng)就“過來看看”，反正她有他家的鑰匙——因?yàn)檫@個(gè)姚筵說過他的：“你怎么能這樣呢？怎么能不和我商量一句就把我們家的鑰匙給別人？”他沒覺得這有什么，姚筵自己不也在朱莉珍那兒放了一把他們家鑰匙應(yīng)急嗎？放之前不也沒有和他商量嗎？而且，喜美不是別人，朱莉珍才是別人呢。但他不想為了這種小事情和姚筵鬧不愉快，既然姚筵不樂意，他當(dāng)時(shí)就讓喜美把鑰匙還了回來。沒想到，喜美私自又配了一把。

他媽則是頻繁地打他電話，他這邊正上著課呢，桌上的手機(jī)突然噗噗噗地振動(dòng)起來。不用看也知道是他媽打來的，只有他媽是不管他上課不上課的。他也不能關(guān)機(jī)，一關(guān)機(jī)他媽就會(huì)胡思亂想，然后讓正在幼兒園上班的喜美火急火燎趕過來，看看他是不是出事了。

他媽對(duì)這件事的反應(yīng)倒是出乎意料地平和：“自古到今，這種事沒有萬萬，也有千千，沒什么了不得的?！?/p>

“你說的這是什么話？”一邊的父親馬上高聲斥責(zé)。

其實(shí)父親一直很喜歡姚筵的，每次他們回去，父親都會(huì)親自下廚做幾道“小筵愛吃的菜”，喜美因此還和父親置過氣呢?！澳阕屇愕男◇蹘湍憷??！备赣H的頭發(fā)這些年都是喜美理的，因?yàn)橐呀?jīng)所剩無幾了，所以父親不愿意去理發(fā)店，即便喜美說由她來出理發(fā)的錢，父親也不肯去?！安皇清X的事。”“那是什么事？”父親說是不想“小題大做”——“就那么幾根頭發(fā)，還跑去理發(fā)店，小題大做了?！彼赂赣H可能是因?yàn)樽员?，理發(fā)店的大鏡子明晃晃的，理發(fā)店的女孩子又青春漂亮。父親可能不想看到自己在大鏡子里慘不忍睹的樣子，更不想那些青春漂亮的女孩子在大鏡子里看到他慘不忍睹的樣子。父親是個(gè)愛漂亮的男人。

為什么孟召南要告訴他那件事呢？

后來他無數(shù)次揣摩過這個(gè)問題。

他愛下圍棋，有復(fù)盤的習(xí)慣。

真的只是出于“朋友的道義”？

可他也是姚筵的朋友呢，還是姚筵的同事呢，他們夫婦倆和姚筵的關(guān)系，比和他的關(guān)系親近多了，他們難道不應(yīng)該出于朋友的道義，為姚筵諱？

當(dāng)時(shí)孟召南臉上的表情，后來想起來，是有些波譎云詭的，看起來就像他們家衛(wèi)生間掛的那幅凡·高的《星空》，又強(qiáng)烈，又變幻莫測(cè)。他從來信不過那種過于強(qiáng)烈的情感，何況還是越俎代庖的強(qiáng)烈情感。

“姚老師怎么做出這種事情？姚老師怎么做出這種事情？姚老師怎么做出這種事情？”孟召南一唱三嘆般地說。

他覺得孟召南的一唱三嘆里，有一種不能自持的可疑興奮。

他們當(dāng)時(shí)坐在小區(qū)后面小花園的長(zhǎng)椅上，不遠(yuǎn)處有一個(gè)女人在遛狗，狗身上穿了一件怪模怪樣的綠色針織衫。之前他和姚筵散步時(shí)也老碰到這個(gè)女人遛狗的。每次那只狗身上都會(huì)穿一件不同顏色的針織衫，也不知道這女人怎么給狗準(zhǔn)備了那么多針織衫。有時(shí)是粉色的，有時(shí)是紫色的，最夸張的一次，還穿了一件大紅色的，這讓那只狗看起來像一只在馬戲團(tuán)巡回表演的猴子?！澳阏f這只可憐的狗有沒有自己的審美？”有一回那個(gè)女人從他們身邊走過時(shí)姚筵小聲問他。誰知道呢？或許有吧，他們實(shí)驗(yàn)室的小鮑就說過，她家妞妞——小鮑家的妞妞在他們單位知名度是很高的，盡管叫妞妞，卻可能是一只同性戀公狗，因?yàn)殒ゆ膩聿淮罾砟腹罚俸每?、再風(fēng)騷的母狗它也不搭理，但一看見公狗就來勁了。妞妞比她還愛照鏡子呢，每次出門前都要在玄關(guān)鞋柜的鏡子前搔首弄姿一番。但狗和狗應(yīng)該是不一樣的吧？就如女人和女人也不一樣?！八趺纯梢园压反┏蛇@樣？太不道德了。”姚筵一臉嫌棄地說。

人家給自己的狗穿件大紅針織衫就不道德了，那她自己呢？和一個(gè)男人在江邊摟摟抱抱道德不道德？

這女人的道德觀還真是可笑。

孟召南也可笑。一大早打電話約他出來走一走就為了鬼鬼祟祟地告訴他這個(gè)？接電話時(shí)他還問：“就我們倆？”“對(duì)，就我們倆?！笨伤麄儌z從來不單獨(dú)活動(dòng)的，每次都是四人行，朱莉珍約姚筵，或者姚筵約朱莉珍，然后四個(gè)人開了車去濕地公園或附近某個(gè)小鎮(zhèn)，走上個(gè)大半天。他并不喜歡這一類體力消耗過大的活動(dòng)，但姚筵還挺享受這種精疲力竭的感覺，朱莉珍更享受。“女人比男人精力旺盛，尤其是中老年女人，”孟召南說，“你看滿世界活蹦亂跳廣場(chǎng)舞的都是大媽，諾貝爾和平獎(jiǎng)應(yīng)該頒給發(fā)明廣場(chǎng)舞的人，如果沒有廣場(chǎng)舞消耗這些老中年女人的精力，誰知道她們會(huì)做出什么天翻地覆的事來？”

“你們那方面怎么樣？”

孟召南后來還這么問了他。

他猜孟召南是在懷疑他那方面不行——至少不太行。

他極力按捺住自己的火氣，他不能發(fā)作，一發(fā)作就像惱羞成怒了。

其實(shí)他自己也想過這個(gè)問題的。

但怎么樣他也不得而知，這種事情又不是考試，會(huì)有成績(jī)分出高下。那東西又不是超市貨架上的蘋果，大小可以一覽無余。

應(yīng)該還好吧？

但他沒問過姚筵。

那個(gè)男人是不到四十？還是四十剛出頭？反正比他年輕不少。

離婚后姚筵去了廣東一所大專院校，是輕工職業(yè)技術(shù)學(xué)院，還是工貿(mào)學(xué)院？也不知道那個(gè)男人跟去了沒有。

“我是愛你的，非常愛你?！?/p>

“我從來沒想過離開你。”

到最后姚筵還這么說。

他從來沒有說過“我愛你”這一類話。

但姚筵是喜歡說的。

他在實(shí)驗(yàn)室忙著呢，她一個(gè)電話打過來。“有事？”他跑到外面走廊小聲問?！皼]事。”她也小聲說。“沒事那我掛了？”他說?！皠e——掛——”她又說，聲音軟膩得像入口即化的怡口蓮太妃糖，他于是很聽話地不掛電話，兩人就那么在電話里待上一會(huì)兒。

“我愛你?！泵看螔祀娫捴?，她都會(huì)這么說上一句。

他什么也不說。

有些話是不用說出口的，他覺得。

但他喜歡聽姚筵說。

那種感覺，用姚筵的話說，“像春天一樣”。

“那可不是我的話，是米爾頓·卡普蘭的。”

他不知道米爾頓·卡普蘭是誰，反正他是從姚筵這兒聽來的。

即便后來，她偶爾還會(huì)突然迸出一句“我愛你”。她說這話時(shí)不看他，而是照舊看樓下的菜，或照舊看膝上的書。

他的人生是習(xí)慣了這些的。

他和小鮑發(fā)生過幾次關(guān)系，在姚筵走后。

那段時(shí)間他總在實(shí)驗(yàn)室待到很晚。有一回小鮑來了，帶了幾聽啤酒，還有魷魚絲、椒鹽花生之類的吃食，說要和他聊一聊“這操蛋的人生”。如果小鮑沒有在人生前加上“操蛋的”三個(gè)字，說不定他就會(huì)拒絕小鮑，他不是愛聊天的人，何況他和小鮑也不是夜里十二點(diǎn)坐一起喝酒聊人生的關(guān)系，他和任何人都沒有建立起這種關(guān)系，包括孟召南。但小鮑粗魯?shù)脑捳Z一下子打動(dòng)了他。他之前從來沒有聽過小鮑這么說話，雖然小鮑只是一個(gè)實(shí)驗(yàn)員，但平時(shí)說話也是文化女人說話的方式，怎么會(huì)突然說出“操蛋的”這種粗話？他是之后才琢磨這事的，當(dāng)時(shí)他沒多想。他一邊喝著小鮑遞過來的啤酒， 一邊聽小鮑聊“這操蛋的人生”，其實(shí)也沒有聽進(jìn)多少，那段時(shí)間他總是暈暈乎乎的，整個(gè)人就像伽利略從比薩斜塔往下扔的鐵球，處在一種很down的狀態(tài)中?！袄蠋熥罱雌饋碛悬c(diǎn)兒down呢。”有學(xué)生這么對(duì)他說。連學(xué)生都看出來了，更別說同事了。

是四聽還是五聽？以前他喝這種啤酒從來不超過兩聽的，但小鮑一聽又一聽遞給他，他也就接著喝了，為什么不呢？小鮑說話的鼻音很重，聽起來有點(diǎn)兒像周杰倫在哼歌。姚筵喜歡周杰倫，特別是《菊花臺(tái)》，“北風(fēng)亂，夜未央，你的影子剪不斷，徒留我孤單在湖面，成雙?！彼?xí)慣一邊做事一邊聽歌，循環(huán)往復(fù)地聽。他以前是不喜歡聽周杰倫歌的，口齒不清不楚，聽起來太費(fèi)勁了。他喜歡聽黃梅戲，《天仙配》的“你我好比鴛鴦鳥，比翼雙飛在人間”，《女駙馬》的“夫妻恩愛花兒好月兒圓”，詞好，曲也好。他和喜美下五子棋時(shí)，如果喜美贏了——他偶爾也會(huì)讓喜美贏一回的，喜美就哼哼上了：“我也曾赴過瓊林宴，我也曾打馬御街前，人人夸我潘安貌，原來紗帽罩哇罩嬋娟?！泵看胃赣H都會(huì)在一邊譏笑：“喲，你還嬋娟呢。”

事情到底是怎么發(fā)生的，他記不太清了，好像小鮑聊著聊著把上衣往上一掀，要他幫她看看，這倆貨是不是很糟糕？不然的話，她老公怎么能幾個(gè)月幾個(gè)月地對(duì)它們不屑一顧？他很認(rèn)真地幫她看了，就像看實(shí)驗(yàn)樣本一樣認(rèn)真，看完后他沒覺得糟糕，但也沒有多好，至少?zèng)]有姚筵的好，姚筵四十多了，依然肌膚勝雪，那什么仍像兩朵盛開的玉蘭花一樣，而小鮑那兩個(gè)圓圓的黑不溜秋的東西像什么呢？對(duì)了，像伽利略從比薩斜塔往下扔的鐵球。他笑了，搞半天，他們是一樣的，都是伽利略從比薩斜塔往下扔的鐵球。

他只記得這些了。

那次之后，小鮑還找過他幾次，他雖然不是很積極，但每次都很有風(fēng)度地奉陪了。

為什么不呢？

但他并沒有愛上小鮑，一點(diǎn)兒也沒有愛上。

小鮑也沒有愛上他——應(yīng)該沒有愛上的，因?yàn)閹状沃?，她再也沒來找他了。

這事可以和愛情沒有關(guān)系的。

他以前竟然不知道。

他把露臺(tái)封了。

孟召南在院子里叫他，他假裝聽不見，“咦，那不是他？”“是他，他看著書呢，可能沒聽見。你上去敲門試試，給他拿幾個(gè)土豆?！彼牭街炖蛘溥@么對(duì)孟召南說，他們正挖著土豆呢，一個(gè)用鏟子挖，另一個(gè)給土豆去泥。

那個(gè)有著毛茸茸鋸齒形葉子開著“碩大且卷”紫紅色花朵的植物，原來不是茼蒿，而是土豆。

“天哪！他們?yōu)槭裁匆N土豆？土豆不是北方的作物嗎？”

“可我們是江南呀，江南可采蓮，蓮葉何田田。”

“就算種不了蓮，種豌豆也行呀，為什么要種土豆？”

姚筵會(huì)這么說的。

如果她現(xiàn)在和他一起看孟召南夫婦挖土豆的話。

“院子是人家的，人家想種什么種什么?！彼f。

砰砰砰。

砰砰砰。

孟召南還在拍著門，他一動(dòng)不動(dòng)。

玻璃房里暖洋洋的，像春天一樣。

阿袁，女，南昌大學(xué)中文系教授。2002年開始小說創(chuàng)作。主要作品有《鄭袖的梨園》《魚腸劍》《子在川上》《打金枝》《師母》等；作品被多種刊物轉(zhuǎn)載，入選多種年度精選，作品先后獲上海文學(xué)獎(jiǎng)、中華文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、長(zhǎng)江文藝雙年獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。小說連續(xù)四年入選中國(guó)小說學(xué)會(huì)排行榜。出版有中短篇小說集《與顧小姐的一次午餐》《鄭袖的梨園》《米紅》《梨園記》《綾羅》《子在川上》《蘇黎紅小姐》《左右流之》，長(zhǎng)篇小說《小詩經(jīng)》《魚腸劍》《上邪》《打金枝》《師母》，散文集《如果愛 如果不愛》。