中國作家協(xié)會主管

穆薩，1994年生于甘肅隴南，現(xiàn)居武漢。古代文學(xué)碩士。作品散見于《江南》《青年文學(xué)》《黃河文學(xué)》《文學(xué)港》等刊物。

午后，傳達(dá)室的保安敲門進(jìn)來，遞給我一個白色信封。他不懂得尊重人的隱私，當(dāng)眾宣稱我這封來信沒有任何寄件人信息。這個年代，收到信封已屬罕見，寄信人身份不明就更讓人好奇了。我周圍的同事是一群像樹懶一樣無聊的生物，對這種事當(dāng)然不肯輕易放過。他們伸長脖子聚攏過來，幾乎把信封從我手里奪走。保安也留在原地幸災(zāi)樂禍，等著看這場由他引發(fā)的鬧劇。信封正面寫著我的姓名、電話和地址。郵戳顯示它來自上海。此外沒有落款，也不知道詳細(xì)的寄發(fā)地。原來她住在上海，我想。我知道信是她寄來的。

“字跡這么秀氣，長得一定很漂亮吧？”“地址不填家里，是不是怕嫂子知道？”“在一起多久了，有照片嗎？”這幫人只有在拿臆想中的男女之事開玩笑時，精力才如此旺盛。我企圖用“可能是稿費(fèi)單”的說法糊弄過去，他們根本不信。稿費(fèi)單至少會顯示寄件單位。我陷入難堪的境地。我很清楚信封里的東西不能給他們看，但不給看似乎等于默認(rèn)他們所言非虛。糾纏良久，一個年輕同事奪過信封，作勢要拆。我知道他在取鬧，不會真拆，但還是拉下臉朝他“喂”了一聲。其他人極善察言觀色，拿過信封還給我，又說了些分量較輕的玩笑話，紛紛回到各自的工位。保安也默默離開辦公室。他們散去，我才小心翼翼地將信封打開。

信封里是一張空中俯拍的沙漠照片，此外別無他物。照片背面也沒有任何文字信息。事情已過去整整兩年。盡管兩年時間幾乎將我的期盼消磨殆盡，但看到來信如此單調(diào)，我還是有些失望。照片上，黃沙呈波浪狀，左側(cè)三分之一散布著少量植物，其中一株刺柳最為高大。右側(cè)是開闊的沙地，一對裸體男女躺在沙地中央。肉體的顏色幾乎與沙子相同，因此若只是匆匆一瞥，未必能發(fā)現(xiàn)他們。兩人頭朝著植物的方向，并排平躺。不知是由于拍攝距離太遠(yuǎn)，還是面部做過模糊處理，照片上的他們看不清樣貌。但他們身體的線條、頭部的黑色毛發(fā)、四條大肆張開的腿、女人乳房的輪廓、她右手中一件黑色物品，都依稀可辨。再仔細(xì)察看，還能發(fā)現(xiàn)刺柳樹下露出部分衣物，以及一張揉皺的布毯。而兩人與刺柳之間的黃沙頗顯狼藉，紋路與其他沙地不同，看得出是他們酣戰(zhàn)的痕跡。

與她分別后的很長一段時間，我都苦惱于沒有任何照片能夠再現(xiàn)她的容貌。如今我閉上眼睛，只能勉強(qiáng)想起她大概的樣子，再過幾年恐怕也就忘得一干二凈了。攝影不如繪畫之處也在這里，它不能把人腦海中的記憶呈現(xiàn)出來。我甚至想過請一個高明的畫像師，像描述嫌疑人那樣說出她的體貌特征，再由畫師盡可能地為我還原。但即使可以百分百地將她畫出來，又能怎樣呢？

快被遺忘的還有《無人之境》。這是我受館長之托為市里的一家出版社寫的漢代戰(zhàn)爭小說，今年年初出版后，讓我這個寫了十余年歷史故事的無名小卒在我市文化圈頗受關(guān)注。但僅此而已。幾月后的今天，這本書已經(jīng)無人提及了。兩年前我坐在由嘉峪關(guān)入疆的火車下鋪，腦中所想的正是這個故事的雛形。車窗外是粗砂礫石覆蓋的無邊際的戈壁。初看覺得壯闊，看久了仍覺得壯闊。公元前一〇二年，漢將李廣利第二次出征大宛，軍隊正是在這種無人之境跋涉。車馬揚(yáng)起的塵土幾十里外都看得見。此前不久，他剛把兩萬余人斷送在大宛國和前往大宛國的途中，帶著六千殘兵返回敦煌。如今等來了增援部隊，雖然多是些烏合之眾，但自信對付西域小國綽綽有余。六萬兵士連同車馬牛羊，浩浩蕩蕩遮天蔽日。

“喂，搭把手?！毕氲贸錾?，耳朵里又塞著耳機(jī)，我絲毫沒留意她是什么時候出現(xiàn)的。直到她向我求助，我才趕忙站起來幫她把行李放到行李架上。她的行李是一個巨大的迷彩登山包，背包的重量著實(shí)讓我意外，她沒有提醒我包很沉，我接過來時差點(diǎn)閃了腰。她沒忍住笑了，接著又說不好意思。她和我一樣是下鋪，火車還在行駛，我猜想她是從硬座補(bǔ)票過來的。體型和相貌都像南方人，個子不高，留著剛好可以扎起來的短發(fā)，皮膚三分黑，光滑，緊致，可以看出長年接觸陽光，也因此而格外注重保養(yǎng)。腳下是一雙價格不菲的運(yùn)動鞋，往上是薄紗褲，再往上只有一件小背心，仿佛衣著隨海拔增高而逐漸簡省。兩條赤裸的胳膊上肌肉時隱時現(xiàn)。此外，她胸前還掛著一個相機(jī)。我對相機(jī)一竅不通，只是由鏡頭的長度感到它的分量和登山包一樣不簡單。除了相機(jī)，她的腰際還有一個小挎包，大概是用來放一些隨身物品。她先拿下相機(jī)，后拿下挎包，接著又把相機(jī)掛回脖子，將帶子松到一個剛好能把它放在床上的程度。這些動作都是我用余光看到的。隔間里再無旁人，由于我坐在靠窗的床頭，她只好選擇床鋪中間的位置。我已經(jīng)摘下耳機(jī)，以免她認(rèn)為耳機(jī)是我拒絕交流的象征。實(shí)際上這一擔(dān)心完全多余，因為不論從當(dāng)時還是從后來的相處看來，她都是一個不拘小節(jié)的女人。

談話是她發(fā)起的。大概是看到我和她一樣不像本地人，她問我是否是來旅游的。我回答說是，又反問她，她說她也算是。我下意識地看了看行李架上的登山包，心想她旅游的方式多半與我不同?！鞍苤匕?，”她說，“我本來是有助理的，在西安闌尾炎犯了。沒用的東西，我就把他丟在那里，自己來了。”我不知道她說助理時用的是“他”還是“她”，由于包沉，我猜想應(yīng)該是位男性。我苦笑一下，表示對他們的同情。既然已經(jīng)談到助理，她索性聊起她的工作。她是做戶外攝影的，不是普通的愛好者，而是職業(yè)攝影師。她拍野生動物?！霸媱澾@次去沙漠待半個月，現(xiàn)在只剩下我一個人，又不甘心就這樣回去，干脆來玩一趟，碰碰運(yùn)氣?！?/p>

野生動物。大象、狒狒、河馬、鱷魚。想象眼前嬌小的女人和這些龐然大物共處，總感到有些不可思議。它們的獠牙和利爪輕而易舉就能置她于死地。我問她，能否欣賞她的作品？她想了想，在手機(jī)里找出一張新近拍攝的照片。“很多常見的動物有的是攝影師去拍，同一種動物在人類看來長得又差不多，所以照片看起來也大同小異。但是對攝影師而言，每張照片意義都不一樣?！彼o我看的是一張夜間拍攝的刺猬特寫。光線和霧氣的原因，看不清周圍是什么環(huán)境，只看到地上有草和落葉。的確是一張普通的刺猬照片，我在看照片之前想好的一句夸贊之辭也沒有說出口。接著她向我解釋，照片是上個月在湖南與廣西交界處一個山區(qū)拍的。她和她的助理在那里逗留了整整十三天，只為拍一組短尾猴。最后一天，由于濃霧耽誤了行程，他們直到夜間還在樹林中穿梭?！半m然在走路，我跟他還是冷得牙齒打顫。后來，那片鬼林子里冷不丁冒出一片草坪，我們都奇怪為什么這塊地方只長草不長樹，正好也想歇一歇，就走進(jìn)去了?！币雇淼牟莸貪皲蹁醯?，霧氣在上面繚繞。刺猬就是在那時候出現(xiàn)的。再次凝視照片，我多少能夠明白兩個寒冷、饑餓、疲倦的拍攝者在大霧中偶遇刺猬的欣喜之感。“它走得很從容，也不怕人，從出現(xiàn)到離開，前后不到一分鐘。如果沒有照片為證，我可能會認(rèn)為是幻覺。后來我們走出森林，再回想這只刺猬，總覺得像一種啟示?！彼ο蛭疫€原當(dāng)晚的場景，仍覺得力有不逮。我明白這種感覺是唯有親歷者才能體驗到的。照片上的刺猬眼神天真、睿智，背靠白色的霧，讓我越發(fā)感到神秘。但更神秘的是當(dāng)下的時刻。為方便一起看照片，我和她不知不覺湊得很近，甚至火車略一搖晃，我們的膝蓋就碰到一起。她頭發(fā)的香氣不斷飄進(jìn)我的鼻子。講話時她的嘴一張一合，距離近得讓我暈眩。我也仿佛正身處一種啟示、一種幻覺當(dāng)中。

后來交談時，我們身體的距離稍微拉開了一些。她問起我的工作，我感到“一家市級博物館館員”在她的職業(yè)面前有些黯然失色，于是著重加了一句“平時寫一些歷史小說”。誰知她的注意力仍放在前半句?！安┪镳^，”她故作不屑地調(diào)侃說，“陳放一些死人的東西，整天面對它們？”她把腦袋往后仰，仿佛我已經(jīng)沾染了死亡的氣息，她要遠(yuǎn)離。“也不全是死人的東西，有很多代表地方特色的當(dāng)代的展品?！蔽一卮稹！拔抑还溥^一次博物館。”她的眼睛不無感慨，“我可以在野外負(fù)重連續(xù)行走幾十公里，但是在你們那種地方，我最多走三層就受不了了?！钡拇_，長年累月地處在博物館的崗位，有時會覺得自己像個人俑。我并不像她那樣對我所供職的地方懷有鄙夷，相反，我對博物館的敬意自工作以來有增無減。我知道一個城市可見的最古老的東西正藏在那里。比如我喜愛的那枚戰(zhàn)國銅鏡，你只要把燈光調(diào)暗，獨(dú)自坐在前面凝視它一刻鐘，就能夠被它催眠，忘卻時間和空間，并且很難抽神出來。它所來自的那個時代既召喚又排斥著你。要說神秘，這并不遜色于霧中走來的刺猬。但在這種靜態(tài)的持久的神秘中浸淫久了，總還是免不了對譬如我面前這個女人所追求的轉(zhuǎn)瞬即逝之物心向往之。

她不愿說出她的名字，連是否有藝名也不肯透露。我以今后可以欣賞她的作品為由，問她拍攝的照片以什么名字發(fā)布在哪里，她輕描淡寫地說那點(diǎn)東西不足以示人，轉(zhuǎn)而改變話題，問我為什么會在非節(jié)假日的時間出來旅行。我向她解釋，我原本是來嘉峪關(guān)出差的，因為正好要寫一部發(fā)生在沙漠地區(qū)的小說，于是順便請了幾天假，來實(shí)地看看?！澳銜懶≌f？”她的表情頗有些意外，似乎對我博物館館員這一身份的印象有所改觀。我已經(jīng)告訴過她，而她漏聽了。這樣一件小事都讓我感到有些失落。我回答說是?！笆裁礃拥男≌f？”我不知道她是問我通常寫什么樣的小說，還是問我即將寫的這一部是什么樣。我按照后者作答。一部以李廣利出征大宛為背景的漢代戰(zhàn)爭小說?？吹贸鏊龑顝V利和大宛都一無所知，她感興趣的只有沙漠?！霸谏衬嫌美浔髯鲬?zhàn)，挺有趣的?！彼聪虼巴猓恢朗窍牖乇苓@一話題，還是在想象兵馬混戰(zhàn)、黃沙漫天的場面。

大漠地區(qū)水和食物稀缺，兵員折損在路上就開始了。好在西域諸國看到漢軍這次來勢洶洶，無不開門迎接，提供補(bǔ)給。到輪臺，他們才遇到像樣的抵抗。李廣利率軍連攻數(shù)日，攻下輪臺并屠城，隨后直取大宛。我的主人公并不是李廣利，我不想將小說寫成他出師西域的傳記。軍隊抵達(dá)大宛時，李廣利分派校尉王申生率千人攻打郁成城，遭到頑抗。我的主人公也不是王申生，他很快就將死于郁成城外，無法出席后來的故事。我的主人公是王申生麾下一個名叫何耳的士兵。

我生于長安，因天生雙耳較大，故起名何耳。母親早逝，父親疏于管教，年少時好賭博、偷盜。二十五歲娶得一位妻子。她看我生性風(fēng)流，委身于我，婚后卻極為不滿。我們生下一雙兒女，我也戒賭戒盜，以正經(jīng)營生為名，坑蒙拐騙地販賣些酒水，算是家成業(yè)立。但好景不長，我因酒中摻水被人指出，在集市斗毆，將對方打成重傷而入獄。在牢房度過數(shù)月，正值貳師將軍李廣利初征西域失利，天子赦免大量囚徒，派往邊疆增援。我正是在這一干囚徒之列。

注意到她開始犯困，我不再講下去。我們偶爾說一些尋常話題，大部分時候則沉默無言。她脫掉鞋襪躺在鋪位上，露出一雙溫潤潔白的腳。這雙腳引起我一時遐思。假如不做攝影師，她面部、脖頸和雙臂的皮膚大概也是這樣的白。這樣的白仿佛暴露出潛藏在她野性表面下嬰兒般的弱小與乖順。我也斜靠在疊起的被子和枕頭上，假借桌板的遮掩，貪婪地盯視她的雙足。那雙腳踝也完美無瑕，仿佛是用某種稀罕的材料塑成的。她改換為側(cè)臥姿勢時，我看到她的足底有一層淡黃的繭。這是常年在野外跋涉的又一證據(jù)。我對繭心生敬意，不再像個猥瑣男子一樣窺視了。

當(dāng)晚，火車在哈密站停留二十分鐘，我們的隔間進(jìn)來一位腿腳不便、動作遲緩的老人。老人的鋪位在她的上方，于是她主動把下鋪?zhàn)尳o她，老人沒有推辭。我表面上不動聲色，心里很不是滋味。我提出我來和老人換，她拒絕了?！斑@沒什么。為了拍攝，我還在樹上睡過呢?！庇谑牵徽砦叶伎床坏剿?。我的目光穿過桌板下方，原本可以一睹她的睡態(tài)，如今卻是一張蒼老皺縮的面龐，我感到受了命運(yùn)的捉弄。盡管這樣的心理有些下流，但一想到第二天早晨她就要下車，而我和她的最后一夜被一個老人破壞，我就懊喪得無法入眠。唯有不斷回味白天她的一言一行，才讓我心生喜悅。但喜悅籠罩著陰翳。她就在我的斜上方，時間在流逝，而我什么都不能做。

她很早就起床了。老人還在熟睡，她已經(jīng)洗漱完畢。我也早早地坐在床沿，準(zhǔn)備與她道別。接下來的事讓我大感意外。乘務(wù)員喊“阿克蘇就要到了”時，我正幫她拿下行李。那個巨大的迷彩登山包，這次因為我早有準(zhǔn)備，它安安穩(wěn)穩(wěn)地被我從行李架拿到我的床鋪上。她拎了它一下，仿佛不清楚它有多沉似的?！拔矣袀€不錯的想法，”為了不吵醒老人，她悄聲對我說，“反正都是去沙漠，不如我雇你做我的臨時助理，你幫我背包。怎么樣？”我的內(nèi)心第一時間對這一想法興奮不已，我的嘴卻遲遲沒有表態(tài)。我不知道為什么會出現(xiàn)這種延遲。她以為我在考慮我和她目的地不同的問題，于是接著說：“我可以補(bǔ)一張票，陪你去喀什，你再跟我去和田。反正都是塔克拉瑪干?！蔽姨崆案嬖V過她，喀什離古郁成最近，所以我要去那里。其實(shí)能與她結(jié)伴，去哪里無所謂的。“好啊。”我就這樣同意了。

我不知道她的這一想法是下車前因感到行李沉重而忽然產(chǎn)生的，還是她早就盤算好的。以她的性格，我想應(yīng)該是前者，可我又懷疑昨日她與我攀談時就已經(jīng)在打我的主意。她想物色一個替她背包的人，而我一人獨(dú)行，時間足夠，沒有周密的旅行計劃，正是理想的人選。不論如何，能與她偕行是我求之不得的。盡管瞞著妻子這樣做不大合適，但我想，不過是多個旅伴，幫她背包而已，能怎么樣呢？何況她是野生動物攝影師，我跟著她能夠直面荒漠，想必對我寫作也大有裨益。這樣想，我就安心多了。

她去補(bǔ)票時，我和登山包并排坐在鋪位發(fā)愣。那時我還沒有意識到，背著這樣一件重物在沙地前行是一件多么費(fèi)力的事情。我自己的行李交給了她，是一個很輕的旅行包。接下來她跟我談雇用費(fèi)。我告訴她，我們像朋友一樣同行就好，不必當(dāng)真雇用?！肮土四?，我才能心安理得地對你發(fā)號施令?！彼f，“按天計費(fèi)，跟我的正式助理一個價。攝影方面你幫不了我，但你第一次做，會很辛苦，也不能虧待你。”我只好依她。去喀什看看古城，再到塔克拉瑪干領(lǐng)略沙漠風(fēng)光，這便是我此行的全部目的。“這太容易了，”她說，“喀什古城今晚就能逛完，往后一切行程都由我來安排，怎么樣？”我表示都聽她的。六小時后，火車到達(dá)喀什。邁出車門的剎那，已感到熱浪撲面。她提前用長款防曬衣將自己裹得像個修女，而我毫無經(jīng)驗，只好頂著烈日隨她前行。

西域。我無暇想象我的主人公隨大軍初到西域時的場景和心理，我只想少走路，多坐車，盡快找地方歇腳。而我的雇主一出站就帶我前往古城。她跟著導(dǎo)航輕快地走在前面，我跟著她走在后面。我們擠了一段公交，又步行十來分鐘，目的地就到了。“人文攝影師的天堂，但對我沒有太大誘惑。”她說。隨后就要進(jìn)入。我問她，是不是應(yīng)該先找個住宿的地方，放下東西再來逛？她回答：“我們不在這里住宿，今晚就去和田?！薄澳且矐?yīng)該找個寄存行李的地方?！蔽冶硎?，寄存的費(fèi)用可以由我來出。她笑道：“你有必要提前適應(yīng)適應(yīng)。到了沙漠，整天都要背著它走。今天就當(dāng)是入職前的培訓(xùn)?！?/p>

古城自有它的魅力。盡管聲稱對她沒有太大誘惑，她還是拍了一些照片。而我，既然已被她斷絕了休息和減負(fù)的希望，反而不甘示弱，重獲精力，加快腳步與她并行。我的注意力被那些建筑吸引，也逐漸習(xí)慣了肩部、背部、腰部、腿部的酸痛。她玩起來有主見，有熱情，不耽誤時間，永遠(yuǎn)知道接下來該往哪走?！肮懦呛艽?，我們時間不多，只能挑重點(diǎn)了?！庇袝r她也同我交流對某種建筑的看法，都是一些無關(guān)歷史文化的純視覺上的喜好。看得出她很盡興。想到她的肩頭本該承受正位于我肩頭的重物，我感到她請我做臨時助理是明智的。

古郁成位于今日的烏茲別克斯坦，我們無法再西去察看了。我的主人公參與的對他而言最重要的一場大戰(zhàn)正是在郁成。那里的地形與大漠不同，正因如此他才能夠死里逃生。千人軍隊駐扎在山丘之間。王申生向郁成索要補(bǔ)給，郁成王拒絕。戰(zhàn)斗一觸即發(fā)。連我這樣身份低微的士兵都知道，若真打起來，漢軍沒有任何勝算。李廣利明白郁成難攻，首次出征時他已嘗過苦頭，因此這次只派我們和郁成王糾纏，自己則率大軍直取大宛主城。以卵擊石，我想。不管別人如何，我是個惜命的人。若真的要打，我隨時做好逃跑的準(zhǔn)備。王申生也料到了這一點(diǎn)，脫逃者殺，他說。

入夜后，抓到一名敵軍斥候。消息傳遍軍營，上下動搖。斥候并不單獨(dú)出沒，抓到一名，說明剩下的都逃回去了。為了鼓舞所謂的軍心，這名斥候被梟首示眾。那個西域腦袋掛在營地高處，越發(fā)讓我們感到恐懼。緊接著命令傳來，所有人入睡時盔甲和武器不得離身。即便沒有命令，我們也會這樣做的。我已經(jīng)想到要逃了。軍營戒備森嚴(yán)，無法出入，交戰(zhàn)之時或有可乘之機(jī)。我悄悄地準(zhǔn)備好干糧和水，隨后發(fā)現(xiàn)這樣做的不止我一人。黎明前，先是軍鼓擂響，眾將士紛紛列隊；接著是動地而來的馬蹄聲，我們不知道對方來了多少人，有經(jīng)驗的將領(lǐng)通過聽覺判斷，我們通過有經(jīng)驗的將領(lǐng)臉上的表情判斷。大概是我們的數(shù)倍，我猜想。這一猜想后來得到證實(shí)。突襲我們的是郁成王率領(lǐng)的三千兵馬。后退者斬，脫逃者斬。保命不易，我只能勉強(qiáng)迎戰(zhàn)，盡可能躲在隊伍后面虛張聲勢。

“不是說在戰(zhàn)場上不怕死的才更容易活命嗎？”她說。她不喜歡我的主人公，認(rèn)為他畏縮、自私、目光短淺。我告訴她，戰(zhàn)場上沒有那么多深明大義的英雄，我只想寫一個小士兵的真實(shí)心理。所謂不怕死才更容易活命，雖然不乏這樣的好運(yùn)，但我想這不過是他們編織的讓人舍命沖鋒的謊言罷了。她聽后更加不以為然。“你這樣寫也沒錯，也有不乏好運(yùn)的膽小鬼。”她的鄙夷在我聽來不是指向我的主人公，而是指向我?！安贿^，你沒有過命懸一線的經(jīng)歷，很難理解求生是怎么一回事。我經(jīng)常在野外討生活，跟自然接觸得多了，就知道活著是賜來的，不是求來的。人在野外有成千上萬種死法，天氣、地形、動植物、水、疾病，這些東西不論誰跟你開個小小的玩笑，你就無力回天了。再好的體質(zhì)，再齊全的裝備，再系統(tǒng)的求生技能，在它們前面都不堪一擊。你越是吝惜你的生命，它們就越想拿走它；你越是不在乎，它們也就無所謂。推想起來，戰(zhàn)場上大概也是一樣。”我沒有繼續(xù)與她爭論，而是隱隱擔(dān)心起了接下來的沙漠之行。說這些話時，我們正坐在喀什站的候車廳里，等候前往和田的火車。在她的安排下，我們第二天上午就要抵達(dá)塔克拉瑪干沙漠。而她對求生之道的描述，讓我感到塔克拉瑪干已經(jīng)盯上了我。

我是無意間瞥到她手里的車票，才知道她的名字叫陸曼的。當(dāng)天，我在各類社交軟件及攝影網(wǎng)站搜索這個名字，全都徒勞無功。盡管已經(jīng)結(jié)伴旅行，她還是不愿和我互留任何聯(lián)系方式。有時路上人頭攢動，我不得不緊跟著她，生怕一時疏忽走散，就再也找不到她了。除了她的基本信息，她對我無話不談。我知道她的飲食偏好，知道她從小生活在大都市，上學(xué)時成績永遠(yuǎn)墊底，知道她對音樂和電影的口味，甚至知道她有過七任男友，全都在短期內(nèi)分開了?！白铋L的一次談了多久？”我問她?！安坏揭荒臧桑彼f，“我才不追求長久?！蔽铱梢韵胂?，她這樣永遠(yuǎn)過著不穩(wěn)定生活的女人，除非找到志同道合的伴侶，否則恐怕很難擁有穩(wěn)定的戀情?！昂臀冶３州^長男女關(guān)系的反而是我的助理。當(dāng)然，不是你，是另一位。但我不會和他發(fā)展成男女朋友，我們都更喜歡攝影師和助理這層關(guān)系。各取所需，不管是工作上還是身體上。但不動感情?！笔遣粍痈星檫€是沒有感情呢？我很好奇，但我沒有追問。

到達(dá)沙漠公路的入口時，我已經(jīng)疲倦得像一頭老羊。連續(xù)兩晚在火車上度過，白天又馱著沉重的行李隨她奔波，再看到眼前冒著熱氣的黃沙，我感到一旦走入，隨時都會栽倒。“不是我懶啊，”我向她直言，“我怕我體力不濟(jì)，拖你后腿。”我建議她，反正不趕時間，不如先找個酒店，洗個澡，好好睡一覺，大吃兩頓，等體力恢復(fù)，再從容地進(jìn)入沙漠。她抿著嘴笑了?！绑w力再充足，在這種地方也是馬上就耗干了，還不如在疲勞的時候進(jìn)去，身體的反差不會有那么大?！蔽也恢浪f的是真是假。我是助理，我只能聽她的。她約了一輛車，等車的空當(dāng)，她讓我待在路邊，自己去采購一些必需品。我瞥了一眼她拎回來的口袋，看見十余瓶水和葡萄糖，還有一些零零碎碎的小物件。水和葡萄糖的分量加在我們的背包上，讓我感到喘不過氣來。此外，她還為我買了一件防曬衣，說是附近的地攤貨，聊勝于無。

車載著我們駛?cè)肷衬?。司機(jī)是本地瓜農(nóng)，農(nóng)閑時兼開出租車賺錢。她坐在副駕駛位，與他攀談一路。他的話不多，問什么答什么，得知我們要在沙漠徒步時，也只是露出司空見慣的表情。陸曼告訴他，幾天后仍要他來接?！笆謾C(jī)要保證隨時暢通，哪怕是半夜打給你，也要能立馬出發(fā)?！彼緳C(jī)點(diǎn)頭答應(yīng)。他們聊沙漠。對塔克拉瑪干，陸曼遠(yuǎn)比司機(jī)更為了解。這讓我感到安心。初來乍到卻通曉這里的一切，看得出她提前做過大量的準(zhǔn)備工作，難怪即使助理生病她也要獨(dú)自前來。司機(jī)知道的多是一些舊聞，比如某年某月什么人在沙漠喪生，某年某月沙塵暴讓和田陷入癱瘓。車在無人的公路上飛馳一個多小時，陸曼覺得差不多了，就要司機(jī)停車。臨走時她又囑咐他留心手機(jī)，并說：“五天沒有給你打電話，就替我們報警。”這句話讓我惴惴不安。她擦了擦手表，那上面有指南針。“接下來的旅程全靠它了。離開公路就沒有信號，沒有GPS，死了也不會有人發(fā)現(xiàn)?！边@些話她說得輕松，但我知道絕非虛言。我已提前告知妻子，接下來要跟著旅行團(tuán)去沙漠腹地住幾天，做一些收集資料的工作?！斑@幾天沒有信號，聯(lián)系不到，不用掛懷?！?/p>

我們行走在真正的無人之境。車走后，除了我們的腳步和呼吸，四周再沒有其他動靜。起初我們誰也不說話，仿佛語聲會褻瀆這里的神明。我甚至感到由于曝曬，大腦已停止思考，只有兩條腿在機(jī)械地活動。“我來到了一個什么地方啊?！币粋€聲音在我腦中不斷回響。熱氣肉眼可見地從地面蒸騰而上，在它的折射下，空間被扭曲，單調(diào)的環(huán)境在我眼中搖晃。置身于這樣一個世界，我很快出現(xiàn)幻覺。我感到身體輕飄飄的，若不是肩上有背包壓著，立馬就會像只氣球一樣向云端飄升。我身旁裹在袍子里的女人，是將要謀殺我的兇手。這地方是她的屠宰場。等到離公路再遠(yuǎn)一點(diǎn)，她就要痛下殺手。我以一個略高的視角看到了我和她的背影。我們正在爬一個沙丘，將到頂部時，她撩開防曬衣，從腰間掏出一截繩子，套在我的脖子上。她將繩子勒緊，而我毫無反抗之力。幾分鐘后，我疲軟地倒在沙坡上。她拎著我的衣領(lǐng)，將我拖過沙丘頂部，扔去對面。我這才看到，對面的沙丘下密密麻麻躺著無數(shù)具尸體，他們有男有女，全是像我一樣的年輕人。每具尸體都睜著空洞無神的眼睛，脖子上都套著一截繩索。

尸體的場面讓我恍然醒過神來。她似乎不知道發(fā)生了什么。我繼續(xù)和她默默地并肩而行，大概由于適應(yīng)了氣溫，又得知方才的場景只是幻象，我逐漸感到平靜。很久后，我們在一棵不知名的植物下歇腳，我才問她：“這地方真的會有動物？”“怎么會沒有呢？”她反問。她的聲音輕柔細(xì)膩，是我這幾天來從未聽到過的。“沒有水，哪來的動物？”我說?！霸趺磿]有呢？”她又說，“這地方曾經(jīng)可是一片汪洋?！蔽曳叛弁?，一片汪洋，波濤在時間中凝滯了。兩個擅闖的活物，縮在廣袤之海的一角喘息。

她從登山包里拿出兩袋壓縮餅干，我們就著水，小口地吃了下去。她不允許喝太多水?！昂仍俣嘁步獠涣丝?，水是要留著保命的?！彼膊辉试S休息太久，吃完就接著上路。踩著沙子前行，速度緩慢。尤其遇到沙丘，走兩步滑一步，事倍功半。大概是看我走得費(fèi)力，她伸出右手抓住我的左手，拉著我前進(jìn)。這一舉動甚至讓我誤以為又是幻象。我也并攏手指，輕輕地握住她的手。她的皮膚滑滑嫩嫩，與這沙漠根本不符。防曬衣的衣袖堆在我們的手腕。我感受著由走路形成的手間的摩挲，生怕在這四十多度的高溫下，加快的心跳會讓我一命嗚呼。肢體接觸是疲勞的解藥，想必她早就深諳這個道理。我想知道她是否像我對她一樣對我產(chǎn)生情愫和欲念。她看起來比我冷靜，像無事發(fā)生一樣默默趕路。我們的手心逐漸有了汗液。沙漠地區(qū)干熱，原本汗水一出就會蒸發(fā)，只有當(dāng)兩手像我們這樣牽著時，汗液才被留住。

我們在沙漠遇到的第一只動物是蜥蜴?！叭~城沙蜥?！彼喍痰卣f了一句。“哪里？”我順著她的目光看去，除了靜止的沙子，什么也沒看到。“已經(jīng)跑了，是它先發(fā)現(xiàn)的我們。它要是一動不動，就算在我們腳邊，我們也不一定看得到?！蔽疫@才知道，她一路上一直在留意動物痕跡。我問她，它們跑得這么快，怎么拍得到？“附近有它的洞穴，”她說，“真想拍的話，就要去蹲守。用遙控攝影機(jī)更好。不過我到沙漠不是來拍蜥蜴的?！北M管沒有親眼看到，它的出現(xiàn)還是讓我心生希望。這片死亡之域畢竟還有住戶，而她煞費(fèi)心血的攝影計劃也有望不會落空?！坝袥]有費(fèi)了好大的勁卻什么也沒拍到的？”我問?！爱?dāng)然。更多的情況是拍了一大堆垃圾，沒有一張滿意的。也有很多畫面只是看到了，來不及拍。不過沒有什么可遺憾的。它們發(fā)生，不為了被看到。有時也會覺得，攝影反倒糟蹋了這些畫面?！?/p>

傍晚，太陽在我們身后墜落。我們的影子在眼前的沙地上緩緩移動。我的比她的略長，由于背著登山包，看起來像一只伸直后腿的蛙。周圍的光線由灼人的白色變?yōu)殚偕?。沙漠溫柔下來，總算沒有白天熱了。我頻頻回頭，欣賞茫茫天地之間的壯闊落日，而她則不為所動。在野外，日月星辰造成的景象太普通了，她說。不過，晚上的星空她還是陪同我觀看了很久，大概是晚上除了星星沒什么可看的。她是個瘋狂的女人，我們一直走到入夜后，她才宣布結(jié)束一天的跋涉?！澳氵€行，”她說，“不比我的正式助理差?！彼闶菍ξ业陌?。她打開從我身上卸下的登山包，在里面翻找一些睡覺用的東西。一張薄毯，兩個睡袋，拿掉之后背包依然鼓囊囊的。我一整天沒有上廁所，她也是。睡前我們各自去了一趟，就在附近的沙地上解決。尿撒進(jìn)沙子里。我想，我為干旱的大漠注入了水分，這是對塔克拉瑪干微不足道的貢獻(xiàn)。和她分開的短短幾分鐘，我已感受到沙漠夜晚的恐怖。肅穆的空氣仿佛宣告我不該出現(xiàn)在這里。要是沒有我，她真的會一個人來這種地方過夜嗎？

我們的睡袋并排放在鋪開的布毯上，挨得很近。我比她先鉆進(jìn)去，困意立馬襲來。偶爾有風(fēng)吹過，能聽到細(xì)沙窸窣作響。我開始擔(dān)心入睡后會被整晚都隨風(fēng)而動的流沙掩埋。進(jìn)入睡袋前，她在頭頂放了兩樣武器，匕首和電棍。我原以為這是為了警告我不要侵犯她，隨后她解釋道，是為了防止有野生動物襲擊。我又開始擔(dān)心野生動物襲擊。平躺著，滿目都是星辰。她對天體很了解，能叫出許多星星和星座的名字，而我只能認(rèn)出北斗七星。她說，上學(xué)時她的總成績不堪入目，唯獨(dú)地理還說得過去。側(cè)躺時，我就能近距離看到她的臉。她比我先入睡，是我有意要遲于她的緣故。一位俄國作家說，每個人的睡相都是愚蠢的。我看著這張愚蠢的臉，驀然生起一種哀傷之感。

天亮后，盡管勝負(fù)已經(jīng)了然，戰(zhàn)斗還是持續(xù)了很久。郁成的軍隊逐漸呈包圍之勢，想要將我方殲滅。我親眼看到王申生被殺，心知再這樣纏斗下去唯有全軍盡沒。我看準(zhǔn)敵方一個騎良馬的小將，持弓箭偷襲，射中他后心，隨后奪了他的馬，打算從北邊兵力薄弱之處突圍。我一邊跑一邊大喊“王校尉已死”，煽動軍心，造出逃命的聲勢。于是不少人都向北殺去。我跟在他們身后，讓他們替我擋住部分刀劍。西域馬名不虛傳。我壓低身子，掄著大刀，很快就沖到戰(zhàn)陣之外。幾個同伴也跑了出來，我們一路向西疾馳。這里距李將軍的大軍約有兩百里，無法快速抵達(dá)，郁成的數(shù)十騎人馬又窮追不舍，我們未必能夠真正逃脫。沒走多遠(yuǎn)，僅有的十來個逃出來的人意見產(chǎn)生分歧。我主張走小路，不易被追蹤；另外幾人認(rèn)為小路地形不明，更加危險。于是分作兩路，只有兩人隨我沿小道而行。這兩人一個身上帶傷，一路灑血；另一個膽小如鼠，渾身發(fā)抖。況且他們所騎的都是普通雜種馬，若是追兵放棄小路，他們還有望活命；若是對方追來，他們斷然無法脫身。

身后還是有馬蹄響起，好在人數(shù)不多；大概是看到小路上蹄印只有三騎，又有傷員，不必太多人就能對付。他們轉(zhuǎn)瞬即至，射殺了流血的，嚇落了膽小的。他們放箭時我也放箭，我的箭正中一個排頭的追兵。接著我轉(zhuǎn)頭就跑。沒有同伴隨行，一人一馬輕快如風(fēng)。由于對地形不熟，走了幾次彎路，郁成兵驟然而至。箭囊里的箭也不多了，我不敢濫用，于是設(shè)了幾次埋伏。郁成人雖然勇猛，卻不太聰明，屢次被我算計，紛紛落馬。僅剩一名追兵時，我的箭用完了。我只能和他近身搏斗。殺掉他，我的性命才可暫保，我才能夠喘口氣，從容西去。

我來到一片平曠的沙地，調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，掣出尖刀，準(zhǔn)備與他決戰(zhàn)。附近是一些矮山，怪鳥啼叫，人跡不存。我告訴他，窮寇莫追，聰明的話就應(yīng)該原路回去，還能在路上撿兩個頭顱領(lǐng)賞。他聽不懂我的語言，一臉茫然。我看他身形瘦小，相貌年輕，拿一柄西域彎刀，一副不知所措的樣子，心知他不是我的對手。他的胯下也是一匹良馬，我想把它也據(jù)為己有，去尋找大軍的路上就可以換乘。于是，因害怕打斗傷及馬身，剛交上手我就把他拉下馬來，在地上和他交手。下地后才發(fā)現(xiàn)，他的身材比在馬上顯得更矮小，看起來他幾乎還只是個孩子。我起了憐憫之心，不忍殺他，一邊防御，一邊打手勢告訴他，讓他回去。他不聽，徒勞地向我攻來。我感到不能理解，他明知打不贏我，為何不肯放棄？難道是軍令嚴(yán)酷，要求他們不趕盡殺絕不得回城？或者是他呆頭呆腦，對勝敗沒有估量？為了驗證后者，我對他進(jìn)行一番猛攻，很快就將刀架在他的脖子上。我和他四目相對，他的眼睛倒有些無辜地望著我。我收起刀，他仍不肯罷休。難道他想利用我的仁慈之心，因看出我不愿殺他，要纏斗到最后，尋找機(jī)會取我性命？我盛怒之下又一路疾攻，這次挑飛了他的武器，那把彎刀斜斜地插入幾丈開外的沙子。他想去取回，被我擋在身前。他想從我側(cè)面鉆過去，被我一把拉住，揪下頭盔。她長發(fā)飄散，是個女人。

“其實(shí)我早就開始懷疑了，在你說他又瘦小又年輕的時候。你不斷強(qiáng)調(diào)不忍心殺他，既然是敵人，就算瘦小一點(diǎn)年輕一點(diǎn)，又怎么會不忍心殺呢？讓男人不忍心殺的一定是女人的特質(zhì)?！标懧f。我對她的分析表示認(rèn)可。睡了一晚，我們沒有被沙子掩埋，也沒有被野獸吞噬。我們的體力勉強(qiáng)恢復(fù)，重又踏上漫無盡頭的旅途。《無人之境》成了絕佳的消遣。這些情節(jié)都是我即興構(gòu)思的，但我講得還算順利。她也聽得起勁，甚至因為我費(fèi)了口舌而允許我多喝半瓶水。在繼續(xù)講述接下來的故事之前，我問她：“女人在被強(qiáng)迫發(fā)生性關(guān)系時，真的會像電影里那樣，因為享受而逐漸配合嗎？”“有些情況大概會吧，”她說，“但你們男人最好別這樣想?！?/p>

我已經(jīng)很久沒有碰過女人了。自從因斗毆進(jìn)入牢房，除了探視的妻子，我連女人的面也見不到。隨軍出征后更是如此?，F(xiàn)在驀然有一個解除武器、披散頭發(fā)的年輕西域女子與我獨(dú)處在這無人之境，我怎能不生邪念？我也扔掉我的武器。她看出我想干什么，揮起拳頭同我肉搏。這個西域女人拳腳毒辣，可惜在方才的追殺和打斗中耗盡了力氣，我只要防著要害部位被擊中，她的拳頭落在我身上并不打緊。我雖也體力不濟(jì)，但獸欲大發(fā)，憑著蠻力剝下她的盔甲。她里面穿著一件薄絹衣，我粗暴地將它扯掉，又粗暴地攬她入懷，將她放倒在沙地上。一個人縱然精疲力竭，在受到侵犯時大概也會爆發(fā)出前所未有的力量。而被我壓著的這個女人，她的反抗卻軟綿綿的。有時我和她目光接觸，挨得太近，我不知道那雙眼睛里面是什么。但她的表情并不猙獰，反倒逐漸平靜。與表面的平靜不同，她的胸部貼著我的前胸，我能感受到里面劇烈的心跳。我有些害怕。盡管我這個人心術(shù)不正，偷雞摸狗，賭博嫖娼，卻從未干過今天這樣的事。我有些退縮了。而她閉上眼睛，單手摟住我的脖子。于是，我們兩個言語不通的男女赤身在光天化日之下不顧一切地像動物一樣交合。我們的皮膚上全是汗液，在地上滾一圈，就變得遍體黃沙。有時我壓在她上面，有時她又壓在我上面。她兩頰的細(xì)沙對稱分布，像貓科動物的胡須，那是我沾滿沙子的手撫摸時涂上去的。

“呸——”結(jié)束之后，她不斷地吐著嘴里的沙。我也用舌頭將口腔里的沙子搜集到唇邊，學(xué)著她的西域聲調(diào)：“呸——”她聽后滿臉笑意，呸得更起勁了，故意讓我繼續(xù)學(xué)，直到我把盔甲和彎刀遞給她，她才斂起笑容。時間已不早了，我把她的馬牽過來，將馬韁交到她手里。她嘴里說了一個我聽不懂的詞，隨后上馬原路返回。等到她的背影消失，我也騎上馬，朝她的反方向去了。不遠(yuǎn)處的郁成城外，千余人尸橫遍野。兩百里外的大宛國，殺戮還在繼續(xù)。我從一個戰(zhàn)場僥幸得脫，奔向另一個戰(zhàn)場。而回顧這片眾山之間的平曠沙地，我恍然感到誤入了一處極樂之境。用不了余生的數(shù)十年，在我騎馬而去的頃刻之間，我已分不清剛才的經(jīng)歷是真是幻了。

眼前沙丘的頂部露出一個尖嘴尖耳的腦袋，轉(zhuǎn)眼又消失不見。陸曼抄起胸前的相機(jī)，飛奔上去。我在原地愣神片刻，腳步沉重地去追趕她。沙漠上的平地走起來已是步履維艱，遇上較陡的沙丘更是要命。沙子從她腳底流下來，我沿著被她踩出的腳印手腳并用地向上爬行，艱難地到達(dá)頂部。對面零零散散地生著一些植物。她說過，動物會更多地出沒在有植物的地方。有些動物啃食植物的莖葉以補(bǔ)充水分。她取下太陽鏡別在衣領(lǐng)上，又從包里拿出一個小型雙筒望遠(yuǎn)鏡，像個戰(zhàn)略家一樣察看這片頗有綠意的沙地。無需望遠(yuǎn)鏡，我憑借肉眼就能夠看到那些小狼在綠色和黃色之間移動。我警覺起來，尋找附近成年的狼?！澳阋乃鼈?？”我的聲音都變了。她不作聲?？此桥d奮又鎮(zhèn)定的樣子，顯然已在為拍攝做準(zhǔn)備，這個瘋女人。我告訴她：“這些狼會把我們吃得連骨頭也不剩?！彼曅α顺鰜恚骸笆呛?。沙狐?！鄙澈?。遠(yuǎn)看長得像狼崽。它們不像蜥蜴那樣會隱藏自己。它們在這里是掠食者。

“包給我?！彼炖镎f著，眼睛不離望遠(yuǎn)鏡。我解下包。她打開，把攝影器材之外的雜物全扔在沙丘上，又取出一副對講機(jī)，丟給我一個，自己戴一個。接著她背起減輕了一些負(fù)擔(dān)卻仍然沉重的背包，把望遠(yuǎn)鏡遞給我，簡短地交待了我一些事情。沙狐是保護(hù)動物，她說，與常見的赤狐相比體型更小，群居，奔跑速度慢。她曾在內(nèi)蒙古見到過，但沒有專門拍攝。能在塔克拉瑪干看到實(shí)屬不易。附近大概有它們的洞穴，她要繞到下風(fēng)處靠近它們，而我的任務(wù)就是拿著望遠(yuǎn)鏡，居高臨下地守在沙丘頂部，必要時用對講機(jī)告訴她沙狐的方位。臨走時，她帶上了所有的食物和水，說也許能用它們和沙狐近距離接觸。我趴在原地，雖說暫時免去了負(fù)重跋涉之苦，但身體下方燙人的沙子和背后毒辣的太陽也讓我感到焦熱難耐。

這片區(qū)域中，肉眼可見在地面活動的狐貍有五只。假如像她所說附近有它們的洞穴，那么地下不知還藏匿著多少只。沙漠腹地有這樣成群的哺乳動物定居，的確讓我感到不可思議。她花了近半小時才繞到這片區(qū)域的下風(fēng)處，隨后向離她最近的那只狐貍移動。沙地平整，植被不多，她能夠一覽無余，并不需要我的幫助。起初她用長焦鏡頭拍攝，以那些稀疏的植物作掩體，一邊拍一邊緩慢挪近。她在相機(jī)鏡頭中注視著狐貍，我在望遠(yuǎn)鏡中注視著她。她有時單膝跪地，有時趴下，沉重的登山包掛在背上，讓我心生憐意。

也正是在望遠(yuǎn)鏡中肆無忌憚地觀察她時，我第一次產(chǎn)生長久地做她助理的設(shè)想。辭去博物館的穩(wěn)定工作，離開那群樹懶般的同事，在一片反對甚至威脅的聲音中隨她前往荒野，常年居無定所，吃壓縮食物，睡帳篷和睡袋，冒著被襲擊的危險近距離接觸野獸，捕捉那些轉(zhuǎn)瞬即逝的畫面，甚至不再寫歷史小說，轉(zhuǎn)而涉足自然生態(tài)小說、動物小說。當(dāng)然，她已經(jīng)有個經(jīng)驗豐富且能夠與她完美配合的全職助理，大概不會需要我這個外行?？v然需要，我又能輕松果斷地跟她走嗎？我羨慕那位全職的家伙，盡管他在旅途中犯闌尾炎時被她拋棄了。想必他并不認(rèn)為這是拋棄。假如在深山中遭遇熊的襲擊，她也會棄他而去。那又怎樣呢？他們并非情侶，卻做著男人和女人應(yīng)做的事。他們共事，但不會成為彼此的累贅。他們各取所需，互相利用，但絕不互相依賴。他們從來沒有建立在親密關(guān)系上的所謂不離不棄、天長地久的愿望，他們像荒野一樣冷酷、多變、不講究。

靠近到一定距離時，她被沙狐們發(fā)現(xiàn)了。好在它們似乎并不將她視為威脅，反而像家貓一樣好奇而謹(jǐn)慎地主動接近她。于是拍攝過程極其順利。她拿出餅干和水，放入搪瓷碗，又退后一段距離。它們陸續(xù)走來，食物到嘴后變得更為大膽，五只狐貍甚至同時出現(xiàn)在她的鏡頭中?！芭臄z對象太集中也是個問題，”后來她說，“像很多人合影，其中一個狀態(tài)或形象不佳，就會影響整張照片?！倍以谕h(yuǎn)鏡中看到她的臉上盡是興奮。不是攝影師遇到令其滿意的拍攝對象時的興奮，而是女孩被一群毛茸茸的生物圍著時產(chǎn)生的難以抑制的激動。它們已經(jīng)完全不怕她了，走近她，明確地向她討要食物。它們看到餅干來自背包，甚至像景區(qū)的猴子一樣上前撕扯。她伸手摸它們，將大塊的餅干頻繁地投入搪瓷碗，欣賞它們的吃相。我終于忍不住用對講機(jī)提醒她，我們正身處沙漠腹地，接下來還要靠這些吃的走出去。她聽后不再投喂，又拍了一些求食不得的憤怒沙狐的特寫。

或許是聽到我在對講機(jī)中的聲音干燥沙啞，她朝我所在的沙丘看了一眼?！澳隳抢锾珶崃?，我不知道我還要拍多久，你可以去下風(fēng)處，找個樹蔭待著?！北M管很想繼續(xù)在望遠(yuǎn)鏡中觀察她，我還是聽了她的話，放棄高地，繞道去她身后的那片區(qū)域。我老遠(yuǎn)就看到一株較為高大的植物，走近后興奮地發(fā)現(xiàn)上面結(jié)著橢圓的黃色小果。我在對講機(jī)中告訴她，她說她早看到了?！澳鞘谴塘鴺?，也叫沙棗，可以吃的。”于是我摘下一些，放進(jìn)防曬衣的外兜里，躺在地上開始咀嚼。我把腦袋枕在旅行包上，樹下的陰涼和沙棗中難得的水分很快讓疲倦得到緩解。兜里的棗子還沒吃完，我就睡過去了。

陸曼將我摑醒時，我隔了許久才想起我在哪里。太陽還在天空的三分之二處，而我感到自己已昏睡一個世紀(jì)之久。只見她解下防曬面罩的裸臉正與我相覷，手里還拿著半瓶打開的葡萄糖。這時我才意識到我正躺在她的懷中?！霸趺匆步胁恍涯悖乙詾槟阒惺顣炦^去了?！彼闪丝跉?，用摟著我的右手?jǐn)Q上葡萄糖瓶蓋。我摸了摸嘴唇上方，感覺到火辣辣的疼，臉頰也有些灼熱?！笆俏移?，”她說，“掐人中你都不醒，還是耳光管用?！蔽也徽f話，裝出一副虛弱的樣子，繼續(xù)賴在她的懷里。“早知道不是昏迷，就不叫醒你了。如果想睡，就繼續(xù)睡吧。”她說。“不了，”我說，“倒是應(yīng)該換你休息。在這樹底下睡覺，實(shí)在太舒服了。”“我沒有你這樣累，”她笑著說，“野外是我的地盤，早就習(xí)慣了。要是讓我整天坐在辦公室，可能才會覺得累吧?！蔽铱此劬η宄?，的確不像有倦意。

“你這樣抱著我多久了？”我問她?！霸S多年了?！彼卮稹Ｎ覀兌夹α?。笑歸笑，我確實(shí)感到我已和她在這無人之境相處多年。相比起來，進(jìn)入沙漠之前二十余年的生活反而短得猶如一瞬。這種錯覺大概是昏睡初醒頭腦混亂所導(dǎo)致的。趁著這種明知是錯覺的意識，我把手伸到她的臉上觸摸她。身處死亡之域，過去生命中那些生者仿佛已成死者。什么父母妻兒、朋友同事，他們僅存在于我的記憶當(dāng)中，只有眼前這個喂我葡萄糖的女人才是實(shí)相。我的觸摸成了信號，我們要在這結(jié)滿果實(shí)的刺柳樹下行人祖亞當(dāng)和夏娃所行之事。

我和她自見面以來就沒有洗過澡。我們不停地出汗，沙漠地區(qū)空氣干燥，汗液結(jié)晶后留在皮膚上，與沙塵混在一起，觸感粗糙。本打算用濕巾擦洗一遍，但想到在沙地上像我的主人公和那個西域女人一樣打滾，遲早要沾惹一身黃沙，也就顧不得那么多了。她的臉上還沒有太多鹽漬，親吻到脖頸以下時，我才嘗到濃濃的咸味。“兩座結(jié)著鹽霜的沙丘?！蔽疫@樣調(diào)侃她的乳房，她報之以輕蔑的一笑：“你也好不到哪去。”我脫下上衣，肩膀上露出登山包肩帶勒出的兩道紅印。她用手指輕觸它們，沒有關(guān)心我痛不痛，而是一臉幸災(zāi)樂禍地問我回家后怎么解釋。的確，我的旅行包太輕，絕不可能造成這樣的傷痕。不過這不是我此刻要考慮的問題。

后來，為避免沙子進(jìn)入器官，她從包里拿出布毯鋪在地上。這張?zhí)鹤咏o我們帶來微弱的儀式感，我們不再調(diào)笑，嚴(yán)肅而全力以赴地把自己交付對方。“會懷孕的。”前戲完畢后我無恥地表露擔(dān)憂?！坝刑?。外包左側(cè)。你去拿?！彼f。我拉開外包拉鏈，摸出一盒避孕套，忽然意識到這原本是她和那個全職的家伙準(zhǔn)備的。我感到一陣不適，愣在原地。她問我怎么了，我不好回答。“你不會在吃醋吧？”她識破之后，肆無忌憚地笑了。她一笑，我頓時萎謝。

“過來躺著?！彼樕先珶o責(zé)怪，起身吩咐我躺下，“眼睛閉上，別有雜念?！蔽衣爮乃闹笓]，將注意力放在她身上，靜靜地躺著，任由她將我吞噬。下面的薄毯已經(jīng)皺成一團(tuán)，幾乎無用，我們索性翻滾到旁邊開闊的沙地上。遠(yuǎn)處趕來一些云，將太陽遮住，仿佛是為我們遮羞。沒有太陽，我們的活動面積更大了。我們身上長滿沙子。每次翻身，頭發(fā)里的沙都會落到對方臉上。她忽然把我扳過來壓在身下，故意甩動頭發(fā)將更多的細(xì)沙淋在我的面部。我又如法炮制反擊她。

刺柳樹已在十幾米外，樹下是我們的行李和衣物。我們并排躺著看云?！拔矣袀€不錯的想法。”她說?！笆裁矗俊蔽覇?。她沒有回答，叫我躺著別動，自己起身回到樹下。沒多久，她拿來了，是一架用于航拍的黑色無人機(jī)?！澳愕谋嘲锏降子卸嗌贃|西？”我感慨道。“沒辦法，”她說，“有時想知道動物在哪，必須要有個上帝視角?！彪S后，無人機(jī)伴著噪音起飛。于是，我和她赤身裸體，手牽著手留下唯一一張我們的合影?！斑€行。”她看著照片說。我表示也要看，她卻拒絕?！白咧傲魝€地址，到時候我寄一張給你?！?/p>

離開這片區(qū)域時，我才問她沙狐拍得是否成功。她說她拍了上千張照片，最終應(yīng)該會留下十來張。她說沙狐雖然是保護(hù)動物，但并不稀奇，稀奇的是拍攝地點(diǎn)在塔克拉瑪干。“許多動物在塔克拉瑪干被發(fā)現(xiàn)，但沒有影像證明。有時候它們被記錄下來，單純是因為有游客或者本地農(nóng)民看到過。而這些攝影就是最直接的證據(jù)。”她看了看手表，告訴我接下來要向正西方向走?！斑\(yùn)氣好的話，明天就能走到公路，再也不用踩沙子了。說不定還能碰到個順風(fēng)車。運(yùn)氣不好的話，水沒了還走不到，渴死在離公路不遠(yuǎn)的地方，那才叫狼狽。”的確，水和葡萄糖不多了，一口氣就能全部喝完，而我們離城市還有數(shù)百公里。

大宛離郁成二百余里，但我的胯下有良馬，半天工夫就到了。晚間，我趕回主力部隊，向李將軍描述戰(zhàn)斗之慘烈。為了防止被安上逃兵的罪名，我騙他說王校尉下了撤兵令，但來不及鳴金，就死于戰(zhàn)陣之中。郁成一戰(zhàn)，存活下來的不止我一人。后來，沿大路出逃的士兵也有幾人順利得脫，回到大軍。李將軍命令搜粟都尉上官桀率兵再攻郁成，我和這幾個逃脫者隨行。這次出師兵士甚眾，上官桀又以勇力聞名，于是上下一心，都覺得勝券在握。而我因熟悉郁成附近小道地形，又善溜須拍馬，得以成為上官桀的親隨，很快就開始統(tǒng)帥部分精兵，甚至參與制訂作戰(zhàn)計劃。幾天后，戰(zhàn)斗開始。郁成王出城迎擊，雙方數(shù)千人展開混戰(zhàn)。仗著人多，也出于想在上官桀面前顯露勇武，這次我殺得十分賣力。

很快，郁成被我方攻破。郁成王率領(lǐng)殘兵向西北逃去。上官桀前往追擊，命令我率部分士兵留駐城池。時近黃昏，我安頓好城內(nèi)事務(wù)，親自帶人去清掃戰(zhàn)場。我在臭氣熏天的尸山血海中縱馬而行，眼睛只盯著敵方兵士，一旦發(fā)現(xiàn)矮小的身形就下馬察看，終于在戰(zhàn)陣中央找到那個女人。她的面貌完好無損，只是被汗水和塵垢弄臟了。下巴和脖子上有大片嘔出的血跡，因為已經(jīng)晾干，很難擦去。身上刀劍傷口不下十處，大多是砍殺而成，算不得致命傷。真正奪去她性命的是命中后心的一支羽箭。這支箭插入皮下十余寸，足以貫穿心臟。射箭者想必是個身材魁梧、力大無比的軍人，也許正是上官桀本人也未可知。說來也巧，當(dāng)初我搶奪馬匹逃離戰(zhàn)場時，也是用背后偷襲之法射中敵方小將的后心。我跪在地上，替女人拔出羽箭。箭傷處不再流血。她的血已從別的傷口流干了。我替她解下盔甲，里面是那件薄薄的已經(jīng)破裂的絹衣。我把她抱在懷里，一時間眼淚撲簌而下，隨后又放聲大哭。附近處理尸體的士兵大概以為我發(fā)現(xiàn)了戰(zhàn)死的親人或朋友，紛紛前來寬慰，看到我抱著的是個西域女人，都感到不解。天已快黑了，我最后看了她一眼，吩咐手下將她的尸體妥善掩埋，不要焚燒。

“這么一個無恥之徒，會因為一個萍水相逢的女人放聲大哭？”她提出懷疑。這時已經(jīng)入夜，氣溫降得很快，我和她摟抱在一起，舍不得鉆入各自的睡袋?！霸趺床粫?？”我說，“他一輩子沒干過什么好事，被一些卑鄙下流的俗人俗事俗想法纏身，雖然說他生性糟糕，卑鄙和下流都是自找的，但這種人一旦遇上美好的東西，一旦開始動心，也可能比常人更難自拔?！彼坪跬馕业目捶?，輕柔地閉上了眼睛。為防止她睡去受涼，我把她抱進(jìn)睡袋里。

沙漠公路的實(shí)際距離遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出她的預(yù)料。所有的水都在早晨喝光了，僅剩的半瓶葡萄糖她怎么也不讓喝。我多次提醒她看看方向是否正確，她都懶得理我。“可能還有很遠(yuǎn)，也可能就在前面，走吧?！彼f?！斑€有很遠(yuǎn)？”我絕望地重復(fù)道。聽到這四個字，我感到死亡在逼近。下午四點(diǎn)，我們到達(dá)公路。這是幾天來第一次看到人類修建的東西，盡管空空蕩蕩，也讓我覺得親切。公路上有信號，她打開手機(jī)開始叫車。她告訴司機(jī)，帶一些水和吃的。離城市尚遠(yuǎn)，車來需要時間，于是等車期間我們也沒有停下腳步。

我們把鞋子里的沙還給沙漠。在公路上行走，比踩著沙子輕快多了。大約過了一個多小時，我們身后來了一輛吉普。一個戴墨鏡的中年男子搖落車窗，問：“小夫妻，需要載一程嗎？”她回答說不用了，接我們的車很快就到。男子遞了兩瓶水給我們，我們毫不客氣地喝了起來。他聲稱自己從阿克蘇一路驅(qū)車穿越沙漠而來，言語之中不無興奮，并主動講述起他一路走來的心理變化?！皫讉€小時，路上一個人都沒有，差點(diǎn)給我嚇出心臟病來。”大概他認(rèn)為在沙漠之中相遇不易，控制不住地想要和我們交談?！白鍪裁吹模俊彼麊??！翱茖W(xué)考察?！彼卮稹！翱瓶缄爢T！辛苦！”他說。“再見了，小夫妻?！迸R走時他又說，隨后向我們揮手，踩著油門離開?！奥犚娝趺唇形覀兊膯?？”我對她說。小夫妻。我沉浸在這個稱謂中很長時間，以至于過了許久才問她為什么騙那個司機(jī)說我們是做科考的?！叭绻f是野生動物攝影師，我怕他又提出要看我們拍的照片。我不太喜歡把拍攝的東西拿給外行看，拒絕又顯得太無情，畢竟喝了別人的水。遇到這種情況，我經(jīng)常說我是做科考的，一般人都不懂，也就沒法繼續(xù)聊天了?！?/p>

很快，接我們的車到了。司機(jī)給我們帶了燒雞和西瓜，我們吃得干干凈凈，隨后盡可能拍去身上的沙子，鉆入車中。這次她和我一起坐在后排。這位司機(jī)憨厚少言，不會問東問西，我們得以在車上安靜地休息。車?yán)镩_著空調(diào)，座椅柔軟。我靠著登山包，她靠著我，我們默契地沉睡過去。行車期間，我醒過幾次，掃一眼兩旁單調(diào)的風(fēng)景，又接著閉上眼睛。我感覺到她也醒過，只是沒有和我同時。我們就這樣在困意中與塔克拉瑪干告別。

司機(jī)叫醒我們時，天已快黑了。附近是房屋、道路、商店、街燈、車輛、人。晚上的行程仍由她安排。她訂了酒店，吩咐司機(jī)將我們送過去?！拔抑挥喠艘婚g房。”下車時她說，仿佛在征求我的意見。這句話猶如當(dāng)頭一擊，我?guī)缀跬浟宋液退皇窍嘧R于途中的兩個旅人。假如她不強(qiáng)調(diào)，我們大可以順理成章地走進(jìn)房間，洗澡，聊天，做愛。而她說“只訂了一間房”，意思是本應(yīng)該訂兩間的。我知道，在無人之境我們可以為所欲為，而返回人群，一些規(guī)約就涌上腦際。在人群中，我們應(yīng)該按照“本應(yīng)該”行事。我應(yīng)該說：“那么，再訂一間吧。”可是，去他的“本應(yīng)該”。這里沒人認(rèn)識我，沒人認(rèn)識她，這里的人們只會將我們視為“小夫妻”。這里是塔克拉瑪干的邊緣，對我們而言仍是無人之境。這段關(guān)系是如此短命。一個人臨終前任何無理的愿望都可以盡力去滿足，一段關(guān)系滅亡前，不也應(yīng)當(dāng)加倍珍惜嗎？于是，“當(dāng)然，就一間”，我對她說。

我們進(jìn)入房間的第一件事情是洗澡。一起洗是我提出來的。在熱水的沖洗下，沙子順著身體流下去，一部分進(jìn)入地漏，一部分滯留在一次性拖鞋中。我們用了大量的沐浴液，為彼此搓背，洗去一身疲倦，趁著赤裸之便上床，打開登山包外包拉鏈。這次沒有吃醋和萎謝，沒有粗糙的觸感，沒有咸味，沒有肆無忌憚的叫喊，沒有淋到對方臉上的沙子。這是一次極其尋常的做愛，我們體驗尋常的歡愉。隨后，她問我想不想去逛逛本地的夜市，盡管我只想躺著，但看出她頗有興致，就答應(yīng)了?！肮湟故胁恍枰车巧桨?？”我說。她笑了?！安贿^，建議你買個大點(diǎn)的包背著去逛，好解釋你肩膀上的傷痕。”我想了想，接受了她的建議。

我們就近找了一處商場，為我買了一個大號旅行包，接著乘車去她所說的夜市。這里多是一些美食，誘人且廉價，正適合我們?nèi)淌芰藥滋靿嚎s食物的胃。我們縱情吃喝。在這里她仍是內(nèi)行。她懂得應(yīng)該先吃什么后吃什么，懂得哪些東西可以一試，哪些東西沒有必要。于是我毫無主見，她怎么吃我就怎么吃。我背包里的特產(chǎn)也幾乎都是她選的?！澳愦蛩阍趺椿兀俊背耘d正濃時，她同我商議離別的計劃。我反問她。她說她的全職助理還在住院，因此要前往西安等他出院。我表示我也可以先去西安，再乘火車回家。于是，我們買了兩張次日由和田飛往西安的機(jī)票。當(dāng)晚，我們在酒店的被子里相擁而眠。我強(qiáng)迫自己睜著眼睛，徒勞地想用身體記住與她長久擁抱的觸感。在房間睡覺，她的呼吸沉重，與在睡袋中不同。這大概是身心放松的緣故吧。

《無人之境》故事的結(jié)尾我是在第二天的飛機(jī)上對她講完的。郁成王逃到康居國尋求庇護(hù)，康居忌憚漢軍的聲威，將他獻(xiàn)出，于是被上官桀部下騎士趙弟斬殺。李廣利率漢軍主力圍攻大宛貴山城，上官桀與何耳前往會和。漢軍切斷貴山城水源，攻打數(shù)十日，宛軍貴族堅守不住，殺掉國王毋寡，獻(xiàn)上首級表示投降。于是李廣利宣告停戰(zhàn)。大宛將城中良馬盡數(shù)驅(qū)出，供漢軍挑選。得了戰(zhàn)利品，雙方又締結(jié)盟約，漢軍于是班師回朝。

何耳得到上官桀提拔，本可以留在軍中，混個一官半職，但在回長安的途中，有人告他勾結(jié)郁成軍士，李廣利親自審問。經(jīng)多名士兵證實(shí)，何耳確實(shí)在清理戰(zhàn)場時懷抱一名郁成士兵痛哭，并下令將其妥善安葬。何耳辯說那郁成士兵是個年輕女人，他一時起了色心，如此而已。李廣利知道他是從監(jiān)牢被赦免出來的囚犯，一出牢房就上戰(zhàn)場，許久沒有見過女人，也可理解，何況沒有確鑿的證據(jù)，無法定罪。但涉嫌勾結(jié)敵軍，茲事體大，不能將他留在軍中。于是，回到長安后，他重操舊業(yè)，在市場販賣酒水。只是他不再坑蒙拐騙，不再尋釁斗毆，在家與妻兒安處，在外老老實(shí)實(shí)賣酒。人都說他是在獄中吃了苦頭，又在沙場得到歷練，變本分了，但個中心境的轉(zhuǎn)變是否真如這么簡單，或許他自己也說不清楚。軍中任職也好，賣酒為生也好，他都并不在乎。他對錢財已提不起絲毫興趣，因此從前那些卑劣的手段也就無意使用。如今按部就班地做買賣，不過為了吃飯糊口。時間流逝，他偶爾想起那個西域女人，心中的絲絲隱痛也不再像初時那樣強(qiáng)烈。

時近黃昏，飛機(jī)抵達(dá)西安。我買了次日的車票，因此還能夠與她共度最后一夜。我問她是否先去醫(yī)院看看她的助理，她說他已經(jīng)康復(fù)，沒什么好看的，等我走了再去不遲。我們把行李放到酒店，吃罷晚餐，由于腹中過飽，我和她都無意回房，于是沿著護(hù)城河散步。這是難得的一次沒有負(fù)重的步行。身體上沒有重量，心里卻并不輕松。護(hù)城河還算好看。夜幕降臨，水面漸漸有了各色燈影，經(jīng)風(fēng)一吹，輕輕地都碎了。我們有時拉著手，有時松開，走到一處人跡稀少、擺著石凳的地方，就坐下來歇息。一些飛蟲在不遠(yuǎn)的街燈下盤旋，越聚越多，振翅的聲音終于引得我們仰頭觀看。

“蜉蝣。”她說。在沙漠上看到第一只蜥蜴，她也是這樣簡短地說：“葉城沙蜥?！苯谐鏊鼈兊拿謺r，她總是像個充滿魅力的動物學(xué)家?！笆裁矗俊蔽覇?。“蜉蝣。這種昆蟲的名字?！彼种貜?fù)了一遍。于是我用“原來這就是蜉蝣”的眼神再去看那些飛蟲，就不覺得它們可惡了?！斑@名字聽上去輕飄飄的?！蔽艺f。說罷看到其中幾只掉落下來，似乎已經(jīng)死了?！斑@是被燈燙死了嗎？”我疑惑?？吹轿业臒o知模樣，她決定向我解釋一二。

蜉蝣，朝生暮死，被視為最短命的動物。“嚴(yán)格來說并不是朝生暮死。它們的幼蟲能在水里存活一兩年，只是羽化成成蟲后，壽命一般只有幾小時，最長活不過幾天。成蟲也不再進(jìn)食，唯一的任務(wù)就是繁殖?！薄帮埗疾怀裕灰绘??！蔽矣么炙椎恼Z言轉(zhuǎn)述道。說話間，又有許多蜉蝣聚攏過來，密密麻麻地在空中飛舞，像一場災(zāi)難?！八?，這些飛舞的都是在交配？”我問?！笆前??！彼鲋^，讓我想起她在沙漠上喊叫時的模樣。我仔細(xì)觀察這些生物，果然是兩兩相抱。成千上萬只飛蟲一出生就忙著相聚在一起，快速地?fù)衽?，交配，然后死去。甚為壯觀。我看著她說：“要是在茫茫蟲海中找不到合適的另一半，這短短的一生也就白來了吧?！彼卮穑骸澳怯惺裁崔k法？”

地上和水面的蟲尸越積越多，如同某種植物的落絮。我撿來一只，放在手心觀看。小東西比我想象中的漂亮。微黃的顏色，身體呈一條弧線，翅膀輕靈，尾部拖著兩條長須。“只為幾個小時，也要長得這么好看。”我說。“別看它們壽命短，這種生物在地球上存在得可不短。沒記錯的話，有兩億年了吧。比人類古老多了?！薄耙恢或蒡龌顜讉€小時，蜉蝣物種活兩億年?！蔽腋锌溃半y怪連飯都不吃，只要交媾?！?/p>

夜逐漸深了，成群的蜉蝣蔓延到我們頭頂。我們不想淋蟲尸之雨，于是慢慢地朝酒店走去。為走捷徑，我們進(jìn)入一條小巷。巷子照明不足，兩側(cè)房屋低矮。門廊上時常站著一兩個目光猥瑣的中年人，看到獨(dú)行或結(jié)伴的男客就問：“找小姐嗎？”看到我們則問：“住宿嗎？”為了避開他們，我和她加快腳步，沒想到在巷中迷了路，怎么也走不出去。于是，我們腦中不斷回響著“找小姐嗎”和“住宿嗎”，許久之后才離開這塊欲壑難填的區(qū)域。

盡管這地方讓我們避之唯恐不及，它還是勾起了我們的渴望。到酒店，我和她又折騰到半夜，才平靜地躺下來休息。相處這么多天，我原以為她的態(tài)度會有所轉(zhuǎn)變，于是趁她粘在我身上，我鼓起勇氣又向她索要聯(lián)系方式，沒想到她還是冷酷如初?！耙苍S下次你的助理又走不開，而我正好有時間，我還是可以替你背包啊?！蔽移髨D說服她。她拒絕。我又說：“你都有我的電話和地址了。”“那是為了給你寄照片?！薄拔乙部梢越o你寄我的書。”“我從來不看小說的，聽你講完就夠了?！蔽矣行┥鷼猓辉僬f話?！澳阒?，”良久，大概是察覺到我的情緒，她說，“很多人離開的時候說得很好，要常聯(lián)系，有機(jī)會再見。多虛假。其實(shí)一次也不會聯(lián)系，永遠(yuǎn)也不會再見。我討厭這樣。所有認(rèn)識的人都擠在聯(lián)系人列表里，到死都不會再有交集?！彼f她更喜歡古代，沒有通訊設(shè)備，人和人像浮萍，聚散無常，明知分別之后音信全無，才會倍加珍視當(dāng)下。我不能茍同，但也沒有反駁?！澳切W(xué)生時代的同學(xué)和老師，不論關(guān)系好壞，畢業(yè)之后我把他們?nèi)珓h了。他們可能會覺得我這個人薄情寡義，但是隨他們怎么想吧?！薄澳愣嗌儆悬c(diǎn)毛病?！蔽倚睦镞@樣想，但沒有說?！翱偠灾?，我習(xí)慣這樣了。不同時間和不同的人交往，分開之后不再聯(lián)系，要么記得，要么忘掉，多簡單。”

我和她一夜未睡，就這個話題聊到黎明，又聊了許多我們能想到的其他話題，直到天亮。拖延到不得不出發(fā)時，我背上行李，和她一同外出吃早餐。她送我到火車站。我們在進(jìn)站口的人流中倉促擁抱，隨后轉(zhuǎn)身離開。由于缺覺，我無暇體會離別的情緒，上車后靠著椅背就開始入睡。清醒的間隙，我思考的是回家后如何描述這趟旅程。妻子的嗅覺并不靈敏，只要我講得邏輯自洽，不露馬腳，她是不會起疑心的。

下午到家，妻子已經(jīng)在準(zhǔn)備晚飯。兒子還在幼兒園?？吹焦墓哪夷业穆眯邪仁且汇?，打開拉鏈察看里面的東西，說這不像我的風(fēng)格。我說畢竟是異族風(fēng)情，看到太多想買的東西，索性換了大包。我脫下衣服，肩膀上的紅印露了出來。她也用手指輕觸，隨后為我拿藥，并責(zé)備我：“這么重，你不會寄回來嗎？”“失算了，”我說，“背著它去沙漠，原以為就是去住住，沒想到走了那么遠(yuǎn)的路。”我騙她說，我在景區(qū)碰到可以帶游客深入沙漠的旅行團(tuán)，于是報名隨行，白天在沙漠中徒步，晚上睡帳篷。我告訴她，我看到了葉城沙蜥，它要是一動不動，你根本發(fā)現(xiàn)不了。我看到了沙狐，長得像小狼崽。我吃到了沙棗，味道甘甜。我還告訴她，我構(gòu)思好了我的小說。她說先不要透露內(nèi)容，她要等我寫好，認(rèn)真閱讀。我的妻子向來是我小說的忠實(shí)讀者。她問我，在旅途中有沒有遇到什么有趣的人?！霸谏衬?，”我說，“那是第三天下午，我離開團(tuán)隊，沿著公路走走，一輛吉普停在我旁邊，司機(jī)是個男的，一個人從阿克蘇開車穿越沙漠公路到和田，大概是一路看不到人，太寂寞了，見到我之后話特別多，還給我遞水。而我只想一個人待一會兒。后來他問我是做什么的，我說科學(xué)考察，他就閉嘴了?！逼拮有α?，但我覺得并不有趣。她笑得越開心，我越感到難受。這大概是我對她撒謊撒得最多的一次。可憐的女人對旅途一無所知。她又一次翻看我買的東西，挨個告訴我哪些值得買，哪些“其實(shí)沒有必要”。她當(dāng)即拆了一個她認(rèn)為值得買的，夸贊味道不錯?？吹剿凉M足的樣子，想到這些東西都是另一個女人選的，我越發(fā)感到不是滋味。后來，她繼續(xù)做飯，我去幼兒園接兒子。

熟悉的生活回來了。每天按時上下班，吃飯睡覺，接送小孩。我打算開始《無人之境》的寫作，卻發(fā)現(xiàn)根本寫不下去。任何時刻我的腦袋里都可能浮現(xiàn)與她共度的那些場景。從相識到別離，短短幾天內(nèi)發(fā)生的所有事情的細(xì)節(jié)像口香糖一樣被我反復(fù)咀嚼。許多次我從塔克拉瑪干的跋涉中醒悟過來，意識到自己正在博物館的辦公桌前，或是在家里的床上，便感到陣陣失落，而一旦打開小說文檔，大漠故事又無一處不提醒著她的存在。我討厭這種病態(tài)的精神狀況。妻子看出我狀態(tài)不佳，我謊稱是旅行太累留下的后遺癥。但這個借口不是長久之計，我只好在她面前強(qiáng)顏歡笑，故作振奮。她大概偶爾能夠察覺我的笑容是裝出來的，但她沒有戳破。她就是這樣，我不情愿的事她從不強(qiáng)迫，但她會獨(dú)自猜疑、生悶氣。

我原以為過幾天就好了，但已經(jīng)過了比和她共度的天數(shù)還久的時間，這種苦悶仍有增無減。我仿佛吞下了一個體積大于自身的異物，既無法吐出，也消化不了。這大概就是代價吧，我想。沒有人供我傾訴。即便是最可靠的朋友，倘若告訴他們，他們也只會訝異地指著我說：“你出軌了。”何況，告訴任何人都會增加事情傳到我妻子耳朵里的風(fēng)險。我只好自嚼苦果。

我不知道這些天她是怎么度過的。我無從知道。但我想象過多次?；疖囌疽粍e，她就去醫(yī)院看他的全職助理。他已經(jīng)康復(fù)了，她接他出院。他們共進(jìn)晚餐，他們住酒店，他們做愛，他們走路，他們乘車，他們聊天，她給他講述沙漠經(jīng)歷，他們觀看那上千張沙狐的照片，他們回家，他們商議下一次拍攝前往哪里，草原，森林，沼澤，海洋，雪山，他們做準(zhǔn)備，他們出發(fā)……這些幻想每每郁結(jié)在我心里，經(jīng)久不散。

我想了一些辦法驅(qū)散她的陰影。我把注意力放在妻子身上，疼愛和取悅她?？蓱z的女人，在我用休息日陪她逛街時還不知道我抱著驅(qū)散另一個女人陰影的目的。我下決心投入工作，甚至主動承擔(dān)原屬于同事的任務(wù)，但那些機(jī)械的活只會騰出我的腦袋讓我想她。我增加自己的娛樂項目，看電影，追劇，打球，這些都只能暫時將我麻痹，沒有根治之效。我凝視博物館的戰(zhàn)國銅鏡，接受它的催眠，但不覺間又神游到塔克拉瑪干。我反其道而行之，專門花大量的時間集中思緒去想她，反復(fù)回味與她共度的那些時光，企圖通過這樣讓我對她產(chǎn)生膩煩。但一切終歸徒勞。

我知道照片不會寄來得那么快，但仍然整日翹首以盼。那將是此行唯一的紀(jì)念，是唯一可以讓我睹物思人的東西。但一直等到我心灰意冷，她也沒有寄來。我開始通過多種渠道關(guān)注野生動物攝影。網(wǎng)上的許多照片沒有留下攝影師信息，我都想象它們是出自她之手。“對攝影師而言，每張照片意義都不一樣?！彼f。因此，我在欣賞時學(xué)會了通過照片中的環(huán)境、角度來猜測拍攝時的場景，就像她講述那張夜間拍到的刺猬特寫一樣。而每當(dāng)這樣猜測時，我總能看到她和她的助理在拍攝場地雙宿雙飛的畫面。我尤其留心關(guān)于沙狐的攝影。五只沙狐在沙漠中同框，這樣的照片大概絕無僅有，因此一旦出現(xiàn)，我一眼就能夠辨認(rèn)出來。但我能夠搜到的沙狐照片發(fā)布時間都在我們的沙漠之行以前，我只好時時留意國內(nèi)攝影的新動態(tài)。

我的病態(tài)大概持續(xù)了一兩個月，才得以漸漸好轉(zhuǎn)。沒有什么是時間撫不平的。痛苦過后，遺忘就開始。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)可以動手寫作，我便全身心地投入到《無人之境》中去。它的情節(jié)仍會將我的思緒引到她身上，但大部分時候我已能夠泰然處之。我寫得很快，既是因為這些情節(jié)早已在我的腦袋里成形，也是因為剛從低谷中走出，對創(chuàng)作事業(yè)格外沉迷。兩個多月后，我完成了十來萬字的初稿，刪刪改改，由館長交給出版社。我在序言里感謝妻子長久以來的支持，但沒人知道另一個女人的影子遍布小說始末。結(jié)尾處，何耳于傍晚時分在長安城的護(hù)城河畔獨(dú)自閑步，看到成群的蜉蝣在水面上空交媾。它們兩兩相抱，交媾完成就死去，任由尸體落在水面，隨波浮沉。這是我潛藏在小說中的對她的緬懷。

書籍的出版周期漫長，一年后我才拿到樣書。我很想送她一本留作紀(jì)念，可惜沒有她的地址。照片仍未寄來。我不相信她轉(zhuǎn)頭就把這件事情忘了。她不像是會失信的女人。于是我設(shè)想了許多其他可能。也許她把我的地址弄丟了，當(dāng)時她寫在手機(jī)的便簽里，很有可能不小心刪除。也許是照片洗出來效果不佳，她不想再寄。也許她已經(jīng)寄出，而信件在途中遺失。也許她又去野外攝影，因遭到野生動物的襲擊而殞命?？傊瑫r隔兩年，我已徹底放棄收到照片的希望，也不再對其人其物念念不忘，這時候照片到了。

我獨(dú)自在桌前觀摩照片上兩個模糊的裸體輪廓。那次行程又涌上腦際，但它已不能在我心中激起波瀾。我繼續(xù)處理手頭的工作，為新到的一批文物寫宣傳語。下班后，保存文稿，將照片放入我的公文包，乘公交車去學(xué)校接兒子。他已經(jīng)上小學(xué)了，一見面就纏著我問東問西，而我不能再用一句“科學(xué)考察”讓他閉嘴。晚飯后，我來到我的小書房。由于房間緊湊，書房兼為客房。頂層的書架上擺著十來本《無人之境》，我拿下其中一本，翻到何耳和那個西域女人在沙地交歡的一頁，將照片夾了進(jìn)去。我不擔(dān)心照片被妻子發(fā)現(xiàn)。她不會再去翻看這十來本已經(jīng)落灰的書。就算去翻看，也未必拿到夾著照片的這一本；何況即使她發(fā)現(xiàn)照片，也無法認(rèn)出畫面上的男子是她的丈夫。我沒有文學(xué)野心，交友不多，因此也不會有訪客來我的書房欣賞拙作。至于我自己，出版后的興奮勁頭已過，更沒有心思再去碰它們。我的余生若是沒什么變故，剩余的年月大概也可以預(yù)見了。在家與妻兒安處，在外老老實(shí)實(shí)工作。將孩子養(yǎng)大，讓他成家，接著等待退休。這張照片，我和她之間的唯一連接，將一直夾在書中，直到我變老、死去。它將和書一起泛黃、脆化。塑封膜會讓書頁牢牢地粘在照片正面，再也撕不下來。那時它也已經(jīng)毀容。我的兒子在處理我的遺物時，或?qū)⑦@些書繼續(xù)收藏，或?qū)⑺鼈儺?dāng)廢品扔掉，我就無從得知了。