《單槍匹馬》：書寫?yīng)毺氐摹斑@一個(gè)”
有別于中國(guó)古代文學(xué)或老中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的中國(guó)新文學(xué)或中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，正式起步于五四時(shí)代，其標(biāo)志為“人的文學(xué)”的提出，這一“人的文學(xué)”歷時(shí)百余年，以不同的形態(tài)起伏于百余年中國(guó)文學(xué)的歷史長(zhǎng)河之中，其與“人民文學(xué)”相融合的不同形態(tài)尤其值得關(guān)注與研究。陳克海近期的中篇小說(shuō)集《單槍匹馬》就是應(yīng)和這一文學(xué)進(jìn)行曲的一道音符。
陳克海在中篇小說(shuō)《遇素琴》中，寫了一個(gè)名叫遇素琴的保姆的人生。她所有的生活內(nèi)容，就是對(duì)小孩子的悉心照護(hù)，就是在屏息斂氣中與主家的和諧相處，小說(shuō)的全部筆墨就是對(duì)這些內(nèi)容的精準(zhǔn)描寫。作者在作為這部小說(shuō)集篇名的中篇小說(shuō)《單槍匹馬》中寫了一個(gè)叫田夢(mèng)雨的打工女的人生。田夢(mèng)雨因生存的艱難，一貫極度地謹(jǐn)小慎微，卻在一次偶然的金錢賭注沖動(dòng)下，將人生儲(chǔ)蓄盡失。其后，田夢(mèng)雨開始了與一位曾經(jīng)幻想騎行天涯卻最終無(wú)奈回到庸常生活的男人鄭安奎的漂泊無(wú)依的貧苦生活，雖然鄭安奎總幻想通過(guò)自己的努力來(lái)改變自己的生活，但最終的結(jié)果卻是日常依舊?！犊罩谢▓@》則重點(diǎn)寫了退伍軍人曹賢旺對(duì)所購(gòu)買新居的美好希望和向往，以及在此支配下對(duì)建造中的新居的日日關(guān)注和為之維權(quán)的努力等。這希望寫得很動(dòng)人，這日日的關(guān)注也寫得很具體很細(xì)微，這篇小說(shuō)的幾萬(wàn)字就是這樣構(gòu)成的。
這就是陳克海的小說(shuō)，從頭到尾的字里行間，都是“個(gè)人主義的人間本位主義”，都是“人的平常生活”，其間自然也有損傷了這種生活的“非人的生活”。對(duì)時(shí)代的社會(huì)矛盾、對(duì)沖突形態(tài)的揭示無(wú)處不在，但主體卻是生活在其中的普通個(gè)人的生存狀況及情感世界。這生存狀況是如此卑瑣、庸常、無(wú)奈，可以看到這幾篇小說(shuō)中的男主人公大多寫得近無(wú)亮色，這或許正體現(xiàn)著某種困頓狀態(tài)；但這種生存狀況下的個(gè)體生命卻又是如此頑強(qiáng)、堅(jiān)韌，可以看到這幾篇小說(shuō)中的女主人公塑造得性格鮮明，讓人難以忘懷。
由于是以普通人的日常生活形態(tài)作為小說(shuō)的本體構(gòu)成，所以，一向以社會(huì)矛盾沖突來(lái)構(gòu)成故事的起承轉(zhuǎn)合的情節(jié)，在陳克海的小說(shuō)中并不突出。他不是以情節(jié)的敘述吸引讀者，而是以對(duì)人物的生存狀態(tài)及情態(tài)、心態(tài)的精準(zhǔn)描寫來(lái)打動(dòng)讀者，這在《遇素琴》中體現(xiàn)得特別突出。這一特點(diǎn)，使習(xí)慣于被情節(jié)的曲折所吸引的讀者可能會(huì)覺(jué)得讀起來(lái)有些沉悶，但我卻覺(jué)得，情節(jié)往往是作者將無(wú)序人生進(jìn)行理性邏輯化的結(jié)果，不及將無(wú)序人生本然狀態(tài)進(jìn)行真實(shí)顯現(xiàn)更耐人回味。當(dāng)然，如果這種理性邏輯化會(huì)給讀者認(rèn)識(shí)人生真相以啟示，又當(dāng)別論。
很多作品往往是通過(guò)小人物的命運(yùn)來(lái)體現(xiàn)時(shí)代和社會(huì)整體命運(yùn)變遷的大主題，但陳克海筆下的人物描寫和塑造則不是這樣。這些小人物及其人生，本身就是小人物及其人生。這是“人的文學(xué)”主題的又一呈現(xiàn)形式。他們就是一個(gè)一個(gè)獨(dú)立的、普普通通的、不完美的個(gè)人。對(duì)這樣的“個(gè)人”的關(guān)注與尊重，對(duì)于培養(yǎng)今天人們的人道情懷、人性關(guān)懷殊為重要。
讀陳克海的小說(shuō)，會(huì)時(shí)時(shí)在不自覺(jué)中想到趙樹理的小說(shuō)。趙樹理的價(jià)值立場(chǎng)是民間的，陳克海創(chuàng)作的價(jià)值立場(chǎng)也是民間的。五四先賢認(rèn)為中國(guó)的傳統(tǒng)在民間，他們是延續(xù)了以個(gè)體生命為價(jià)值本位的民間傳統(tǒng)的。如此說(shuō)來(lái)，趙樹理、陳克海創(chuàng)作的價(jià)值譜系是有著深遠(yuǎn)的歷史縱深的。說(shuō)來(lái)有點(diǎn)奇怪，無(wú)論本土還是外來(lái)的文學(xué)作者，只要在山西浸染一段時(shí)間，無(wú)不歸依于這一傳統(tǒng)、這一譜系之中，陳克海也是如此。
（作者系太原師范學(xué)院教授）
