深海：生活的信徒
喬葉的小說大多以女性為主要書寫對象。《最慢的是活著》中的祖母、《合影為什么是留念》中的媽媽、《給母親洗澡》中的母親、《小瓷談往錄》中的小瓷……在這些作品里我們會發(fā)現(xiàn)，喬葉似乎找到了通往某個隱秘之處的方法，她筆下的人物，都只是指引我們?nèi)ネ莻€“隱秘之處”的路牌或通道。本期所選喬葉的短篇新作《明月梅花》，同樣展現(xiàn)了她的這種創(chuàng)作特質(zhì)——明月是家中的小女兒，從小與姐姐明霞的關(guān)系時常齟齬，卻跟二姨家的小姐姐梅花很是親密。不幸的是，梅花早夭，二姨痛不欲生，想收養(yǎng)明月以慰喪女之痛，卻被奶奶巧妙地阻止了。奶奶的辦法，不僅安慰了二姨，也保護(hù)了明霞和明月。而這一切，明月卻是在幾十年之后才從姐姐明霞的口中知曉。簡單的司空見慣的日常，在喬葉的筆下總會多出一些被我們忽視的東西，我們不僅會被她故事背后涌動的情感暗流擊中，還會生發(fā)出對那個老婦人面對生活難題時的理性、從容和智慧的尊敬與感嘆。
喬葉曾說“故鄉(xiāng)的根一直跟隨著我”。她筆下的孕育了古老中華文明的中原大地上的那些樸素平凡的“祖母和母親”，幾乎都是這個“根”的形象代表。“根”是對傳統(tǒng)的回溯?？少F的是，喬葉在這種回溯和追尋中，不但發(fā)現(xiàn)了傳統(tǒng)女性特質(zhì)中所具有的永恒性：愛，勤儉持家，任勞任怨，堅(jiān)忍不拔；也不斷發(fā)現(xiàn)著傳統(tǒng)的發(fā)展性以及新女性的現(xiàn)代性。有意思的是，在她的這些作品里，我們幾乎可以看到這個清晰的脈絡(luò)——
《最慢的是活著》中，喬葉講述的是一個舊時代女性在她漫長一生中的“愛與怕”——祖母愛丈夫，愛兒子，愛孫子。包括“我”在內(nèi)的所有與她同性別的家庭成員，在她的“愛”的價(jià)值排序中，永遠(yuǎn)都不會放在重要的位置，因?yàn)?，她最關(guān)切的是“活”。在農(nóng)村，在她所受的言傳身教以及所有的生活經(jīng)驗(yàn)里，那是關(guān)于“活”的最正確的法則；而在物質(zhì)嚴(yán)重匱乏的時代，這個母親，這個寡婦，為了讓孩子們有飯吃，可以放棄當(dāng)婦女隊(duì)長，可以主動申請去公社食堂干活，可以不顧非議堅(jiān)決要求把駐村干部“派飯”到自己家……她最怕的是“死”，卻不是自己的死，而是親人的死——丈夫、兒子、孫子……他們?nèi)魏我粋€人的消失，她都不敢聽，不敢問，不敢說，她甚至相信是因?yàn)樗约旱摹懊病保艑?dǎo)致了他們的死去或不幸?？杉幢氵@樣，她仍然要全力以赴地活下去——那并不是為她個人活，而是，活下去是她的重?fù)?dān)，是她刻在基因和血脈里的對于家族延續(xù)的使命。
《給母親洗澡》中，有個細(xì)節(jié)實(shí)在令人動容，母親的“身上有很多疤。大大小小的，都有緣故?！庇小敖Y(jié)扎手術(shù)”留下的；有“耙齒”扎的；有為救得了癌癥的丈夫，病急亂投醫(yī)，割腕子放血做藥引子留下的；有為了除掉乳房上的一個小肉瘤她自己用鐵棍烙的；額頭上的疤是餓暈了還在干活兒磕在桌角上留下的；大拇指骨折，是聽到大孫子哭，慌忙往外跑被門檻絆倒了摔的……時代、親人，幾乎都在母親的身上留下了“疤痕”，它們是母親愛、隱忍與勞作的勛章。“母親”和“祖母”太像了，那些可貴的地母般的品質(zhì)以及無法忽視甚至令人痛苦的精神上的局限，幾乎就是對祖輩的復(fù)刻。在“祖母和母親”的時代，女性是難以作為個體存在的，“禮法”“規(guī)矩”使她們泯然消失于家庭和責(zé)任之中。她們的美德有多么耀眼，悲苦就有多么辛酸。
《合影為什么是留念》中的媽媽，自從兒子出國留學(xué)，“她就格外在意用詞的準(zhǔn)確性，絕對不允許有任何不吉利的言語甚至念頭”。她的這種小迷信以及隱忍，克制，冷靜，耐心，再一次讓我們看到“祖母和母親”的影子，而她一點(diǎn)一點(diǎn)堅(jiān)持要將一張照片所蘊(yùn)含的生活意義傳達(dá)給兒子的執(zhí)著、智慧所代表的思想的獨(dú)立性，以及由此給兒子帶來的變化和成長，著實(shí)令人欣賞且欣慰。在這篇小說里，我們?nèi)匀荒軌蚩吹絾倘~所說的“根”的永恒性的影子，可是，這個獨(dú)居的媽媽對世界和生活所抱有的更為開放和包容的心態(tài)，她對待侄女和外甥女的方式，都充分顯示出，她已完全跳出了過去母女之間、祖母與孫女之間的那種認(rèn)知差異以及思想局限所造成的代際隔膜甚至傷害。
而《小瓷談往錄》里的主角小瓷，則完全是一個鮮活動人的現(xiàn)代女性了。她自幼在姥姥身邊長大，從小接受的教育是“見世面、開眼界”，除此之外，還有審美教育，良好生活習(xí)慣養(yǎng)成以及自律教育。這一切雖然并不能讓她避開生活中的波折與不幸，可“她所經(jīng)歷的一切黑暗好像都沒有沉淀為生命里的毒素，或者說，她把毒排得十分干凈，這讓她非但沒有往深淵里墜落，反而養(yǎng)出了如玉容顏”。
我們似乎可以循著這條清晰的脈絡(luò)，抵達(dá)喬葉所要指引我們?nèi)ネ哪莻€“隱秘之處”了，那正是喬葉所說的她“故鄉(xiāng)的根”扎根的地方，是“上德如浴，大白如辱，廣德如不足，建德如輸，質(zhì)真如渝”（帛書版《道德經(jīng)》）的“聞道”之所，是托著這個民族跨越數(shù)千年苦難且光榮歲月的最為質(zhì)樸的真理之源，是既有堅(jiān)守的貞敬之志也有與時俱進(jìn)的變易之力的能量場。所有強(qiáng)韌的生命與永不枯竭的自我更新的力量，皆源自于這根本。在這個思想和信仰多元到可謂混亂的時代，喬葉卻以極其安靜的姿態(tài)，以低調(diào)的敘述和樸素真誠的情感，用她作品中這些女性對“根”的堅(jiān)守，交織出了一種近乎英雄主義的回響。
喬葉的寫作態(tài)度是一以貫之的。她知道她一直生活在那些“塵土一樣卑微的人們”的“勞作和奔波之間”“淚水和汗水之間”“悲傷和歡顏之間”“他們青石一樣的足跡和海浪一樣的呼吸之間”。文化路口賣小菜的婦人、專程等她的三輪車夫、每天下午三點(diǎn)準(zhǔn)時投放郵件的郵遞員……他們或許只把她當(dāng)作親切的陌生人，而在她心中，他們卻有著不同的意義——生活的全貌至少包含兩個部分，看得見的部分是活著，而一個作家的本能，是要去感受并發(fā)現(xiàn)那些“唯有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西”，因?yàn)槿说拇嬖诘恼嫦嗪鸵饬x，也許正蘊(yùn)含于此。
她的文字除了圓潤自然，精巧周到，親切和溫度，還有一種十分難得的生活的顆粒感。喬葉對于自己作為女性作家所必然附帶的身份特質(zhì)有著高度的自我認(rèn)同。對日常生活的生動感受，對美與善的發(fā)現(xiàn)和贊美，使她的創(chuàng)作在精神性上看起來像是在一個智慧的博大空間里，被一條深邃的永不枯竭的仁慈的甘泉滋養(yǎng)著。當(dāng)然，除此之外，喬葉作品的力量還來自于厚實(shí)的生活根基和豐富到近乎密集的細(xì)節(jié)。這種“密集”甚至?xí)钊酥匦聦徱曌约号c生活的關(guān)系——不安的心靈永遠(yuǎn)存在，而對抗“抑郁的思考”的最好的方法，也許就是成為愛與美與善的生活的信徒。
