中國作家協(xié)會主管

一個寫小說的人，要為一本評論集寫評論，這多少有些不靠譜的意味，但通讀全書，看著標注出來的密麻段落，我又覺得，以閱讀札記的形式談下感受總是沒錯的。在談之前，我想先理清這本書寫的是什么，作者對當下文學批評的態(tài)度，以及他心目中的文學批評的樣貌，我再以此摘選出那些觸動我的言論。這樣的先后順序，更為妥當。更重要的一點，從作者的那些真知灼見中，也更準確地看出王晴飛著文是如何做到知行合一的。他的態(tài)度，以及對世界的認知，體現(xiàn)出他究竟是一個什么樣的青年批評家。在這些段落中，或多或少，我們也能明白，他的可貴之處。

正如王晴飛在這本評論集的自序中所言，“收在這本小書里的文章，是我這幾年文學評論的一個小集。我在治學上歷來沒有完整的規(guī)劃，不免‘從心而欲’，看到哪里便是哪里，這也是‘破碎’的根本原因。書中所收文章，多是作家的作品論，偶有幾篇略近整體的篇章，則是在閱讀作家作品并試圖闡釋時產(chǎn)生的難題與困惑。當然，人的興趣總有其大概范圍，事后來看，我關注的作品，說起來無非是反映出人生的恒久性或時代性，也即或是試圖理解更廣大范圍的人心，或是察覺我們這個時代的特異性?！辈徽撌菑男亩?，還是破碎，其實都恰好說明了《摸象集》在一定程度上的包羅萬“象”——它不僅僅是一本單純地瞄準現(xiàn)當代文學作品，寄生于此批量產(chǎn)出的一本文學評論小集。從中，一方面能看得出作者廣博的閱讀，又能發(fā)現(xiàn)作者對待文學批評這個主業(yè)的思索。

關于文學批評這個行當，或者說這門技藝，在《批評三題》中，作者明顯感覺到，我們與文學世界之間，隔著一個文學理論的鴻溝。將過度依賴文藝黑話的評論用一個函數(shù)公式來展現(xiàn)：f (x)=y。x是作品，f是文藝黑話，y則是評論文章。只要將作品源源不斷地放入文藝黑話的算法里，就會有源源不斷的文學評論產(chǎn)生出來……這樣的評論是可以批發(fā)的，并且立等可取的。由于不是批評家，我平時看文論不多，偶有涉及到自己的會讀一下，當然，夸贊自己的評論難免會覺得要更好一些。但對于文論本身，總體的觀感，也如晴飛所言，黑話過多，倒是不知其所以然了。所謂大道至簡，我喜歡那些用簡單的道理來闡釋復雜問題的文字，但作為寫作者，我也不免因此自我反?。寒斚碌奈膶W作品，有些也確實不太值得去粉飾，或許從其中找出紕漏，進行貶損，更能體現(xiàn)這些文學作品的價值。而關于理想中的批評，或者說理想中的批評家，作者也有精彩有趣的論述，“即作為批評者，要努力使自己變得豐富一些，譬如研究文學而偏不單讀文學書，在閱讀上要盡量做到‘牙好，胃也好’。牙好，可以嚼得動；胃好，可以吃得進。只有廣泛涉獵，才能造就健壯的體魄，養(yǎng)成健全的人格，兼有趣味的綜合與理智的分析。”文學和文學評論都是綜合性技藝，文學評論家自然應該是“雜食動物”，這就是所謂的“牙好胃也好”。而晴飛的追求我想或許還不止于此，他更注重的可能是文學對于人的作用——文學應該使人變得更好，使人的精神、人格更健全，而不是相反。

在《頑主·幫閑·圣徒——論石一楓的小說世界》一文中，作者寫道，“權力需要限制，道德權力雖說是一種虛化的軟性權力，一樣可以使人內心膨脹，以宇宙真理在握者自居，變得專制蠻橫，勇于粗暴干涉他人。于己，是使自己的心靈變得粗疏僵硬，缺乏對更豐富的世界和人生的感知；于人，是視天下人皆為螻蟻而自己獨為英雄救主——這其實恰恰喪失了道德追求和堅守的本意。”就像維特根斯坦的道德追求是一種搏斗、一種掙扎。對他來說，坦誠地直面自己內心，克服怯弱，避免因驕傲和虛榮而起的不誠實，才是真正的道德。道德并非得自于遵從由外部施于人的信條，道德是人在內部覓得的品質。道德與其說是一種教化，不如說是一種救贖。

在《兩件事說成了一件事——讀賈平凹長篇小說〈極花》》中，作者直言不諱，“文人對鄉(xiāng)村的印象和懷想，往往難以超出兩種類型，一是哀嘆今日的破敗與‘凋敝’，一是懷念曾經(jīng)的靜穆與和諧，兩者其實分享著同一類型的思維和情感模式，即都沒有將農(nóng)民當成和自己一樣有思想、有情感、在變動的社會中追求更好的生存的人，而只是將他們看作過著和我們不一樣的神秘生活的神秘群體?！蔽液颓顼w都在農(nóng)村長大，至今許多親友仍在鄉(xiāng)村生活。初讀到這段話，心中一顫。農(nóng)村和農(nóng)民，需要的不是獵奇的目光，更需要的是用一種平等的視角，去關注他們的生活。

除了以上所選這些段落王晴飛對我的啟發(fā)，讀來尤為感動的，還有在《經(jīng)驗、文學與“無窮的遠方”》中，他對文學的肯定和理解，“對人類內心黑暗面的深層體察，固然豐富了我們對人性的認知，但過度體察也可能損傷對人性廣度的理解，走向偏至，因過于深刻而失去廣博。文學要切中更廣大的內心，使我們更多地去理解、關心他人。當我們各自握著手中碎片化的觀念、片面的知識而各執(zhí)一詞時，也只有文學的感受可以使我們放下偏執(zhí)，想起‘無窮的遠方，無數(shù)的人們’，愿意傾聽別人，習得感知他人痛苦與歡欣的能力。這是感受的力量，也是文學的力量。如果文學都碎片化了，將人各各分離，還有什么能讓我們接近與親近彼此呢？”作為一名寫作者，讀到這樣的文字，我是能夠感受到力量的，這讓我們在文學已經(jīng)失去轟動效應以后仍能堅信文學的力量，也提示我們文學可以更深刻，但不必因此走向狹窄。

在《摸象集》一書中，除了上面所提到的篇目，令我眼前一亮的，還有《楊康之死》這篇。作者以嚴謹?shù)闹螌W態(tài)度，從“楊康”這個武俠小說中虛構的人物的死，串聯(lián)起中國史傳、筆記中人物的身世問題，妙趣橫生，好讀又好玩。少了諸多當代文學作品設置的條框和人情意味，更能在里面展示出王晴飛內心世界的有趣和行文輕柔的身姿。作為讀者，我希望他能多寫點這樣的文章。